


La vida de la infeliz Mapi, meretriz por culpa de su mala suerte, contada por
ella misma, desde su infancia hasta su primer «trabajo».

El humor generalmente bastante burro de Alvaro de Laiglesia se dulcifica en
este relato, permitiéndose algo de ternura con su personaje.

La novela de mayor éxito de su autor, con innumerables reediciones y
version cinematografica.
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—Mi vida es una novela —me dijo ella.

—Si —admiti yo—. Pero una novela por entregas: por entregas al primero que
llega.

Y no se enfado, porque era verdad.

EL AUTOR
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PEDAZO PRIMERO

.o MALO QUE TIENE esto de escribir, es que hay que pensar un rato largo. Y con toda
la cabeza. Porque hay pensamientos chiquitos, que s6lo nos ocupan un cachetin de
cerebro. Pero contar la vida de una, ya son palabras mayores. Y a mi, la verdad, el
asunto escritura se me da fatal.

Soy demasiado nerviosa para estarme quieta en una silla mirando el techo y
dandole a la pluma, como hacen por lo visto los escritores de verdad. Ellos, ademas,
suelen ser unos viejales que ya no valen para otra cosa. Y asi es mas facil tener la
pachorra que requiere este trabajo. Pero a mi edad y con los nervios que yo tengo,
que parecen rabos de lagartija recién cortados, a los cinco minutos de estar sentada
me pica el pompis y tengo que levantarme sin haber pensado ni jota.

No obstante, como dice mi amiga Nati, que es muy redicha, me he puesto a ello
varias veces y he obtenido algunos resultados.

Ayer, por ejemplo, después de darle muchas vueltas a la cabeza mientras la tenia
metida en el secador de la peluqueria, me vino a la memoria el primer recuerdo de mi
infancia.

Desde que me dio la ventolera de escribir mi vida, aprovecho todos los momentos
en que las circunstancias me obligan a estarme quietecita, para hacer ejercicios de
pensar. En el bafio mientras me jabono, y en lo que no es el bafio cuando me levanto
por las mafianas, procuro concentrarme para buscar ideas.

También lo intento cuando voy sola en taxi por calles que no me distraen, porque
ya las he recorrido muchas veces, y cuando alterno con algin sefior que me aburre
porque sé que no le sacaré ningtn provecho. Incluso en el dentista, al que fui tres dias
seguidos hace dos semanas para que me empastara una muela, me concentré también,
aunque alli de poco me sirvié porque solo consegui pensar en el dafio que iba a
hacerme aquel salvaje con esa pufietita que da vueltas a una velocidad endiablada en
la punta de un palo.

No desperdicio, como puede verse, ningun momento de quietud para exprimirme
lo que unos llaman el coco, lo mismo que yo, y otros el intelecto, lo mismo que mi
amiga Nati. Y donde mas momentos de éstos tengo, es cuando mando mi cabeza al
tinte.

(Asi le llamo yo a ir a la peluqueria, a tefiirme de rubio esas malditas raices de
pelo, que me salen siempre morenas. ¢Seran tozudas las condenadas? A pesar de los
afios que llevo tifiéndomelas cada quince dias de un dorado casi platino, ellas siguen
sin darse por enteradas y continuan saliéndome mas negras que un luto riguroso).

(jY luego dicen que la Naturaleza es sabia! Si lo fuera, tiempo de sobra ha tenido
mi cuero cabelludo para chupar la tinta que le echan y aprender a criar los pelos del
color que a mi me gusta. Digo yo, vamos).
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El caso es que, siempre que mando mi cabeza al tinte —repito la frase porque a
mi me parece muy ingeniosa—, dispongo de varias horas para hurgar en mis
pensamientos. Y alli es donde mas material voy sacando para esta historia.

Por cierto que Nati dice que mi peluqueria es una paradoja, porque esta en la calle
de Rafael Calvo. Puede que yo sea menos exigente que Nati, pero a mi me parece una
peluqueria estupenda y no le veo la paradoja por ninguna parte.

El duefio es un hombre serio, maduro y nada marica, por cuyas manos han pasado
—en el buen sentido— las mejores mujeres de Madrid. Se llama Gustavin y es uno
de los pocos en su gremio que no presume de ser «cufér por dams». El es peluquero
de sefioras sin folklores franchutes, de los que llaman al pan pan y al pelo pelo. Y sus
precios son econémicos. No quiero decir con esto que cobre tan poco como un
esquilador por rapar a una oveja; pero por bastante menos de cuarenta duros puede
una pasar alli una tarde completa haciéndole a la cabellera toda clase de virguerias.

Gustavin, ademas, es discreto y servicial con su clientela. Me consta que ha
evitado crimenes pasionales por docenas, diciendo a muchos maridos cuando llaman
por teléfono que sus esposas estuvieron alli de cuatro a siete, o que aun no se han
marchado, pero que no pueden ponerse porque estan en el secador.

A esas esposas, naturalmente, nadie les ha visto el pelo aquella tarde en la
peluqueria. Pero yo comprendo que a las pobres sefioras decentes tiene que resultarles
muy monaétono estar siempre con el mismo sefior. Y me parece que Gustavo hace una
obra de caridad muy meritoria proporcionandoles una coartada légica para que
puedan disfrutar de unas horas de expansion.

«jHay por ahi fulanos tan majos, que por desgracia no son el marido de una...!»,
pensaran esas sefioras con razon.

Pero vayamos al grano, porque observo que me lo he dejado muy atras. El grano
era, si mal no recuerdo, contar como ayer le saqué provecho a la sesion de pensar que
me aticé en la peluqueria. Yo estaba algo cansada, porque la noche anterior estuve
con un venezolano en un «flamenco», que habian organizado dos portugueses en casa
de un diplomatico turco. (Por cierto que el turco me regalé uno de esos gorros
colorados en forma de flan, como los que llevan los eunucos y los vendedores de
alfombras).

Cuando Gustavin me puso el casco y lo enchuf6, empecé a pensar como tengo por
costumbre. Pero con el cansancio y el runruneo del motorcillo, me entré una modorra
imponente. Cerré los ojos y me dije: «Te vas a quedar dormida como un lefio. Manda
al cuerno la sesion pensante, porque hoy no se te va a ocurrir ni un pajolero
pensamiento».

Y mira por donde, cuando me dejé llevar por la modorra me vino la inspiracion.
Primero dejé de ver todas las cosas que habia a mi alrededor —frascos, espejos,
chismes niquelados—, y después se me borraron todos los olores que entraban por mi
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nariz —jabén, «champu», pelos chamuscados—. Entonces, lo unico que me quedo
dentro de la cabeza fue el zumbido del secador. Y ese zumbido, poco a poco, fue
agrandandose en mi duermevela hasta convertirse en el motor de un avion.

Pero no de un avién cualquiera, sino de uno que oi siendo muy chica, y cuyo
ruido se me qued6 grabado en eso que se llama inconsciente. Y al recordar el
pedorroteo de aquel motor, me vino a la memoria un chorro de recuerdos claros y
frescos, que son los primeros de mi vida y los que necesitaba para empezar a contarla.
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PEDAZO 2

AQUELLA TARDE, yo debia de tener muy pocos afios. Seis a lo sumo, o puede que ni
eso.

Lo calculo con bastante exactitud, porque me consta que aquella tarde yo estaba
sentada en la acera, a la puerta de mi casa, y no tenia bragas puestas. Y sélo a una
nifia de edad francamente corta, se le permite sentarse en mitad de la calle sin dicha
prenda fundamental, sin que se arme follon e intervengan los guardias.

En los pueblos pobres y calientes como el mio, cuando el verano empieza a
zurrar, nunca estuvo mal visto que la chiquilleria anduviese ligera de ropa para
combatir en lo posible el achicharramiento. Antiguamente se nos consideraba
retrogrados por esta costumbre. Ahora, desde que los suecos y otros rubios avanzados
descubrieron que es sano vivir en cueros, se nos considera precursores. A veces da la
vuelta la tortilla del progreso, y pasan estas cosas.

No fue aquélla la tinica tarde que pasé sentada donde he dicho y sin la prenda que
he mencionado, porque las aceras de mi calle eran las unicas del pueblo que estaban
pavimentadas con losas de piedra. Y a mi, a falta de otra refrigeracion mejor, me
gustaba sentir el frio de las losas en la piel del trasero y de los muslos.

Dentro de nuestra casa, mi madre andaba guisando algin comistrajo con la ayuda
de mi hermana mayor, que tenia aficién a la culinaria y se daba mucha mafia para
practicarla.

—Algiun dia —solia decirnos madre (suprimo el «mi» porque tendria que
repetirlo muchas veces y esto iba a parecer una sinfonia)—, Candelaria llegara a ser
la cocinera de unos duques. Porque jhay que ver como pela las algarrobas!

De lo cual pueden deducirse dos cosas: que éramos pobres porque comiamos
algarrobas; y que éramos bastante ignorantes por afadidura, porque creiamos que
también las comian los duques.

Ambas deducciones son acertadas, pues no puedo precisar si era mayor nuestra
pobreza que nuestra ignorancia, o si era mayor todavia la viceversa. Pero es natural
que no abunden la riqueza ni la ilustracion en el hogar de un albafil manchego, cuyo
jornal estaba mas en el aire que las tejas que ponia.

Porque padre (al que también le quito el «mi» por la misma razén que a su
coényuge) no trabajaba con ningun contratista fijo ni pertenecia a ninguna cuadrilla
determinada. Y no porque €l no quisiera, pues a todo el mundo le gusta asegurar la
regulacion del cocido, sino que nadie le admitia debido a lo que él llamaba, para
quitarle importancia, «su defectillo».

Este diminutivo era una especie de guante que el pobre hombre se ponia para
ocultar los cuatro dedos machacados de su mano izquierda. Aquel machacamiento le
vino siendo pedn en una obra, de resultas de haber puesto la mano en el sitio donde
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una grua iba a poner, al mismo tiempo, un bloque de granito.

La grua, bruta y cegata como todas las maquinas, puso el bloque sin advertirle a
padre que retirara los dedos. Desde entonces, el rendimiento paterno en los trabajos
manuales quedd reducido a una sola mano y pico. El pico era el mefiique de la
izquierda, unico superviviente de la catastrofe que sufrieron sus cuatro compafieros.
Y aunque padre trataba de sacarle el maximo rendimiento, ya sabemos todos lo que
es un mefiique: una birria de deducho, que maldita la falta que nos hace.

En vista de lo cual, para sacar adelante a su familia, el buen hombre tuvo que
dedicarse a la chapuza particular. Porque como contrapartida a sus cuatro dedos
muertos, le quedaban en el mundo cuatro hijos vivos. Y los hijos pretendemos comer
todos los dias, aunque nuestros padres no puedan mover ni un dedo. Somos asi de
egoistas.

Como padre era mafoso, llego a ser el mejor chapucero del pueblo y casi nunca le
faltaba trabajo. Porque nuestro pueblo estaba en la Mancha. Y los pueblos
manchegos, en general, debido al clima tan extremista que sufren, siempre se estan
cayendo a pedazos. Gracias a eso, padre rara vez estaba ocioso y nuestras mandibulas
tampoco.

Todas las chapuzas se las encargaban a él. Lo mismo reponia unas tejas rotas por
el pedrisco, que tapaba con argamasa las grietas de una acequia para que no se saliera
el agua.

Claro esta que el jornal que ganaba chapuceando era pequefio, porque en Espafa
no habia entonces ningun sindicato que defendiera los intereses del gremio de
chapuceros. (Ahora, en cambio, cada maestrillo tiene su sindicatillo). Pero nos
ibamos apafiando a base de algarrobas, boniatos y alguna sardina.

Teniamos también bastante ropa gracias a tia Matilde, que trabajaba en un ropero
de caridad fundado en Ciudad Real por unas sefioras tontas. Tan tontas, que nunca
sabian con exactitud cuantas prendas tenian en el almacén. Pero de tia Matilde, a la
que Dios tendra en su gloria si la policia no la tiene aun en la carcel, hablaré mas
adelante si me acuerdo.

Ahora so6lo quiero contar lo que sucedio aquella tarde de verano mientras yo me
refrescaba el pompis en las losas de la acera, mientras madre hacia un comistrajo con
ayuda de mi hermana Candelaria, y mientras padre realizaba una chapuza en algun
lugar del pueblo. (En esto de escribir, hay que ir con cierto orden para no largarse por
los cerros de dofia Ubeda).

De pronto, empecé a oir un ruido muy fuerte que venia de lejos. Yo no pude
explicarme la causa de aquel estrépito, porque nunca habia escuchado nada igual.
Pero una vecina, que tenia motivos para conocer mejor el mundo porque su marido
era cartero, salio a la calle poniendo el grito en el cielo:

—iUn avion!... jUn avion!...
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Miré para arriba, hacia el sitio donde ella ponia el grito, y pude ver por primera
vez lo que luego he visto muchas veces: un avion pequefio, de esos que se emplean en
la guerra para perseguir a los grandes. Tenia una sola hélice en el morro y sus alas
lanzaban reflejos metalicos.

Yo me agaché, porque me pareci6 que volaba cada vez mas bajo y que me iba a
caer encima. Pero paso sobre mi cabeza sin tocarme, lanzando unos jadeos muy raros
y escupiendo un chorro de humo negro por la parte del motor.

—iSe va a escofiar! —grité la mujer del cartero, olvidando por un momento la
educacién que adquirié leyendo los sobres de las cartas que repartia su marido.

Y su pronostico se cumplio: poco después oimos un choque muy fuerte, seguido
de una explosion que hizo temblar todas las paredes del pueblo. Mucha gente se echo
a la calle y empezé a correr de un lado para otro, obligandome a levantarme de la
acera para evitar que me diesen un pisoton.

—¢:Queé ha sido eso? —preguntaba un sofoliento, arrancado de su siesta por el
estampido.

—Un avion ruso —dijo un entendido—, que venia con plomo en el ala y ha caido
en las afueras del pueblo.

—¢Y donde cay6? —quiso saber otro correton, para orientar su carrera hacia el
lugar del suceso.

—En el tejado del establo de la tia Honorina. Por suerte, todo el ganado que
encierra alli estaba en el campo: las mulas arando, y las vacas pastando.

La cabeza de mi padre, sin embargo, tuvo menos suerte que las cabezas de
ganado. Porque el pobre chapucero, en el momento de caer el avion, estaba en el
tejado del establo poniendo unas tejas por encargo de la duefia. Y quedd hecho
papilla.

Aquella noche no cenamos. Por la pena por un lado; y porque madre, en su afan
de ir a ver los restos de su marido, dejé que se quemara en el fogon el comistrajo que
estaba preparando. Y al volver no paraba de llorar.

Yo también lloré como un grifo pasado de rosca, pues nada asusta tanto a los
nifios, como el llanto de las personas mayores. Ni siquiera el rugido de un leén
produce tanto miedo a la infancia como el espectaculo de un adulto gimoteando.
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PEDAZO 3

CuaNDO UNA OFICIALA de Gustavin desconect el secador, porque ya mis pelos
empezaban a oler a chamusquina, se me disip6 la modorra y volvi a la realidad. No
obstante, como diria la redicha de Nati, el chorro de recuerdos surgidos mientras mi
cabeza zumbaba dentro del casco, no se detuvo. Y en el rato que el peluquero tardo
en marcarme, tefiirme y darme reflejo para peinarme, que fue un rato largo, segui
viendo en la imaginacion algunos trozos sueltos de la pelicula de mi infancia.

Pelicula ya vieja, rota y olvidada, porque en el cine de la vida el material envejece
pronto.

La noticia de la caida del avion trajo al pueblo varios coches cargados de tipejos
vestidos de uniforme, que procedian de la capital. Por ellos nos enteramos en el
pueblo de que en Espafia habia estallado una de esas guerras que llaman «civiles» no
sé por qué, pues casi siempre suelen dirigirlas los militares.

Por lo visto, aquellos individuos, uniformados con «monos» azules, eran rojos.
Las cosas politicas son asi de raras. Recuerdo que estuvieron varias horas rebuscando
entre los escombros del establo de tia Honorina, para recobrar los restos del piloto
que tripulaba el avion.

—:Por qué se molestan en recobrarlos, si ya no sirven para nada? —razono uno
de los manchegos que presenciaban la buisqueda.

—Sera —opin6 otro— porque a lo mejor, devolviendo a Rusia los restos de este
estropeado, envian uno nuevo.

Los restos fueron apareciendo cada uno por su lado, pues las caidas de avién
tienen eso de malo: que ademas de ser mortales, dejan los cadaveres hechos una
calamidad.

—iPobrecillo! —decian los buscadores, cada vez que encontraban un pedazo—.
Si al menos estuviera enterito, daria menos pena.

—Es cierto —les daban la razon por lo bajo unas beatas—. Los muertos
troceados entristecen mas, porque se comprende que tropezaran con muchisimas
dificultades cuando suene la hora de la resurreccion de la carne.

Mediada la bisqueda, se produjo entre los buscadores un instante de estupor.

—iQué piloto tan raro! —dijo uno de ellos, mostrando el pedazo que acababa de
encontrar entre unos ladrillos y unos metales retorcidos del fuselaje.

—No veo la rareza por ninguna parte —se extrafio otro, examinando el hallazgo
—. Esto es un brazo vulgar y corriente.

—En efecto, es un brazo —admiti6 el primero—. Lo raro precisamente es eso:
que éste es el tercer brazo que encontramos. Y los pilotos, en general, so6lo tienen dos.

—En Espafia, si —admitio el otro—. Pero como este piloto es ruso, y en el
extranjero estan mas adelantados que nosotros...
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Pero cuando todos los buscadores empezaban a alabar los adelantos soviéticos, el
alcalde les chaf6 su admiracion diciéndoles que aquel brazo no era uno supletorio del
piloto, sino que pertenecia a la pareja con la que se apafi6 en vida mi padre.

Se quedaron un poco chafados, pero a partir de aquel momento los buscadores
fueron haciendo dos montoncitos con los restos que iban recuperando: uno con los
del piloto, y otro con los del albafiil. Y como el que parte y reparte se lleva siempre la
mejor parte, yo sospecho que aquellos militares arrimaron el ascua a su sardina y se
quedaron con mas restos de los que les correspondian. Sélo asi se explica que, al
terminar la busqueda, el mont6n del piloto abultaba casi el doble que el de mi padre.

—Estaria mas flaco —se encogieron de hombros los tipejos uniformados cuando
protestaron los del pueblo.

—Pero tenia dos piernas —argumento6 el alcalde—, y en el reparto sélo le ha
tocado una.

Hubo que conformarse porque los militares, que ya son bruscos de por si, se
ponen intratables en tiempos de guerra y solo discuten a culatazos.

Por fortuna, como no hay mal que por bien no venga, el entierro de padre nos
cost6 la mitad que el de un adulto completo. Por dos razones: la primera, porque sus
mermados restos cupieron holgadamente en un ataud de reducidas dimensiones,
modelo mocito. Y la segunda, porque no hizo falta contratar a cuatro mozos que lo
transportaran a hombros, pues uno solo lo transporté sin ningin esfuerzo debajo del
brazo. Y con seis pesetas que le dimos de propina, fue que chuto.

Creo recordar que el pueblo se portdé muy bien con nosotros y que hubo rasgos de
civismo muy hermosos: La tia Honorina demostré ser una civica estupenda, pues
entregd a madre el importe total de la chapuza que le habia contratado a padre.
Detalle muy de agradecer si tenernos en cuenta que si bien madre habia perdido a
padre en el accidente, la tia Honorina perdio el establo. Y aunque un establo no es lo
mismo que un sefior de carne y hueso, tampoco es moco de pavo.

Por su parte, el duefio de la casa donde viviamos, que se llamaba don Julio y tenia
un apellido muy chistoso (no recuerdo bien si era Cabezon o Cabezudo), nos dijo que
podiamos quedarnos en el inmueble tres meses mas sin pagarle la renta.

No faltaron vecinos que contribuyeron con sus 6bolos a remediar nuestra
situacion, porque nos quedamos con el agua tan al cuello como un pufiado de ratas en
un naufragio. El ébolo mas gordo que recibimos fue un armario viejo, que maldita la
falta que nos hacia, porque no teniamos nada que guardar en €él. El armario era de un
tal sefior Gregorio, que queria quitarselo de encima porque le estorbaba en la cueva
de su casa. Y ni siquiera valia para hacer astillas, porque la madera estaba tan humeda
como putrefacta.

Pero eso es lo malo de la caridad: que tienes que apechugar con cualquier
guarrada que te endilgan. Y no so6lo no puedes desahogarte llamando marrano al

www.lectulandia.com - Pagina 13



«caritativo» que te hace esa charranada, sino que ademas debes darle las gracias.

El 6bolo mas util fue una tela negra, algo vieja pero muy grande, que nos regalo
el sefior cura. Porque en mi pueblo, por estar perdido en un rincén de la Mancha, la
persecucion religiosa que trajo la guerra tardé6 mucho en empezar. Y tuvimos mucho
tiempo a nuestro cura vivito y coleando.

Con esa tela madre visti6 de luto a toda la familia. La buena mujer estuvo
cosiendo mas de veinte noches a la luz del candil, porque la compafiia eléctrica no
quiso darnos ni un solo kilovatio de ébolo y nos cortd la electricidad en cuanto
dejamos de pagar el primer recibo.

Cuando la ropa estuvo terminada y salimos con ella a pleno sol, descubrimos que
la tela no era negra, sino morada. El cura la habia usado durante muchos afios para
cubrir el altar mayor en la Semana Santa. Madre, mi hermana Candelaria y yo
podiamos pasar con aquel color siniestro. Pero mis dos hermanos, Esteban y Felipe,
estaban matadores. Parecian obispos enanos o monaguillos zangolotinos. Y aunque la
persecucion religiosa no habia empezado, mis hermanos se negaron a salir con esa
ropa por miedo a provocarla.

—Con esas pintas —dijeron—, la gente acabara por perseguirnos a cantazos. Y
en lugar de un luto en la familia, tendriamos tres.

Esteban era muy poco mayor que Candelaria, pero mucho mas bruto que ella.
Padre habia querido ensefiarle su oficio de chapucero; pero él se daba tan poca mafia
para hacer chapuzas como un elefante para bailar el charlestén: el cemento se le
ponia duro por echarle poca agua, y el yeso le chorreaba todas las paredes por echarle
demasiada.

—iNo vales para nada, atontolinado! —Ile decia padre antes de estar en paz
descanse—. iVergiienza deberia darte no aprender a manejar las plastas de la
construccion!

Y padre tenia razén: Esteban era un perfecto initil. Sélo le gustaba estar sentado
en una silla, leyendo unos libros tan gordos y pesados como los ladrillos que padre
manejaba.

Para colmo, aquellos libros no eran novelas, como una que lei yo una vez y que
tenia en la tapa una pareja besucona, sino libros de esos que llaman «de texto». Yo
creo que los llaman asi porque tienen la letra muy apretada, sin ningun punto y
aparte, y porque en ellos solo hay texto. No salen personajes que digan:

«—Te amo, Etelvina.

»—iOh, Carlos! —exclamo ella, cayendo en sus brazos.

»Y acto seguido, Carlos le plantificé un besazo en la boca».

Me explico que la gente lea esta clase de libros, porque sus paginas estan llenas
de lineas asi de cortitas que descansan al lector después de las parrafadas y hacen que
la lectura cunda mucho. Pero muy obtuso hay que ser para zamparse un libro que so6lo
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contenga texto amazacotado, sin el alivio de esos blancos que quedan al lado del
dialogo.

Madre pensaba lo mismo que yo, y antes de que padre estuviera en paz descanse
le decia siempre a Esteban:

—iTrabaja en algo productivo, haragan! ;No te da lastima ver a tu padre
chuzando como un condenado para sacarnos adelante, mientras ti pierdes el tiempo
estudiando sin parar la carrera de ingeniero?

Pero Esteban era tan bruto, que los reproches maternos le entraban por un oido y
le salian por el otro. Y menos mal que, poco después del aplastamiento de padre, le
escribio una carta el ejército diciéndole que se presentara en la capital porque le
habian conseguido un puesto en la guerra. El puesto era bueno para un inttil como él,
que solo servia para leer libros de texto: a cambio de cargar con un fusil, le daban
gratis dos comidas y una manta. (Gracias a esto, Esteban llegd a ser un sargento
chusquero de provecho, y se le curaron completamente sus estupidas chaladuras por
la ingenieria).

Felipe, mi otro hermano, era menor que Candelaria y mayor que yo. Sali6 mas
despabilado que Esteban; pues, ademas de ser completamente analfabeto, cualidad
que le impedia caer en la tentacion de perder el tiempo estudiando carreras
especiales, tenia mucha facilidad para ganar dinero.

Cuando padre cascd, Felipe le dijo a mi madre: «No te preocupes, yo trabajaré».

Y todas la mafianas, al amanecer, se iba a pedir limosna al pueblo de al lado.
Como alli nadie le conocia, sacaba muy buenas perras contando a las beatas unas
historias conmovedoras que €l se inventaba y que eran capaces de hacer llorar a una
hiena. Hasta se pintaba escréfulas en la piel y otras porquerias, para inspirar mas
compasion.

Felipe siempre fue un chico listo. Era lo que los espafioles solemos llamar «un
gran tipo de nuestra picaresca», formula que hemos inventado para embellecer a los
granujas de nuestra mangancia.
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PEDAZO 4

No PUEDO PRESUMIR de haber tenido suerte en la vida. Si de las personas que la tienen
se dice que nacieron de pie, es seguro que yo naci de cabeza, o a lo sumo de
costadillo.

De lo que si me jacto, en cambio, es de haber sabido sacar el maximo provecho a
todas las desgracias que me han ido vapuleando desde que vine al mundo. Hasta el
contratiempo de la muerte de mi padre, aunque parezca una barbaridad, me ha sido
util a la larga. Sobre todo ultimamente, que tengo que tratar con tantos americanos
para mi negocio.

A estos Jones que pagan con dolares, les gusta oir cosas de mi vida mientras se
ponen morados de whisky durante las horas de alterne. Y yo, aprovechando las
curiosas circunstancias en que murié mi padre, les digo muy ufana:

—Mi papa muri6 derribado por un avion ruso.

Ellos al principio no se lo creen. Pero yo les juro que es verdad por la salud de mi
madre, sienten por mi una gran admiracion y se muestran mas espléndidos cuando se
despiden para volver a sus bases.

En realidad, no les cuento ninguna mentira, puesto que el avion era ruso de
verdad y mi padre fue derribado por él cuando se le cayé encima. Lo tnico que hago
es omitir detalles de la profesién paterna y de la chapuza que estaba realizando
cuando le sobrevino la muerte. Con estas omisiones doy a la anécdota una aureola
heroica y bélica, que impresiona mucho a mis clientes. Cosa que me permite elevar
mi cotizacion por encima de las otras chicas, cuyos padres murieron vulgarmente de
viejos o de pochos.

Transcurrido el trimestre de renta gratuita que nos concedio el casero, empezamos
a pasar unas estrecheces muy considerables.

Don Julio Cabezén (o Cabezudo) iba mucho por casa, y sostenia largas
conversaciones con madre. El tio sin duda queria cobrar, y nosotros no teniamos
dinero para pagarle. Sin embargo, don Julio nunca venia en mal plan. Quiero decir
con esto que no daba gritos, ni echaba maldiciones, ni nos amenazaba con ponernos a
la calle a puntapiés.

Don Julio era un hombre correcto, blancuzco y con una frente tan despejada que
le llegaba hasta las mismisimas nalgas. Debia de darse cera en la cabeza, o alguna
crema abrillantadora, porque jamas he visto una calva tan lustrosa como la suya. Yo
creo que las moscas la utilizaban, no s6lo como campo de aterrizaje, sino también
COMmo espejo para su aseo personal.

A mi me fascinaba el brillo de aquella calva, y me la quedaba mirando
boquiabierta hasta que el propietario se ponia nervioso y se la tapaba con el
sombrero. Porque don Julio era el tnico habitante en el pueblo que usaba un
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impresionante sombrero negro; con lo cual su cabeza, cubierta o descubierta,
constituia un espectaculo permanente.

A pesar de ser casero, que es casi lo mismo que decir odioso, don Julio no caia
mal. Hablaba con dulzura, sin levantar nunca la voz, y parecia resignado a aceptar las
excusas que le daba mi madre para ir demorando el pago del alquiler.

—Me hago cargo de su situacion, dofia Ricarda —decia el buen hombre a madre
—, pero algo tiene usted que hacer para resolverla.

—¢Y qué puedo hacer yo? —se angustiaba ella—. En el orfanato donde me crié,
s0lo me ensefiaron a bordar puifietitas.

—¢Qué son pufietitas? —preguntaba don Julio con curiosidad.

—Tapetes. Las monjas me daban un trapo, y jhala!, a desojarme hasta que lo
cubria de bodoques y jeribeques. ;Como quiere usted que me gane ahora la vida con
esa pamema? ;Quién se figura que compraria mis tapetitos en este pueblo tan
pobreton? ;El sefior Colas, para colocarlos sobre las ancas de su mula? ;El tio Pelele,
para secarle las babas a su hijo idiota? ;La sefia Ramona, para poner encima el botijo
que constituye el unico mobiliario de la cueva donde vive?

—Fsos no —tuvo que admitir don Julio—. Pero en el pueblo hay algunas
personas pudientes que podrian comprar sus labores. Yo, por ejemplo...

—Vamos, don Julio. ;Qué pintarian mis tapetitos en la casa de un solter6n como
usted? La gente iba a pensar que se habia vuelto sarasa.

—No lo creo —nego6 don Julio—. El ornato no esta refiido con la hombria.
Ademas, podria usted bordarme tapetitos para hombre, con temas viriles.

—¢Qué temas? ;Huevos fritos y criadillas de cordero?

—No ésos precisamente: pajaros, peces, pipas...

—Le agradezco mucho los esfuerzos que hace por ayudarme —suspiraba madre
—, pero no serviria de nada. Al sexto pez o al octavo pajaro que le mandara, me
mandaria usted a paseo. La solucién no esta en los tapetitos.

Y madre volvia a largar otra tanda de suspiros, que al hinchar su caja toracica
hacian sobresalir sus pechos, firmes atin a pesar de los chupetazos que les dimos sus
hijos durante la crianza. Y el sefior Cabezon (o Cabezudo), mirandola de reojo,
suspiraba también.

Porque la madre que me pario, aunque algo ajada por los achuchones de la vida,
era una mujer como ya quisieran muchas. Y el sefior Cabezudo (o Cabezon) tenia
ojos en la cara.

Pero entonces era yo demasiado nifiata para captar los tejemanejes que se traen
los adultos de ambos sexos. Ademas de nifiata era panoli, pues al principio crei que
don Julio era un raro, que venia a casa para convencer a madre de que le bordara
tapetitos.

iSi, si, tapetitos!...
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Lo que queria el casero era mucho mas serio, y lo supe unos meses después. Un
dia de invierno, que también recuerdo con mucha claridad.

Hasta aquel dia sucedieron algunas cosas que aliviaron un poco nuestras
estrecheces: las tres bocas de mis hermanos desaparecieron de la mesa a las horas de
comer, con el consiguiente alivio para el contenido de nuestro puchero. Esteban se
fue a trabajar en esa guerra que daba ocupacion a tantos hombres. Candelaria entr6 a
servir en casa del médico. Y Felipe ingreso gratuitamente en la carcel provincial.

De las tres colocaciones, la peor era la de Felipe; pero el chico era joven todavia y
no pudo encontrar nada mejor. Esta plaza se la proporcion6 la Guardia Civil del
pueblo cercano (que entonces no se llamaba Civil, sino Popular), algunos de cuyos
miembros no estaban de acuerdo con mi hermano en los métodos que él empleaba
para obtener las limosnas.

Segtn estos guardias populares, cuando un alma caritativa desea favorecer a un
pedigilienio con la limosna de una gallina, el pedigiieio debe esperar a que el alma
caritativa se la entregue; y no esta bien que el pedigiiefio se anticipe a este buen deseo
saltando la tapia del corral para coger la gallina, como hacia Felipe. Aunque lo
hiciera, segin confeso él, para evitar al alma caritativa la molestia de transportar la
gallina hasta entregarsela en propia mano.

A mi, la verdad, me parece que los guardias eran demasiado tiquismiquis, y que
los reparos que ponian al método de Felipe no eran tan gordos como para enfadarse
tanto. Pero en fin. El caso es que al chico le colocaron en la carcel, que es lo
principal, con lo que las bocas que quedaron en casa se redujeron a dos: la de madre y
la de servidora.

Como puede leerse, cuando supe lo que el casero queria de mi madre, nuestra
situacion era menos apurada. Pero veo que se me esta acabando este pedazo de papel.
Y creo que el recuerdo de lo que paso6 aquel dia de invierno merece un pedazo aparte.
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PEDAZO 5

AQUEL FAMOSO DIA, mi pueblo amanecié cubierto de escarcha.

Si yo fuera una escritora de verdad, aprovecharia la ocasion para decir alguna
pamplina poética. Como ésta, por ejemplo:

«Parecia que durante la noche se rompi6 la luna del cielo, y que todos los pedazos
de cristal cayeron sobre los tejados y las casas».

Pero a mi estos adornos en los libros me saben a rancio, porque siempre hubo
alguien antiguo que los dijo antes que yo. De manera que me dejaré de pamemas, y
diré sencillamente que el pueblo estaba escarchado porque hacia un frio de bigote.

Como ultimamente yo habia crecido un palmo, pasé la mafiana ayudando a madre
en las tareas domésticas. Ella me habia ensefiado a pelar patatas, y pelé cuatro de las
siete que Candelaria habia logrado escamotear en la casa donde servia.

En la cocina se estaba bien, porque don Julio nos habia enviado como regalo de
Navidad un saco de carbon de antes de la guerra; y aunque daba pena echar a la
lumbre aquellos trozos de un negro tan reluciente, que valian un dineral, no hubo mas
remedio que sacrificar un par de kilos. Porque el sabafiémetro de la casa marcaba una
temperatura bajisima.

(Como siempre fuimos demasiado pobres para tener termometro, utilizabamos
para medir las temperaturas los sabafiones que madre tenia en las manos. Por eso yo,
que segun mis amigos soy muy chistosa, digo lo de «sabafiometro»).

Después de la comida me puse a fregar el puchero donde la hicimos. Los platos
donde la comimos nunca necesitaban fregoteos de ninguna clase, pues los dejabamos
tan rebafiados y limpios como antes de comer.

Terminada esta tarea, madre me dijo:

—Mapi, vete a jugar a la calle.

(Fue padre el que empez6 a llamarme «Mapi», porque encontraba demasiado
largo decir «Maria del Pilar» cada vez que se dirigia a mi. Desde entonces todo el
mundo me conoce por esa abreviatura. Y a mi no me disgusta, porque «Mapi» suena
alegre, moderno y original).

—En la calle hace frio —protesté yo.

—El frio es sano —dijo la madre.

—Sera sano —admiti yo—, pero a ti te salen unos sabafiones como nueces.

—iHe dicho que juegues en la calle, y basta! —concluy6 madre.

Los adultos siempre recurren a la orden cuando se les acaba la razén. Y como los
sabafiones maternos no impedian a sus manos repartir muy buenos coscorrones,
obedeci. Me enrollé en una vieja toquilla con dos agujeros para sacar los brazos, que
me servia de gaban, y me fui a la calle.

Un viento helado procedente de esa sierra que suele haber cerca de los pueblos
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para criar lobos y frios, me dio varios zurriagazos en todo el cuerpo. La acera
enlosada, en la que me apetecia refrescarme el pompis durante el verano, estaba
hiimeda y resbaladiza. En el cielo vi muchas nubes gordas y oscuras, que se
desplazaban velozmente como un rebafio de btifalos asustados.

No era la primera vez que madre, en los ultimos tiempos, insistia en que yo
saliera a jugar fuera de casa.

—Si no tomas el aire —me decia—, se te pondra cara de tisica.

Pero cuando regresaba de tomarlo era mucho peor, porque se me habia puesto
cara de carambano. Y a mi, la verdad, me parece mas agradable la fiebrecilla que da
la tisis que la heladura de la carambanosis.

Sin embargo, por obedecer a madre, me llegué aquella tarde a la plaza para ver si
encontraba a alguna nifia conocida. No habia ninguna, porque sus madres eran menos
higiénicas que la mia y no quisieron que sus crias se congelaran para conservar mejor
la salud. Sélo encontré un perro desconocido, con el cual me entretuve un buen rato
tirandole piedras.

No recuerdo cuanto tiempo me durd esta diversion ni sé tampoco quién se canso
primero: si el perro de recibir las piedras, o yo de tirarselas. El caso es que después
segul matando la tarde como pude: salté a la pata coja, di patadas a un bote vacio,
grité ante los portalones abiertos para despertar al eco...

Recuerdo que también me detuve a la puerta de la taberna, cuyo propietario no
discurrié mucho al bautizarla, porque se llamaba «Vinos» a secas. Alli pasé un buen
rato observando a los hombres tristes que entraban y a los alegres que salian. Y
cuando agoté el escaso repertorio de diversiones que la calle me ofrecia, volvi a casa
mas fria y colorada que un helado de fresa.

Entré en casa procurando no hacer ruido, temerosa de que madre me viera y me
reganara por haber regresado tan pronto. Pero ella no estaba en la cocina, de lo cual
me alegré.

Poco después la oi hablar en las habitaciones interiores, porque nuestros tabiques
tenian el grosor justito para que no lo atravesara la vista; pero bastaba que una mosca
se posara en ellos para que en el cuarto de al lado se oyera el ruido de sus patas al
andar sobre el yeso.

Y prestando un poco de atencion, oi claramente que madre decia:

—No insista, don Julio. ¢Cuantas veces voy a tener que repetirle que es
completamente imposible?

—No le pido que sea hoy mismo —decia el casero—. Pero dentro de algun
tiempo...

—Me duele herir sus sentimientos —continu6 ella—, porque es usted un hombre
bueno y le aprecio. Ademas, siempre le estaré agradecida por lo bien que se ha
portado con nosotros desde la muerte de mi difunto. Pero no puedo casarme con
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usted.

—¢Por qué no?

—Porque yo soy lo que suele llamarse una viuda inconsolable. Mi marido dej6 un
hueco en mi corazon que nadie podra llenar. {Si usted supiera como me queria y con
cuanta abnegacién lucho para sacarnos adelante! Mientras otros al salir de su trabajo
se iban a la taberna a beberse parte del jornal, mi difunto venia directamente a casa
con todas las perras que le habia proporcionado la chapuza. Jamas bebi6 ni me pego,
costumbres muy frecuentes en las familias tan humildes como la nuestra. Y hasta
ahorraba en secreto durante todo el afio, para hacerme un modestisimo regalo el dia
de mi santo: un afio me regalaba una media de seda, al afio siguiente la otra...

—Yo podria regalarle todas las medias que usted quisiera —se apresur6 a decir
don Julio.

—Pero yo nunca se las agradeceria tanto como aquella media suelta, que a mi
difunto le costaba tantos sudores. Créame, don Julio: si yo me casara con otro, me
pareceria que estaba ofendiendo la memoria de mi marido.

—No veo la razon —dijo el casero.

—Porque una mujer no tiene mas que un marido. Y si Dios se lo quita, no debe
traicionarle casandose con otro. Quizas esta forma de pensar le parezca exagerada,
pero yo soy asi. Y prefiero no cambiar mi estado de viuda inconsolable.

—¢:Piensa vivir el resto de su vida sélo de sus recuerdos?

—:Por qué no? Los recuerdos no consuelan, pero ayudan a soportar el peso de la
soledad. Y creo que a mi difunto le gustara que siga siendo, a los ojos de todos, la
sefiora viuda del mejor chapucero que ha habido en el pueblo.

Pero la voz de don Julio no se resignaba, y oi que volvia a la carga diciendo:

—A su difunto, con todos los respetos, le importa ya un rabano lo que usted haga.
Y en el caso improbable de que pueda verla desde el otro mundo, le parecera muy
bien que usted resuelva definitivamente su porvenir casandose como Dios manda.

—Dios no manda casarse dos veces —insisti6 madre—. Y menos aun si la gente
puede interpretar que la segunda boda se hizo por interés. Porque mi difunto era muy
pobre, y usted es un rico de 6rdago.

—Tanto como de ordago...

—¢Qué se imagina usted que pensaria todo el pueblo si se anunciara nuestra
boda? Pues que soy una lagartona sin escrupulos, que lo cacé para sacarle los cuartos.
Y yo no paso por lagartona ante nadie, porque hasta ahora anduve siempre con la
frente muy alta. No quiero que las viboras envenenen mi vida, que siempre fue pobre,
pero en la que yo me cuidaré de que nadie pueda ver nunca ni una mancha. De
manera, don Julio, que no vuelva a pedirme que me case con usted.

—Esta bien, Ricarda —oi decir al casero con resignacion.

—FEs mejor que sigamos como hasta ahora, viviendo cada cual en su casa
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respectiva, yo con mi viudedad y usted con su solteria. Asi evitaremos
murmuraciones. Y como es natural que usted venga a visitarme de vez en cuando, por
ser mi casero y un buen amigo de esta casa, nadie podra reprocharme que no guardo
el respeto debido a la memoria de mi difunto. Diran en cambio que soy una viuda
irreprochable. ; Estamos de acuerdo?

—iQué remedio! —dijo don Julio.

—En ese caso —concluy6 madre—, levantese y vamos a vestirnos, que la nifia
llegara pronto de la calle y tengo que prepararle la cena.
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PEDAZO 6

Asi FUE coMo SUPE lo que el casero queria de mi madre. Entonces no lo comprendi
bien, pues aun tenia la edad tan corta como el entendimiento. Pero ahora me explico
que siguiéramos viviendo en aquella casa sin tener ni un real para pagarla, y que mas
de un dia encontrara entre las patatas del puchero una buena tajada de tocino.

Aquel tocino procedia del cerdo de don Julio. A primera vista puede parecer que
estoy insultando al sefior Cabezon (o Cabezudo), pero no. Esto se debe a que yo en
esto de la sintaxis ando flojucha, y a veces las cosas que digo no dicen lo que quiero
decir. A ver si consigo aclararlo.

Cuando he escrito que el tocino que comiamos procedia del cerdo de don Julio,
me referia a un cerdo de verdad que habia comprado el casero para hacer frente a la
escasez de viveres. Pago por el animal una burrada, porque ya se sabe que, en tiempo
de guerra, los cerdos resultan mucho mas caros que los hombres. Lo cual es l6gico
teniendo en cuenta que los cerdos son cosas de comer, y los hombres solo son cosas
de matar.

Seria injusto que yo insultase a un sefior tan generoso, que nos daba casa y tocino
gratis, basandose en el trapicheo que se trala con mi madre. La vida me ha ensefiado a
tener una manga tan ancha que por ella puede pasar un camello con un beduino
sentado encima de la joroba. Y yo me inclino a ser mas tolerante cuando estos
trapicheos no se hacen por capricho, sino para aliviar los agobios de la miseria.

Es mas facil ser decente cuando el que llama a la puerta es el chofer para decir a
la sefiora que el «Cadilla» la espera para llevarla al «c6tel», que cuando la llamada es
del panadero para amenazar a una madre con la carcel si no paga la cuenta del pan.
Los ricos, como la pasan chachi, definen la vida asi:

—Nacemos, vivimos y morimos.

Los pobres, en cambio, tenemos esta definicién:

—Nos nacen, vamos tirando y descansamos.

Quiza yo sea una filésofa barata, pero los retortijones de hambre no permiten
tener los sesos tranquilos y en condiciones de sacar de ellos filosofias mas elevadas.

Cuando del cerdo de don Julio no quedd ni el rabo (fue lo ultimo que nos
comimos, fritito y churruscadito), empezamos de nuevo a pasarlas furcias. (¢ Verdad
que esta expresion tan tipica resulta mucho mas fina con el sin6nimo?).

La guerra, de la que hasta entonces sélo nos habiamos enterado por el avién ruso
que chafé a padre, empez6 a acercarse a cafionazos agigantados. Y los garbanzos
llegaron a pagarse a dos duros la unidad. Ni siquiera la fortuna del casero bastaba
para llenar dos veces al dia un pucherito de potaje.

Asi como el zumbido del secador en la cabeza me despabil6 el recuerdo del
avion, los truenos de una tormenta me trajeron a la memoria aquellos cafionazos.
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Tengo los pensamientos tan amodorrados, que necesito algin ruido muy fuerte para
que se despierten. La cosa ocurri6 asi:

Hace unos dias me encontré pachucha moralmente, porque el novio que yo tenia
me dejé plantada para casarse con su novia. Andaba yo «wiskeando» mas de la
cuenta para matar el gusanillo del recuerdo, cuando ligué con un sefior de Orense que
habia venido a Madrid a pedir algo a un Ministerio.

Por lo visto, todos los provincianos vienen a lo mismo. Yo supongo que los
ministros, cuando ven a un sefior con cara de forastero, se echan a temblar. jLa de
cosas que piden los tios!

El orensano era rico, cosa que me extrafid, pues yo he observado que las fortunas
en Espafia son mas bien fruto de la costa. Alli esta Bilbao, sin ir mas lejos, y
Barcelona, alejandose un poco mas. Tierra adentro, en cambio, s6lo hay sefioritos de
secano, con alguna fabriquita de galletas para aprovechar la harina que queda después
de machacar el trigo. Y sefioritos andaluces, con cortijos que dan mas hipotecas que
aceitunas.

También es verdad que hay gallegos muy mafosos en el arte de ganar patacones,
que es como ellos llaman a las perras. Y aquel sefior debia ser de ésos, porque llevaba
en un dedo un «solitario» al que me hubiera gustado hacer compaiiia. Esta sortija
basto para que me resultara simpatico, pues yo soy muy sociable y cualquier detalle
me basta para que la gente me caiga bien.

Tan bien me cay6 el fulano, que aquella misma noche nos fuimos a pasar el fin de
semana a El Escorial.

A mi ese pueblo me gusta. Si no fuera por ese monasterio tan grande y tan seriote,
que le encoge a uno el alma, seria un pueblo bonito y alegre. Es probable que algun
alcalde emprendedor se decida a derribar ese mastodonte, para hacer en ese sitio unos
chalecitos con jardin. Y entonces El Escorial sera una verdadera pocholada.

Al poco tiempo de llegar al hotel, donde nos dieron dos habitaciones
comunicadas, porque el orensano era casado y no queria lios, se armo la tormenta
cuyos truenos me recordaron los cafionazos de mi infancia. Y como a mi las
tormentas no me asustan ni pizca, me asomé a la ventana para ver bien los
relampagos y oir mejor los truenos. Asl estuve mas de una hora, mientras el gallego
aporreaba la puerta de comunicacion sin que yo me diese cuenta, pues la tronada me
impedia oir sus golpes.

Y vuelvo a coger el hilo de mi historia, porque si me entretengo mucho en
divagaciones nunca terminaré de devanar la madeja de mi vida.

Aquellos cafionazos, lo mismo que los escopetazos hacen huir a los conejos en las
cacerias, llenaron el pueblo de soldados que se retiraban a toda velocidad. Es
increible lo que puede correr un hombre, cargado como un mulo con la pesada
impedimenta militar, cuando le achucha demasiado el enemigo. Oi decir a madre que
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aquellos milicianos, aunque vestian uniformes azules, verdes, marrones y hasta
amarillos, eran todos «rojos».

Aquello me parecio6 raro y pedi una aclaracién a don Julio, el cual me explico que
ser rojo significa tener concomitancias con el partido comunista. Luego tuvo que
explicarme qué queria decir eso de «concomitancias», y entonces empecé a
orientarme.

—¢Y qué es el partido comunista? —segui preguntando yo, que estaba
completamente pez en triquifiuelas ideoldgicas.

—Una organizacion politica en la cual todos sus miembros aspiran a repartirse
entre ellos los bienes de los demas.

iMirales qué astutos! jAsi cualquiera tiene concomitancias, caray!

El escaso desarrollo de mi intelecto me hacia imaginarme aquella guerra como
una de esas peliculas del Oeste, en las que luchan los «buenos» contra los «malos».
Pero en este caso la pelicula era un poco mas complicada de entender, pues
entremedias de los «buenos» y los «malos» luchaban también los «regulares». Y no
lo digo por chiste, sino porque de veras este tercer bando me hacia un lio y dificultaba
mi comprension de los acontecimientos.

Los canonazos fueron acercandose cada vez mas. Y un dia se acercaron tantisimo,
que la estatua de la plaza salt6 hecha pedazos quedando en su lugar un agujero
francamente gordo. Fue una lastima, porque era el inico monumento que teniamos en
el pueblo. Representaba un sefior de piedra, con un plano en la mano. El sefior era un
ingeniero famoso en la provincia, por haber hecho en ella una obra publica muy
importante. Nunca supe la clase de obra que hizo. Puede que un puente; o una
carretera; o una tala de arboles. Lo que si puedo asegurar es que no hizo una traida de
aguas, porque si llega a hacerla, en vez de ponerle en la mano un plano, le habrian
puesto un cubo. Vamos, creo yo.

El chupinazo que destrozé el pedrusco tallado en forma de ingeniero, hizo que
desaparecieran del pueblo en un periquete todos aquellos «rojos» multicolores. Y la
pelicula de la guerra sigui6 pasando ante mis ojos asustados y mis oidos
ensordecidos.

Cuando se fueron los «malos», llegaron primero los «regulares» y luego los
«buenos». La gente del pueblo se puso muy contenta. Sobre todo cuando se fueron
los «regulares» y se quedaron los «buenos». Porque los «regulares», sin ofender a
nadie, no es que fueran negros; pero tenian un color café con leche muy
desagradable. Color de mal café, mezclado con peor leche.

Los «buenos», en cambio, llevaban escapularios y cantaban jotas. Dos costumbres
que en Espafia siempre caen bien. Se les notaba cansados, porque habian venido
andando desde Navarra. Y no hay nada que canse tanto como una caminata de mil
kilometros con un macuto detras, un casco encima y un enemigo delante.
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Como en este pais son catolicos hasta los ateos, todo el pueblo recibié muy bien a
los vencedores. Incluso muchos que los habian llamado «facciosos», empezaron a
llamarlos «nacionales» sin ninguna dificultad. Hasta el duefio de la taberna llamada
«Vinos», que siempre fue mas «rojo» que el tintorro que vendia, declaraba a los
parroquianos:

—¢Sabéis por qué levantaba yo siempre el pufio cerrado? Porque dentro de él
llevaba esto que queria conservar a toda costa.

Y ante los ojos aténitos de toda la parroquia tabernaria, abria la mano y ensefiaba
una medalla de plata que apretaba dentro. Luego afiadia:

—Es Santa Teresita del Nifio Jesds. Porque yo siempre fui muy devoto de Santa
Teresita.

Esta visto que no hay nada como ganar una guerra para tener partidarios politicos.
El sistema no se puede recomendar porque resulta un poco cO0St0oso, pero es
indudablemente el mas practico.
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PEDAZO 7

CUANDO LOS SOLDADOS NACIONALES siguieron su caminata, pues atn les quedaba un
buen trozo de mapa que recorrer, nos dejaron en el pueblo un nuevo alcalde, quince
guardias civiles y dos curas de refuerzo. Con estas nuevas fuerzas vivas se nivelaron
las vacantes que habian dejado en el censo algunos milicianos que se convirtieron en
fuerzas muertas.

Madre andaba un poco alicaida por no tener noticias de mis hermanos. Esteban,
tan despistado como siempre, luchaba en la zona de los que perdian. Y Felipe, tan
despabilado como de costumbre, s6lo Dios sabe a qué nueva carcel habria ido a parar.

Candelaria tuvo que dejar la casa del médico; pues aunque ella habia entrado alli
para servir, el muy guarro del sefiorito pretendia que le sirviese para otra cosa. Pero
volvio a colocarse en seguida con uno de los curas recién llegados. Y aunque en esta
colocacion ganaba menos sueldo que en la anterior, en otros aspectos la chica estaba
muy tranquila.

Durante algun tiempo el tocino reaparecio en nuestro puchero, y tanto madre
como yo pudimos recuperar parte de las grasas perdidas. Como la intendencia de los
nacionales estaba bien abastecida, a don Julio no le fue dificil comprar otro cerdo con
su correspondiente cerda para fundar una familia de cerditos.

A pesar de que el dinero «nacional» tenia menos ceros que el «rojo», podian
comprarse con él muchas mas cosas. Rarezas de la economia que cualquiera entiende.
Madre compro6 unos metros de percal con florecitas, y con ello hizo dos vestidos: uno
para mi y otro para la «mesa-camilla». Ambas lo necesitabamos, aunque yo con mas
urgencia; pues aunque mal estd que una mesa ensefie las patas dentro de casa, es
mucho peor que una chica vaya ensefiando el pompis por la calle.

Con mi traje nuevo, salia todas las tardes a la plaza. Desde que el chupinazo se
cargo el monumento al ingeniero, los chiquillos del pueblo teniamos mas espacio
para jugar.

Muchas caras de aquella pandilla se me han borrado, pero recuerdo que tuve
entonces tres amiguitas: Tere, Gaudencia y la Chivata. Los chicos nos llamaban «las
tres mosqueteras», porque siempre ibamos juntas y éramos cuatro.

Tere parecia una nifia «yanqui»: era mas rubia que un real de estropajo, y tenia
tantas pecas como si hubiera tomando el sol a través de un colador. Y no me lo
explico. Porque ademas de que su madre era muy decente, los americanos no habian
instalado atin sus bases en Espafia. Algo mayor que yo y bastante mas fresca, Tere
llevaba la voz cantante del grupo.

A la Chivata, que en realidad se llamaba Demetria, la llamabamos asi porque lo
era: diablura que veia, chivatazo al canto. Las nifias del pueblo la odiaban por este
motivo y ninguna queria juntarse con ella. Pero a nosotras nos prometio que no se
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chivaria mas, y con esa condicion la admitimos como «mosquetera».

Gaudencia, la cuarta, era una chica fea tirando a rara. Mistica por parte de padres,
pues era hija de sacristan y beata, tenia la piel amarillenta como la cera de las velas
que encendia su padre en la iglesia. Hablaba poco y estaba en general como ausente
de nuestros juegos. En su casa la llamaban Gau. Y cuando su padre salia a la plaza
llamandola a gritos, para que fuera a cenar, parecia que estaba ladrando un perro:

—iGaul!... jGau!... {Gau!...

Esta nifia, ademas de dar pena a causa de lo canija que estaba, daba también un
poco de miedo. Ella nos decia con voz misteriosa que de mayor queria estudiar para
santa.

—¢Y donde se estudia eso? —Ile preguntaba la Chivata, que era la mas torpona.

—Pues, en un santoral —decia Gau muy seria.

También nos hablaba del infierno con tanto detalle, que nos hacia sudar la gota
gorda en pleno mes de enero. La unica que no sudaba era la Chivata, pues en su
torpeza carecia de imaginacion para imaginarse los suplicios descritos por Gaudencia.

—:Como es posible —preguntaba aquella tontona— que los condenados puedan
estar abrasandose toda la eternidad sin carbonizarse? Mi madre olvido una vez un
filete encima del fogon, y a las dos horas s6lo quedaba de él un polvillo negruzco.

—Sera que las llamas infernales son flojitas —insinué yo—, para que el suplicio
dure mas.

—No seais herejes —se indigné Gaudencia, pasando a explicarnos a continuacion
—: Para que los condenados no se conviertan en chicharrones, el diablo los rocia
constantemente con aceite.

—:De oliva o de soja? —quiso saber la Chivata.

—iDe mierda! —se enfad6 Gau creyendo que la otra se estaba burlando, pues
para ella el infierno era sagrado.

Aquella chica, como ya dije, era francamente rara. Su rareza culminé un dia,
cuando dos pastores la encontraron arrodillada en el campo debajo de un arbol.
Gaudencia tenia los ojos muy abiertos y temblaba de pies a cabeza.

—iLo he visto!... jLo he visto!... —gritaba como una posesa.

Los pastores, que son bastante estrechos de cerebro y se figuran que en el mundo
no hay mas problemas que los suyos, pensaron que la chica habia visto un lobo.

—:Donde lo has visto? —preguntaron a Gaudencia, preparando sus hondas y sus
garrotes.

—iAlli! —dijo ella.

Y sefial6 la copa del arbol bajo el cual se habia arrodillado.

Los dos pastores miraron hacia arriba con extrafieza. Sabian que los lobos
trepaban mas bien poco, y menos todavia a un arbol de tronco tan alto y tan liso como
aquél. Escrutaron con atencion la copa, que no era muy frondosa, y no fueron capaces
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de ver ningtin lobo en ninguna rama. En no vista de lo cual, bajaron los ojos del arbol
copudo y dijeron a Gaudencia con toda la finura de que eran capaces (que era poca):

—Pero, nifia, ¢qué pufieta has visto?

Y la nifia, redoblando sus temblores, exclamoé santiguandose:

—iA San Popelin! {Se me ha aparecido encima de aquella rama!

Los dos pastores se quedaron pasmados, pues el pasmo —segun dicen— suele ser
la reaccion de los ignorantes frente a los fendmenos sobrenaturales.

Cuando al fin se despasmaron, el mas viejo pregunto:

—¢Estas segura de que era un santo? ;No seria una lechuza?

—No —insisti6 Gau—. Era San Popelin. Me lo dijo él mismo.

Tanto porfié mi amiga, que los pastores se quitaron las gorras con respeto y la
llevaron a que la viesen los curas. Cuando estuvo en presencia de ellos, Gaudencia les
conto la aparicion que habia visto. Lo contd con pelos y sefales, pues el santo por lo
visto tenia barba y dos cicatrices en la cara.

Pero los curas, que no se chupan el clero, bajaron los humos a aquella Bernadeta
manchega:

—FEn primer lugar —le dijeron—, Popelin no es el nombre de un santo, sino de
una tela. Es seguro que lo que viste en la rama no fue una aparicién, pero es probable
que fuera una camisa.

Supongo que no le dieron una azotaina porque eran curas, y a los curas no les esta
permitido poner las manos en los pompis de las nifias.

Asi de rara era Gaudencia, que lo mismo que Tere y la Chivata, fue una de las
mejores amigas de mi infancia. Yo creo que todos estos misticismos, como ella era
tan enclenque, fueron fruto de su enclenquez. Conozco a mas de varias que iban para
monjas, y que después de treinta jeringazos de calcio se casaron con unos tiarrones y
tuvieron un monton de crios.
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PEDAZO 8

DESPUES DE ANOTAR estos recuerdos, volvid a flaquearme la memoria. Pero como de
costumbre, el chorro de un suceso cotidiano ha venido a refrescarmela.

Esta mafiana, al entrar en el cuarto de bafio, observé que se habia terminado el
papel.

—Hasta que compres un rollo nuevo —Ile dije a la asistenta que me arreglaba mi
pisito—, trae alguno de esos papeles que hay en el buré del saloncito.

Porque ahora tengo un saloncito con burd, como las sefioras de las comedias de
ambiente fino. Y ademas uso el buré para escribir estas memorias, lo cual me hace
sentirme muy importante. Dentro del buré, que esta lleno de cajoncitos y apartadijos,
guardo todos los trastos para la escritura:

La goma para borrar las «uves» que me salen tan altas como «bes».

El lapiz para poner las «haches» que me faltan.

Y un secante que no uso, pues SOy muy manazas para el manejo de la tinta y en
cuanto abro un frasco se me llenan de manchas los brazos hasta el codo. Pero compré
el secante porque era bonito, y porque me pareci0 que un secante siempre da
empaque a un escritorio.

También guardo los boligrafos, con los que escribo alternativamente, pues en
cuanto se calienta uno cojo el otro.

Cuando la asistenta trajo los papeles que le pedi, se los quité de las manos
horrorizada. jLa muy bestia habia cogido un monton de hojas de este manuscrito!

—Pero, bruta —la refii, echando lumbre por los ojos—. ;Como traes estas hojas?
¢INo ves que estan escritas por las dos carillas?

—Por eso mismo las traje —se disculpo ella—: porque vi que estaban usadas.

—iDebiste traer de las que estan completamente blancas! —segui rifiéndola.

—:De las nuevas para el «vater»? —se extrafio la asistenta—. Me parecio mas
natural usar las viejas en ese menester.

Pensé entonces que yo, cuando era tan analfabeta como esta burra, creia también
que todo papel manchado de letras era un papelejo viejo que sélo servia para tirarlo a
la basura. Y esto me ayudo a recordar los sudores que pasé antiguamente para salir
del analfabetismo.

Poco antes de terminar la guerra, las cosas andaban en el pueblo bastante
normalizadas. Hay que reconocer que los nacionales eran unos tipos pipudos, pues al
tiempo que zurraban la badana al enemigo en los frentes, se ocupaban de alimentar a
la retaguardia en todos los aspectos: en el material, abasteciendo de viveres los
mercados; y en el espiritual, suministrando maestros a las escuelas. Junto al trigo para
el panecillo, llegaba a cada pueblo el maestrillo con su librillo. (jPero qué chistosa
soy, jolin!)
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Al nuestro llegé un tal don Lucas, que debia de ser bastante sabio porque tenia
una calvota como don Julio. Era uno de esos tios listos que les preguntas cuantos son
siete por ocho, y te hacen la operacion sin tirar de lapiz ni papel. Y en cuanto el
«profe» quit6 las telarafias y cascarrias de la escuela, que habia servido durante la
guerra como almacén de piensos para los milicianos, se puso a ensefar las letras a
toda la chiquilleria que quiso aprender.

Las madres de la localidad se pusieron muy contentas cuando se abri6 este centro,
que llamaban docente no sé por qué. Y no se alegraron al pensar que sus hijos iban a
instruirse, pues a las madres en general la cultura les importa un pito, sino porque
gracias a la escuela iban a librarse de sus pajoleros nifios durante la jornada laboral.

Tere, Gaudencia, la Chivata y yo fuimos de las primeras en asistir a las clases. Yo
iba muy contenta, porque ya empezaba a jeringarme un poco eso de ver un cartel por
la calle y no saber lo que decia.

Nos dieron a cada una un librillo muy majo, en el que estaban retratadas las letras
que teniamos que aprender. Pero yo no pude aprenderlas todas, porque a los pocos
meses me dijo mi madre:

—No puedes seguir yendo a la escuela, porque tenemos que mudarnos a otra casa
que esta lejos de aqui.

Me quedé mas mustia que una flor en la solapa de un sefiorito, pues esta decisién
echaba por tierra mis planes de instruirme. Luego, atando cabos, fui sabiendo
argumentos del nuevo drama que ocurria en casa.

El primer cabo que até (;se dice «até», o «atuve»? Bueno, como se diga) fue la
desaparicion del cerdo de don Julio en el puchero. Lentejas, garbanzos, alubias y toda
clase de corpusculos cocibles llegaban a la mesa con tan poca sustancia como en los
peores tiempos.

Esta ausencia del representante del casero en nuestras comidas me dio mala
espina. Y la mala espina se me hinché profundamente cuando observé que, no sélo el
cerdo no acudia a nuestro puchero, sino que tampoco don Julio visitaba nuestra casa.
Con lo cual la cerdada que le hicieron a madre fue por partida doble.

Entre lo poco que ella me dijo y lo mucho que dijeron las cotillas del lugar, supe
el motivo de esta cerdada y lo cuento en el parrafo de abajo.

Cuando los «rojos» chaquetearon y el pueblo pas6 a ser nacional, lleg6 de
Pamplona una hermana de don Julio a pasar una temporada con €él. Bastaba verla para
darse cuenta de que aquel escuerzo, flaco y reconcomido, no habia visto un hombre
en toda su vida ni por el forro. Parecia la caricatura andante de las beatas solteronas
que publican los periodicos de risa.

(Es asombroso que en el suelo pamplonica, tan rico en diversiones durante las
fiestas de San Fermin, puedan crecer estas zarzas humanas. Quiza convendria repetir
los sanfermines con mas frecuencia a lo largo del afio, para que las pisotearan los
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mozos y los toros. He tenido la desgracia de tropezar en la vida con varias, y todas
me hicieron dafio con sus espinas. Ninguna me ech6 una mano. Todas me pincharon
en la mano que yo les tendia. Pero ya hablaré mas adelante, si me acuerdo, de esas
tiparracas).

La hermana de don Julio atendia por Consuelo, porque la vida es una ir6nica
imponente. ;A quién podia consolar semejante espantajo? El caso es que la muy
beatona metié a su hermano en un pufio, y le hizo ver al muy calzonazos que era un
pecador de siete suelas.

Le diria, supongo, que su amistad con aquella inquilina era indecorosa; y que si
patatin, que si patatan... Todos esos patatines y patatanes hicieron mella en el casero.
Y la mella se not6 en que el tio fue espaciando, no sélo sus visitas, sino también las
de su tocino. Hasta que dejamos de ver por completo a los dos.

Yo lo senti, sobre todo por el tocino. A madre le doli6 mas, porque estaba
encarifiada con don Julio. Pero como no quiso casarse con €l porque era una viuda
inconsolable, que queria permanecer fiel a la memoria de su dichoso difunto, tuvo
que chincharse cuando €l la abandono.

Lo malo fue que la hermana de aquel blandengue, cuyos pechos de virgen forzosa
debian de estar llenos de leche en malas condiciones, no se conformé con separar a la
pareja. Fue mas lejos aun. De su boca continuaron saliendo sapos para convencer a su
hermanito de que debia cortar todo contacto con el pecado que habia hecho. Y la
forma mejor de cortarlo, era echarnos de la casa que ocupabamos.

No sé el tiempo que tardo aquella bruja en convencerle para que hiciera esa
charranada. Supongo que poco. Porque don Julio, por encima de todo, era casero. Y
madre, a pesar de todo también, era una inquilina que no pagaba el alquiler. Y los
caseros necesitan muy poca coaccion para practicar una obra de misericordia que no
viene en los catecismos: desahuciar al que no paga.

Total: que un mal dia nos echaron a la calle. Vinieron unos tipejos del Juzgado
con un papelén. Como madre no entendia nada de letras, y solo habia estudiado hasta
la «pe», nos resumieron el papelon en una palabra:

—Larguense.

El recuerdo de este dia lo tengo un poco turbio, porque al oir aquello me eché a
llorar. Y todo lo que pas6 a mi alrededor lleg6 a mi entendimiento deformado por la
cortina de lagrimas que caila ante mis 0jos.

También madre, en esto del lagrimeo, se despachd a gusto coreada por algunas
vecinas. Porque los pobres, a falta de otras riquezas, tienen una que no se paga con
todo el oro del mundo: la solidaridad con la desgracia ajena. Cuando a un pobre le
duele algo, toda la pobreteria sufre con él.

Dentro de la charranada que nos hizo, pinchado por la beatona de su hermana, el
asqueroso de don Julio se porté bastante bien. La ley le autorizaba a embargarnos
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para cobrarse los alquileres atrasados, y no lo hizo. Nos dejé marchar con nuestros
cuatro trastos: que en realidad no eran cuatro, sino siete: tres sillas, dos jergones, una
mesa y un palanganero con su correspondiente palangana.

En el carrito del trapero Gumersindo, tirado por él mismo, pues el borrico que
tenia para su negocio le saco buen rendimiento durante la guerra transformandolo en
«bocatos di cardinale», hicimos la mudanza al nuevo domicilio que madre habia
buscado.

—Alli estaremos mucho mejor —me mintio6 ella para consolarme, viendo que yo
no paraba de hipar y de sorberme los mocos—. Viviremos en uno de esos chalecitos
con jardin que los extranjeros llaman «bungal0s». Veras como te gusta.

El trapero Gumersindo, como animal de tiro, era bastante mediocre. Avanzaba
muy despacio, pero no nos atreviamos a decirle «jarre!» para que corriera mas, por
miedo a que se ofendiese.

Cuando llegamos a las ultimas casas del pueblo, pregunté:

—:Falta mucho todavia?

—FEsta a un tiro de caiion —dijo Gumersindo, que desde el principio de la guerra
hablaba siempre en términos militares.

—Los «bungalds» estan siempre en las afueras —se justific6 madre—. Los
barrios residenciales mas elegantes se construyen siempre en el quinto pino.

Y seguimos andando por un descampado. El trapero Gumersindo acerto al decir
que la casa estaba a un tiro de cafion, porque no dijo el calibre del cafion. Y aquel
caflonazo, a juzgar por la distancia que recorrimos, debia ser de artilleria gorda.

Tuve que resignarme a seguir siendo ignorante, porque desde alli no me era
posible ir a la escuela todos los dias. Y lloré (;Se dice «lloré», o «lloruve»?
Consultaré con la redicha de Nati).
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PEDAZO 9

LLorE (ya he consultado con Nati), porque desde tan lejos no podia ir a la escuela. Y
lloré también de la pena que me entro al ver el «bungal6».

jPobre madre! {Menudo cuento le eché la infeliz al asunto, para consolarme de
nuestra desgracia! Porque el tan cacareado «chalecito con jardin» era un chamizo
hecho con laminas de lata rofiosa, rodeado de un solar tan arido como la calva de don
Julio; o mas, porque en la calva de aquel charran puede que creciese alguna pelusilla;
y en el solar abortaban hasta los cardos borriqueros.

—Aqui, por lo menos, se respira —dijo madre con fingida satisfaccién,
llenandose de aire los pulmones.

Alli, en realidad, se respiraba como en todas partes. Porque yo no he visto a que
nadie aguante mas de tres minutos en los sitios donde no se puede respirar. Debajo
del agua, por ejemplo. Pero esa tonteria la dice todo el mundo en cuanto asoma el
morro al campo. Cualquiera diria que en las ciudades nos cubren la boca con una
mordaza y nos cierran las narices con una pinza, para que no podamos respirar. Pero
todo esto me lo callé para no jeringar a madre, que trataba de dorarme aquella pildora
de lata rofiosa.

Nuestro chamizo no era el unico que habia en aquel descampado. Se veian varios
mas tirados por alli sin orden ni concierto, formando lo que con mucha buena
voluntad podriamos llamar una «colonia». Con muchisima buena voluntad, pues el
nombre de «colonia» sugiere buen olor. Y alli olia fatal por haber en las
inmediaciones un estercolero, del que una fabriquita de productos quimicos sacaba
acidos, fosfatos, y porquerias asi.

(jMenuda astuta es la quimica! {Hay que ver el beneficio que saca la tia de la
mismisima mierda!)

En aquel «barrio de latas» vivian, entre otros, el trapero Gumersindo con su prole;
un pobre bastante rico que tenia la exclusiva de pedir a la puerta de la iglesia; y varias
familias que, por apostar a los rojos en la carrera de la guerra civil, perdieron todo lo
que tenian. Bien empleado les estuvo, por jugar con las cosas de matar.

En alguna de las parcelas peladas que nuestros vecinos llamaban «jardines» con
conmovedora desfachatez, habia unos bichos esqueléticos hechos con todas las partes
de la gallina que se tiran a la basura porque no se pueden aprovechar: plumas, pellejo,
huesos y pescuezo. Tan escuchimizadas estaban aquellas pobres avicolas, que ponian
los huevos podridos. Y menos mal que estos huevos tenian un aprovechamiento, pues
la fabriquita de productos quimicos los compraba. jLa muy puerca! Por lo visto,
sacaba de ellos ese acido que llaman «sulfidrico» (con una «hache» intercalada no se
dénde) y que huele tan asquerosamente como ellos.

Al poco tiempo de estar instaladas en aquella birria de «bungal6», madre me dijo,
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con el corazon en un pufio:

—Sintiéndolo mucho, Mapi, tienes que ponerte a trabajar. La venta de tapetitos
que yo bordo, no cubre nuestras necesidades. Es necesario, pues, que ti eches una
mano para redondear el presupuesto.

Entonces fui yo, y dije:

—¢Qué clase de trabajo puede hacer una nifiata como yo?

Entonces fue madre, y me explico:

—FEres tan nifiata, en efecto, que todavia no sirves para nada. Pero gracias al cura
en cuya casa sirve tu hermana Candelaria, te he encontrado una colocacion: trabajaras
en la iglesia, como monaguillo.

Entonces fui yo, y me quedé perpleja.

—Es el tnico oficio que pueden desempefiar los chiquillos a tu edad —sigui6
explicandome madre—. Monaguillo, o «botones». Pero como aqui en el pueblo no
hay oficinas...

Entonces fui yo, e insisti:

—Pero yo soy chica, madre.

—¢:Crees que no lo sé, si fui yo quien te pari6? Pero las nifias no rinden hasta que
son adultas. Por eso tuve que decirle una mentirijilla al cura, que Dios me perdonara:
no le dije que eras hermana de Candelaria, sino su hermanito menor. Te cortaré el
pelo a lo «garson», y te pondras unos pantalones arreglados de tu hermano Felipe.
Luego, con el faldellin colorado de monaguillo y el blusén de encaje, nadie podra
reconocerte y pasaras por un chico de verdad.

Todo se hizo como madre dijo. Y en cuanto estuvo terminado mi disfraz, me
presenté en la sacristia de la iglesia al cura de mi hermana Candelaria. (Le 1lamo asi
porque no recuerdo su nombre).

—¢Como te llamas, chaval? —me pregunto €l, cuando le dije que venia de parte
de dofa Ricarda.

«jArrea! —pensé—. {En ese detalle de mi disfraz no habia pensado madre!»

Hice como que no habia oido bien, para que me diera tiempo a pensar algo, y
cuando repiti6 la pregunta, le contesté:

—Me llamo...

En aquel momento me entraron ganas de estornudar, y acabé la frase asi:

—... jChus!

Mira por donde aquel estornudo fue providencial, pues me proporcion6 el nombre
que yo necesitaba y que no se me ocurria: Chus, diminutivo carifioso de Jesus.

—Pues bien, Chus —me dijo el cura—. Desde el préximo domingo, mientras el
otro monaguillo ayuda a misa, tu pasaras el cepillo. Ven a las seis de la mafiana y
preséntate al sacristan.

Nunca he comprendido por qué se dicen misas a esas horas de la madrugada,
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cuando los fieles que asisten estan medio atontados por el suefio y apenas se dan
cuenta de lo que ocurre en el altar. Supongo que la abundancia de sacerdotes en
algunas iglesias sera la causa de estos madrugones, pues s6lo empezando muy
temprano hay tiempo para que todos digan su misa correspondiente. Pero en mi
pueblo, donde el clero solo tenia dos elementos, bien podian haber empezado un poco
mas tarde. Pues no: cuando ain era de noche, las campanas empezaban con sus
«jtolones!» y sus «jtalanes!», y ya no habia quien pegara un ojo en medio kilometro a
la redonda. Y no habia forma de evitarlo, porque cuando al clero se le mete algo entre
teja y teja...

Por este motivo, cuando atn no habia terminado la noche del sabado al domingo,
ya estaba yo en camino con mis calzones para recorrer el largo trecho que separaba el
«bungal6» de la iglesia.

Cuando me presenté al sacristan, que era padre de mi amiga Gaudencia (la
visionaria que descubrio a San Popelin en la copa de un alcornoque), el individuo se
me quedd mirando de norte a sur y me dijo:

—~Creo que te conozco de algo, chico. ;Donde nos hemos visto antes?

—En ninguna parte —menti yo—, porque soy nuevo en esta plaza.

El sacristan, después de mirarme otro rato, acabé encogiéndose de hombros. Y
mientras encendia una mecha agarrada a la punta de un palo muy largo, para prender
las velas de la primera misa, me orden6 que me pusiera los ropones colorados que
colgaban de un clavo.

El uniforme de monaguillo me estaba grande, como a todos los monaguillos del
mundo. Por lo visto, los monaguillos antiguos, para los cuales se hicieron estas ropas
que han ido heredando varias generaciones, eran mucho mayores y bastante mas
gordos que los de ahora. (Puede que antiguamente la fe fuera mayor, y que las
limosnas permitiesen tener mejor nutrido al personal eclesiastico subalterno).

Cuando estuve vestida, llegd el otro monaguillo, que se llamaba Bonifacio y
conocia todos los trucos del oficio.

—Cuando veas que la gente se sienta después del Evangelio —me explic6 Boni
—, sales con la hucha a pedir. Antes se pedia con una bandeja, pero el parroco
sospecho que yo metia mano en la recaudaciéon y compro esta hucha con candado. Ya
sabes como son los curas: lo quieren todo para ellos.

A mi me pareci6 muy natural que el dinero de las colectas fuese integro a las
manos del parroco, sin las mermas que imponia la mangancia del Boni. Pero no dije
nada, para no enemistarme con mi compafiero de trabajo. Y le dije que siguiera
explicandome.

—Como la gente es muy rofiosa, no tienes que limitarte a pasar entre ella con la
hucha. Asi no sacarias nada, porque casi todos los feligreses se hacen los distraidos y
miran para otro lado a la hora de soltar perras. Debes detenerte ante cada feligrés, y
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agitar la hucha delante de sus narices hasta que afloje la mosca. Es conveniente que
hagas el recorrido con la maxima rapidez, pues la mayoria de los domingos tendras
que hacer en cada misa tres colectas distintas: una para la parroquia, otra para las
misiones y otra para motivos diversos.

Seguia las instrucciones de Bonifacio, y mis rondas petitorias fueron fructiferas.
Ante los fieles mas reacios me detenia agitando la hucha como un cencerro, y todos
acababan por echar mano al bolsillo para librarse de la cencerrada que los ponia en
evidencia. Muchos dias vi a don Julio dandose golpes de pecho junto al espantajo de
su hermana, pero nunca me reconoci6. Lo que menos podia figurarse nadie era que
aquel monaguillo fuese una monaguilla.

Todo fue bien durante una temporada. Me hice muy amigo del Boni, que repartia
conmigo las perras que él lograba sacar de la hucha metiendo una tarjeta por la
ranura. También sacabamos un sobresueldo vendiendo los cabos de las velas que se
gastaban en los altares, y los paraguas olvidados en la iglesia que la gente no
reclamaba.

Por desgracia, durante el verano siguiente las cosas se complicaron. Boni, con los
calores, insistia en que fuéramos a bafiarnos a un rio con poca agua que pasaba cerca
del pueblo.

—No tengo traje de bafio —me disculpaba yo.

—¢Y qué falta te hace —me decia él—, si alli todos los chicos nos bafiamos en
pelota?

Me disculpé también diciéndole que no sabia nadar, y €l rebati6 mi disculpa
echandose a reir:

—iUnda! jQué mas quisiera ese riachuelo que se pudiera nadar en él! A donde te
llega en lo mas profundo es a la rodilla.

Tanto insistid, que empecé a sospechar que yo le gustaba a Boni, y que queria
llevarme al rio para verme en pelota. Puede que el muchacho, a fuerza de llevar las
faldas de monaguillo, se hubiera vuelto un poco marica; aunque en este caso, sin que
él lo supiese, la inclinacion que sentia hacia mi era completamente normal.

Mis sospechas se confirmaron cuando Boni, en broma, empez6 a darme azotitos y
a provocarme para que luchara con él, con intencion de meterme mano mientras nos
revolcabamos por el suelo. Yo rehuia estas peleas, pero temi que en uno de estos
magreos el muchacho descubriera mi secreto. Conté a madre mis temores, y ella
quedo cavilosa antes de decidir:

—FEs mejor que dejes el empleo antes de que la mano de Boni llegue demasiado
lejos y se arme un escandalo en el pueblo.

Asi fue como dejé de ser monaguillo, para dedicarme a otras labores mas propias
de mi sexo.
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PEDAZO 10

PasaroN MESES. No recuerdo cuantos, pero bastantes. El pelo me volvid a crecer, y
me converti en un guayabo bastante potable. Porque al mismo tiempo que el pelo,
aunque no con tanta rapidez, me habian ido creciendo otras cosas. Hasta el punto de
que poniéndome un «jersey» medianamente cefiido, ni un cegato me hubiera tomado
por un monaguillo. Pero aparte de este par de desarrollos en la proa, andaba yo algo
esmirriada en lo referente a popa.

—Lo que necesita la Mapi —decian a madre las vecindonas—, son comidas de
mucho alimento. Como esta dando el estiron...

¢Y de dénde iba a sacar mi pobre madre esas comidas substanciosas, si yo estaba
sin trabajo y ella no lograba vender ni un cochino tapetito?

—Si seguimos asi —suspiraba la que me pari6—, acabaremos las dos tan en paz
descanse como tu pobre padre.

Por suerte, a una tal Engracia le dio un vomito de sangre y eso nos salvo. Dicho
asi parece una burrada, pero hay que tener en cuenta que las posguerras en general, y
sobre todo las civiles, vuelven a la gente bastante bruta. L.os sentimientos se
endurecen con las atrocidades oidas o presenciadas, y cada cual sOlo piensa en
resolver los problemas propios, aunque sea a costa de las desgracias ajenas.

¢A quién puede importarle un simple vomito, cuando la sangre ha corrido hasta
formar verdaderos rios? Engracia era una chavala bastante maja, a cuyo padre le
zumbaron en la frente por asomar la chola fuera del parapeto. Por lo menos asi
contaba ella la hazafia paterna. Era sobrina de una tal Carmela, que habitaba un
«bungal6» en nuestra «colonia».

—Pues mas que su tia—comentaba la gente—, parece su tiorra.

Porque en el barrio se hablaba mucho de la reputacion de Carmela. Decian que
ella tenia mucho de reputacion, pero despojando a la palabra de sus silabas
adicionales y dejandola reducida a las dos de su cogollo.

(Se nota que, a fuerza de menear la pluma, voy cogiendo practica y ya sé decir
barbaridades con cierta finura).

Pero a mi lo que decian de ella me tenia sin cuidado, porque cada cual es duefa
de colocar sus negocios en los sitios que mas rentas le produzcan. Y como ademas la
tal Carmela se portaba bien con nosotras, prestandonos algo de azucar e incluso
algunos chorreones de aceite cuando pasabamos mucha necesidad, madre y yo la
defendiamos. Y la defensa nos vali6 que al ponerse su sobrina con el vomito, la
Carmela viniera a decirnos:

—Mientras la Engracia no eche fuera la tisis, que me imagino que sera como una
solitaria mucho mas larga, la tendré en mi casa sin trabajar. ;Por qué no coge Mapi la
colocacion que ella ha dejado?
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La idea nos parecié de rechupete, pues eso de comer un dia si y cuatro no es un
régimen alimenticio que no lo aguanta ni un caballo. Y asi, de la noche a la mafiana,
entré a servir en la tienda del sefior Aniceto sustituyendo a Engracia.

Mira por donde, como dije al principio, su vomito me vino de perillas. Aunque
tuve que trabajar como un mulo, porque aquel tendero era un gandul que descargaba
toda la faena en su mujer y su sirvienta. Comprendi entonces que una chica enclenque
como Engracia acabara echando sangre por la boca, pues yo en mas de una ocasion
estuve a punto de echar los higados. Que por ser solidos, cuesta mas esfuerzo.

A pesar de todo me sentia contenta, porque ganaba un buen sueldo y tenia un
cuarto muy bonito para mi sola en la buhardilla de la casa. El ventanuco era pequefio,
pero subiéndome en un taburete y metiendo la cabeza por el agujero con el cuello un
poco retorcido, veia un pedazo de calle «18 de Julio» (antes «14 de Abril»). También
podia ver la torre chata del Ayuntamiento, y una franja de campo a lo lejos.

Solo por la vista valia la pena aguantar al holgazan del duefio. Porque jmenudo
vago era el tio, como explicaré a continuacion!

jComo le cansaba al sefior Aniceto aquella lecciéon de gimnasia que daba la radio
todas las mafianas! Y eso que €l la oia desde la cama, sin moverse, haciendo
mentalmente los movimientos que indicaba el locutor. Pero €él, solo de imaginarse
aquellas flexiones y aquel ajetreo, sudaba la gota gorda.

Yo se la vi muchas veces —Ila gota gorda—, cuando le entraba a las ocho y media
el desayuno. Le salia un chorro de sudor por cada poro, y un gran jadeo le agitaba la
panza debajo de las sabanas. Como si acabase de correr un maraton de ésos. Yo le
desconectaba la radio diciéndole que se estaba matando con aquellas gimnasias tan
violentas. Y el muy cinico, secandose el sudor con la manga del camison, me decia
suspirando:

—No hay mas remedio que hacer ejercicio para conservar la agilidad.

Entonces se incorporaba un poco en la cama. Lo suficiente para zamparse su
desayuno sin renunciar a su comoda postura. Y muchos dias, después de apiporrarse
bien apiporrado de tostadas con manteca, volvia a tumbarse diciéndome:

—Descansaré un rato mas, porque ayer me acosté tarde. Y yo, para estar como
nuevo, necesito mis once horitas de suefio.

El sefior Aniceto estaba casado, pero se habia separado de su mujer. La
separacion no la hizo un abogado con un legajo de documentos, sino un albaiiil con
un tabique de ladrillos. El tabique fue levantado en la alcoba del matrimonio,
partiéndola en dos. Y aunque el tendero se llevaba muy bien con su mujer, dormian
separados porque ella roncaba mucho. jQué ronquidos soltaba dofia Rosa! Hasta yo
los oia desde la buhardilla. Se comprende que un marido tan comodon como el suyo
no la soportara. {Como iba a poder dormir el sefior Aniceto sus indispensables once
horitas, acostado junto a una locomotora en marcha?
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Cuando iba a entrarle el desayuno al duefio, a servidora le dolian ya los pies de
estar levantada. Lo primero que hacia al saltar de la cama era bajar a darle un repaso
a la tienda. Tenia que hacer esta limpieza con luz artificial; pues en mi pueblo, como
pilla muy a desmano de las carreteras importantes, los amaneceres llegan siempre con
retraso.

Fregaba primero el suelo de baldosin, para arrancarle las costras de barro que la
parroquia del dia anterior trajo pegadas al calzado, y lo secaba después con un
escobon viejo que tenia el cabezdén cubierto por una bayeta. Luego metia por los
rincones un plumero calvo y muy feo, para espantar el polvo, y terminaba pasando un
trapo humedo por el mostrador.

En esta faena tenia que invertir casi una hora, pues dofia Rosa pasaba una
inspeccion muy minuciosa antes de levantar los cierres de la tienda. Y cascarria que
ella viera, bronca que yo ganaba.

Terminado el adecentamiento de la tienda, me metia en la cocina a encender el
fogon y a preparar los desayunos. En esta ultima faena estaba presente dofia Rosa,
para evitar que yo metiese mano en los viveres en provecho de mis hambres.
¢Querran creer que en aquella cocina todo tenia cerraduras, cuyas llaves transportaba
la sefiora en un llavero muy gordo? jHasta el cueceleches y el bote de la sal estaban
cerrados con pequeinos candaditos, que s6lo dofia Rosa podia abrir! L.a muy avara me
sacaba de la despensa los dos huevos del sefior Aniceto para que yo los escalfara, la
leche para que yo la cociera, y el pan de los picatostes para que yo los carbonizara.

El control de aquella miserable era tan severo, que incluso ponia candado en la
tapa del horno mientras se asaba algin pollo o se doraba algun pastel. Cualquier
criada con menos necesidad que yo y mas amor propio, la habria mandado a que se
friera ella misma sus propios esparragos. Pero mi situacion no me permitia andar con
tiquismiquis, porque ya lo dice el refran: «A buena hambre, la cebada al rabo». (O
algo parecido, porque los refranes son otra de las materias en las que ando bastante
pez).

Después de subirle el desayuno al vago del duefio, me ponia a barrer la casa.
Dofla Rosa, para sacarme bien el jugo, pretendia también que cosiera, lavara y
planchara. Pero yo de eso, ni papa. Y en cuanto le hice un cosicajo monstruoso para
arreglar un roto, y le quemé con la plancha la culera de unos calzoncillos, aquella
marimandona renunci6 a que hiciera esas faenas domésticas.

En los ratos que me dejaban libre mis restregones y fregoteos caseros, tenia que ir
a la tienda para ayudar a despachar. Yo siempre estaba deseando que llegaran
aquellos ratos, porque detras del mostrador me lo pasaba bomba. Tan sumamente
bomba, que alli conoci al primer amor de mi vida. Asi como suena.

Después de pensarlo mucho, lo que mas me repugnaba de la tienda eran los tarros
de cristal con pepinillos en vinagre; tan verdes, pequefios y deformes, parecian fetos
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de hombrecillos marcianos conservados en alcohol. No comprendo como hay fulanos
con agallas suficientes para zamparse esas guarrerias.

No necesito pensar nada, en cambio, para acordarme de que lo que mas me
gustaba de la tienda era el dependiente.

Pero esto, creo yo, merece un pedazo aparte.
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PEDAZO 11

EL DEPENDIENTE se llamaba Afrodisio, y tenia una verruga en el cogote. Pero la
verruga solo se le veia mirandole de espaldas. Y de espaldas los hombres, para las
mujeres, no valen nada. Aunque no tengan verrugas.

De frente, en cambio, Afrodisio era muy majo. Tenia el pelo moreno peinado con
alboroto, los ojos grandes como dos castafias, y un amago de bigote cuyo crecimiento
él fomentaba dandole tironcitos de los pelines. E1 mozo no habia entrado en quintas
porque tenia los pies completamente planos. Pero este defecto, mas que pena, da risa
y no quita la majeza al individuo que lo padece.

A mi, la verdad, me chifl6 desde que me lo eché a la cara. Tampoco al Afrodisio
le pasé yo inadvertida, pues en cuanto me miraba se ponia tan colorado como los
tomates que estaba pesando; y los nervios se le excitaban tantisimo, que hasta echaba
en el peso algun tomate de mas.

Mi ayuda consistia en prepararle los cucuruchos de papel para envolver las cosas,
en sustituirle despachando cuando él se iba en el triciclo de reparto a entregar algun
pedido, y en barrer del suelo de la tienda los bichos que salian de los sacos de
lentejas. Pero aparte del intercambio de miradas, no me era posible intimar de palabra
con Afrodisio, porque dofia Rosa no me quitaba ojo en todo el santo dia. En la tienda
ella atendia la caja, que en realidad era un cajon del mostrador con una llave muy
gorda, y desde alli me daba o6rdenes sin parar:

—Mapi, envuelve a esa sefiora estas lentejas con bicho, y cébraselas como si no
lo tuvieran.

—:Como? —decia la sefiora—. ¢Va a cobrarme lo mismo por unas lentejas con
bicho?

—Si —explicaba dofia Rosa, astuta—. Deberian tener algun recargo. Pero como
es usted una buena parroquiana, el bicho es regalo de la casa.

Con lo cual dofia Rosa alardeaba de generosidad, pues en aquellos momentos de
posguerra todos los comestibles alcanzaban unos precios barbaros. Y regalar
cualquier bicho cocinable, por pequefio que fuese, no dejaba de ser un detalle
generoso.

Cuando yo terminaba de despachar las lentejas, dofia Rosa volvia a decirme:

—Mapi, acerca la escalera y baja del ultimo estante dos botes de pimientos.

Al subirme a la escalera, Afrodisio se las apafiaba para pasar por debajo varias
veces con el fin de contemplarme las piernas. A mi me halagaban estas
contemplaciones, en las que yo no veia ninguna malicia, pues ya dije que el mozo me
habia hecho tilin. Y tardaba un rato en bajar los dos botes de pimientos.

Dicho asi puede parecer que yo era una fresca, y que la vida no ha hecho mas que
darme lo que yo me merecia. Pero no. Mi frescura de entonces era pura ingenuidad e
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ignorancia, debido a que nadie me habia inculcado principios de ninguna clase. Mis
pobres padres anduvieron siempre tan afanados en ganar una misera perra gorda, que
no tuvieron ninguno de los tres elementos necesarios para educarme: tiempo, dinero y
cultura. Y ya se sabe que las analfabetas, sobre todo si son monas, resultan mas
propensas a hacer picardias que las alfabetas cultas.

Con estas ojeadas a hurtadillas, debajo de la escalera, lo tinico que conseguia
Afrodisio era ponerse mas nervioso que un flan. Conseguia también algin chichén
porque yo, para castigar su curiosidad, fingia que se me escapaba de las manos un
bote de pimientos y se lo dejaba caer desde las alturas encima de la cabeza.

—Ten cuidado, Mapi —me refiia dofia Rosa al oir el grito que daba Afrodisio—,
que vas a romper los botes de pimientos.

Porque, a ella, la cabeza de su dependiente le importaba menos que un rabano.

Asi, entre vistazos y chichones, pasamos unas semanas sin podernos hablar. La
vieja no nos quitaba ojo ni oreja. Por la noche, después de «hacer la caja» (operacion
que consistia en contar el dinero del cajén), Afrodisio echaba el cierre de la tienda y
se iba. Porque él no vivia alli. Montaba en el triciclo de reparto y repartia los pedidos
antes de ir a su casa, donde vivia con una madre completa y tres cuartos de padre.
(Digo tres cuartos, porque al buen sefior le habia quitado la dichosa guerra un brazo y
casi toda una pierna).

Por suerte dofia Rosa pesco no sé donde unas paperas, y tuvo que guardar cama.
Las paperas son una enfermedad de crios que ataca rara vez a los adultos. Pero como
la buena sefiora era una rofiosa que todo lo queria para ella, se quedo con aquellas
paperas que no le correspondian. Lo que a ella le interesaba era tener de todo. Incluso
paperas. Yo creo que si llega a haber una epidemia de peste, o de cOlera, las hubiera
cogido también.

Mientras estuvo en cama con la cara hinchada como una perra pachona, su
marido no tuvo mas remedio que acortar sus once horitas de suefio y acudir a la
tienda para sustituirla en la vigilancia. Pero como acudia medio dormido, no tardaba
en volver a dormirse en su silla, colocada junto al cajon del dinero.

Por fin, gracias a esto, Afrodisio y yo pudimos hablar.

—Ya era hora de que pudiera soltarte cuatro frescas —me dijo, pues resultd ser
un chuleta con mucha labia—. Porque si mis ojos tuvieran dientes en lugar de
pestafias, estarias cubierta de mordiscos.

Algo canibalesco resulto el piropo, pero lo recuerdo bien porque fue el primero
que me dirigié un sujeto del sexo contrario. Y las mujeres nunca olvidamos estas
experiencias: el primer chicoleo, el primer beso, el primer etcétera...

Total: que si Afrodisio al principio me hizo tilin, cuando empezamos a hablar el
tilin se transformé en un toléon mucho mas fuerte. Y como yo libraba los domingos
por la tarde, él me propuso el sabado:
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—¢Quieres que salgamos juntos mafiana?

—Tengo que ir a visitar a mi madre —dije yo—. Y como vive tan lejos, echo toda
la tarde en ir y volver.

—Yo te llevaré, no te preocupes —respondi6 él.

Y el domingo por la tarde se present6 en la esquina donde habiamos quedado,
pedaleando en el triciclo de reparto.

—Monta —me dijo sefialandome el cajon donde se llevan las mercancias, dentro
del cual habia puesto un cojin.

Me hizo ilusion montar, porque era la primera vez en mi vida que iba a
trasladarme de un punto a otro en un vehiculo con ruedas. Me acomodé bastante bien,
porque el cojin era gordo y blandito. Y Afrodisio puso en marcha los motores de sus
piernas. Yo estaba encantada, pero al poco tiempo de iniciado el pedaleo se me
encogio de miedo el corazon.

—¢Y si nos ve el sefior Aniceto paseando en su triciclo? —le dije a Afrodisio,
asustada.

—No nos vera, descuida —me tranquilizo él—. Ya sabes que los domingos los
dedica a descansar y ni siquiera se levanta de la cama. Ademas, como vamos al
campo, no hay peligro de que nos vea la clientela de la tienda.

En las cuestas abajo el triciclo se embalaba, y la velocidad me hacia dar los
mismos grititos que doy ahora cuando salgo con algun juerguista en un coche
deportivo.

Merendamos en el camino un chorizo, una lata de sardinas y varias galletas que
Afrodisio habia ido mangando en la tienda durante el sesteo del sefior Aniceto.

Madre se puso muy contenta de verme llegar en un vehiculo, y presumi6 ante
todo el vecindario de que su hija no fuera peatona. Porque aquel triciclo en nuestro
«barrio de las latas», equivalia a un «Cadilla» en los «bungal6s» de «Holigu».

Las excursiones en el triciclo de reparto se repitieron algunos domingos mas.
Afrodisio terminaba la jornada agotado y con las piernas llenas de agujetas, pero yo
me lo pasaba como una sefiorona en su automoévil con chéfer. Cuando él empezaba a
echar los bofes después de subir una cuesta, pardbamos debajo de un arbol a
descansar. Y como Afrodisio estaba hecho trizas de tanto pedaleo, apenas tenia ganas
de meter mano. De lo cual me alegraba, pues aunque yo sabia que servidora estaba en
posesion de ese atractivo que los poliglotas llaman «sexapil», me daba miedo el
asunto sexual.

Conocia de este asuntejo la mecanica, porque los perros callejeros de los pueblos
son muy descarados, pero me imaginaba que en las personas era mas grave y de
mayor responsabilidad.

En uno de aquellos paseos, Afrodisio me propuso que nos hiciéramos novios.

—:Formales, o como casi todos los del pueblo? —quise concretar.
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—Como los del pueblo. Al fin y al cabo los dos hemos nacido aqui, y hay que
respetar las costumbres de la patria chica.

—Pues que las respete tu tia —fue mi respuesta—. Porque una servidora, por
ahora, sélo esta dispuesta a echar barriga a base de comer galletas.

Dije aquella barbaridad porque me constaba que muchas mozas de nuestro
término municipal estaban engordando a ojos vistas.

Afrodisio me pregunté rompiendo a reir:

—¢Y ta crees que engordan porque se echaron novio?

—Si —afirmé yo—. Porque se lo echaron por encima.

Y como Afrodisio se percat6 con aquella conversaciéon de que no me chupaba
ninguno de mis dedos, acept6 resignado un noviazgo a base de formalidad. Tomada
esta decision, montamos en el triciclo de reparto mientras é] murmuraba:

—Si fuéramos menos formales, no tendria que dar tanto a los pedales.
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PEDAZO 12

ME HE pAsADO varios dias sin escribir, porque mi amiga Nati ha caido enferma de
botellazo. Una enfermedad que ataca a la cabeza cuando se interviene en broncas
nocturnas con americanos borrachos.

Como Nati es tan fina, en lugar de ir a un hospital para que le diesen siete puntos
en el cuero cabelludo, prefiri6 quedarse en su apartamento y avisar a uno de esos
cirujanos que van a coser a las casas.

—Ademas de que estos cirujanitos salen mas baratos —me explicé cuando fui a
visitarla—, cosen mucho mejor.

Pero como a Nati le van las cosas peor que a mi, porque es mas talluda que yo y
no tiene tanto éxito, carece de servidumbre. Y los dias que pasé en cama con una
venda a la cabeza, tan aparatosa como el turbante de un indio, tuve que quedarme con
ella para darle de comer y de charlar.

Por suerte, Nati tiene buena encarnadura y se repone pronto de estos accidentes.
Vuelvo por lo tanto a coger los trastos de escribir, pues esta pausa me ha servido para
acumular un buen monton de recuerdos. Y como Nati es tan sabihonda, puede que en
mis chacharas con ella se me haya pegado algo de su sabihondez en beneficio de mi
estilo literario.

En fin, a ver como vuelvo a coger el hilo.

Por aquellos meses, mientras yo paseaba con Afrodisio en el triciclo de reparto,
mi hermana se metié monja. Es natural. Después de servir tantos meses en casa de un
cura, acabo por contagiarse y tener los mismos gustos que su sefiorito.

Yo me alegré, porque las monjas siempre me han inspirado mucho respeto por su
abnegacion. Sobre todo en verano, cuando se achicharran sin rechistar bajo ese
monton de gruesos habitos y agobiantes tocas. A madre, en cambio, le entr6 una
llorera de seis litros de lagrimas por metro cuadrado.

—iYa no la veré mas! —gimoteaba ante las comadres a la puerta de su
«bungal6».

Porque a Candelaria le habia dado tan fuerte el arrechucho de la vocacién, que
entré en un convento de clausura. De esos en los que para hablar con alguna miembra
de la orden, hay que hacerlo a través de una reja tapada con una cortina.

—Alli no se manchara con todas las basuras de este puerco mundo —filosofé el
trapero Gumersindo para consolar a madre—. Porque todos los seres humanos tienen
que ensuciarse tanto para poder vivir, que cuando mueren deberia yo llevarlos a un
vertedero en mi carrito.

Pero la tristeza de madre por el ingreso de Candelaria en el monjato, quedo
compensada con su alegria por la salida de Felipe de la carcel. Le habia tocado al
chico una de esas amnistias que conceden los gobiernos cuando estan contentos por
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algo gordo. En este caso, la alegria se la produjo a los gobernantes un aniversario de
la Victoria. No recuerdo cual, pero jqué mas da! Todas estas fiestas vienen a ser
iguales: unos discursos, unas condecoraciones, algunos cohetes, y para de contar.

Yo, la verdad, aunque en aquella ocasion me alegré de que soltaran a mi hermano,
siempre he pensado que estas amnistias son la mayor monstruosidad legal que puede
cometer la justicia de un pais.

No veo la razén de que para festejar el triunfo en una batalla, o el nombramiento
de un Papa nuevo, o la subida al trono de un rey, se abran las carceles para dar suelta
a una pandilla de mangantes. Con esto sé6lo se consigue que las calles se llenen de
carteristas y rateros, que echen a perder el jolgorio de la fiesta desvalijando a la
muchedumbre enfervorizada.

Esta forma de alegria me parece tan absurda como si, para festejar la llegada de la
paz, salieran los soldados a la calle disparando con sus fusiles contra la gente. Pero
puede que yo esté equivocada.

No recuerdo de qué carcel salio Felipe ni por qué delito habia entrado en ella. El
muchacho siempre fue muy reservado para sus negocios. Lo tnico que sé es que él
escribio una carta a madre contando que estaba en libertad, y que madre lloré de
alegria al leerla. Bueno: mas propio seria decir que a él le escribieron la carta, y que a
madre se la leyeron. Porque a mi familia, quitando a Esteban, a analfabeta no la
ganaba nadie.

Aparte de estos cambios en el estado civil de mis hermanos (Candelaria de soltera
a monja, y Felipe de preso a libre), no hubo en aquellos meses grandes
acontecimientos familiares. De Esteban no teniamos noticias. Y cuando madre se
preocupaba porque no escribia, yo la tranquilizaba diciendo:

—Pensara que como nosotros no sabemos leer, ;para qué va a molestarse en
escribir?

Mi noviazgo con Afrodisio cambié de cariz cuando a dofia Rosa le fueron con el
cuento de que usabamos el triciclo de la tienda para nuestros garbeos dominicales.
iComo se enfurecio la muy bruja! Eché tantas chispas por los ojos, que casi se le
quemaron las pestafias. Y no nos puso de patitas en la calle porque el servicio
doméstico ya empezaba a escasear. No era facil encontrar una criada tan trabajadora
como yo, ni un dependiente con los pies tan planos como Afrodisio. (Gracias a este
defecto del muchacho, que era joven y fuerte, seguia librandose de la «mili» y podia
rendir en la tienda mucho mas que un dependiente viejo).

Al quedarnos sin triciclo y cesar el pedaleo, mi novio dejé de echar los bofes en
nuestras excursiones. Cuando llegabamos al campo estaba lleno de vitalidad y fresco
como una lechuga. Demasiado fresco. Su frescura me daba a mi muchos sofocos,
pues yo estaba decidida a ser mocita hasta que pudiera casarme como Dios manda.

—iPues claro que nos casaremos! —decia €l, para que yo le dejara llegar hasta
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donde nadie habia llegado nunca.

—¢Cuando? —preguntaba yo, escapando de sus achuchones.

Y él me prometia:

—Cuando tu seas algo mejor y lo tengamos todo: el ajuar, el piso...

—... y el nifio, ¢verdad? jNanai!

Afrodisio se enfadaba, pero yo corria mas que él. Y hasta que no me juraba por la
salud de su padre que se limitaria a unas caricias decentes, no le dejaba arrimarse.

A pesar de estas limitaciones, no lo pasabamos mal. Un domingo, por ejemplo,
subiamos a una colina que llamaban «la calva de don Joaquin», porque solo tenia tres
arbolitos en la coronilla como los tres tinicos pelos que lucia el alcalde en su cabeza.
Otro domingo bajabamos al riachuelo donde afios atras el monaguillo Bonifacio
pretendié que me bafiara con él. Otro, asistiamos en el «barrio de las latas» a algin
acontecimiento social: la puesta de pafiales a un recién nacido; la puesta de mortaja a
un recién fallecido...

Entre estos ultimos festejos macabros, que yo recuerde, el mas interesante fue el
de Nicolason. Y voy a contarlo, porque tiene su miga:

Nicolason, como su nombre indica, era un Nicolas grande y gordo. Este nombre
es elastico, y puede estirarse o encogerse para dar la dimension fisica exacta de quien
lo lleva. Desde Colasillo, que se aplica al Nicolas mas chiquitajo de todos, el
nombrecito pasa por varias fases de engorde sucesivo, segun el tamafio de los
Nicolases. Hasta llegar a Nicolason, que viene a ser una especie de Supernicolas.

El que casco en el «barrio de las latas» pesaba por lo menos cien kilos en vivo. En
muerto supongo que bastante menos, pues en cuanto la sangre cuaja y se evapora toda
el agua que tenemos en el cuerpo, nos quedamos tan tiesos y ligeros como la mojama.
Asi se quedd Nicolasén, después de la peritonitis que se lo llevo al otro mundo.

Afos atras, durante la guerra, este fulanote habia trabajado en la intendencia de
las milicias «rojas». Supongo que su trabajo consistiria en probar todos los ranchos
que se daban a la tropa, pues solo asi se explica que un individuo consiguiera estar
tan gordo cuando toda la poblacién civil estaba flaca como una escuerza. Por eso,
cuando la guerra acab6 con la victoria de los nacionales por una guerra a cero, a
Nicolason le fueron echando de todas partes, hasta que fue a parar a las afueras de
nuestro pueblo. Al morir dejo tres hijos y compafiera. No se puede llamar viuda a la
mujer que vivia con €él pues no estaban casados por un cura catélico, sino
arrejuntados por un comisario politico.

Tuvimos la suerte de que Nicolason muriese un sabado por la noche. Gracias a
eso el domingo, que en el «barrio de las latas» era tan aburrido por no haber cines,
teatros ni bailongos, hubo espectaculo gratuito en el «bungal6» que él ocupaba: verle
de cuerpo presente. Todo el vecindario desfilé por alli, con el pretexto de dar el
pésame a la familia. Pero a lo que iban en realidad era a echarle un vistazo al muerto,
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porque la gente es una morbosa imponente.

Afrodisio y yo fuimos acompafiando a madre, porque ella siempre habia sido muy
amiga de la mujer.

—iQué cadaver tan hermoso! —elogiaban los visitantes al entrar en la choza
mortuoria.

—Ya, ya —decian otros—. Da pena enterrarle.

Porque como Nicolasén era laico, no le hicieron capilla ardiente; y lo exhibian
sentado en una silla, en una postura muy natural. Su compafiera siempre fue muy
mafiosa, y le habia sujetado la cabeza al respaldo con unos alambres.

—Da pena enterrarle —insistian los visitantes, admirados ante aquel gigantesco
cadaverote—. ;Por qué no se lo vende al peso a la fabrica de productos quimicos? A
lo mejor se lo pagaban bien, para sacar de él un buen monton de abono.

A la comparniera de Nicolason le parecio una buena idea, porque cuando se anda
mal de cuartos no deben desperdiciarse las cosas enterrandolas asi como asi. Pero no
sé si la fabrica aceptaria su oferta.
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PEDAZO 13

SIEMPRE QUE BEBO VINO tinto me acuerdo de la noche en que dejé de ser mocita. En
cambio, cuando bebo vino blanco, no. Por eso siempre procuro beber vino blanco.
Porque me da rabia recordar aquello.

Pero ayer sali con un chico que es escritor, y que tiene, por lo tanto, poco dinero.
Y cuando se sale con uno de esos fulanos que viven del cuento, ya se sabe: juerga
baratita, a base de tascas y tintorro. Yo me conozco y sé que a la segunda frasquilla
me da llorona, pues me viene a la memoria ese momento tan importante en la vida de
toda mujer.

Fue un par de afios después de lo que he contado en el pedazo anterior. Entre
aquella época y lo que voy a contar, pasaron solamente dos cosas importantes.

La primera, que mi madre se echd novio; la segunda, que yo me quedé sin el mio.

El novio de madre era un sefior del estilo de don Julio. No cabe duda de que cada
mujer siente inclinacion por determinado tipo de individuo. La nueva conquista
maternal tenia mas pelo que nuestro antiguo casero, pero menos dinero.

Madre lo conocié por chiripa, cuando llamé a la puerta de su «bungal6» para
venderle una escoba. Cuando ella le dijo que ya tenia escoba, el sefior quiso venderle
sucesivamente una sartén, una palmeta y un estropajo. Porque el sefior representaba a
un fabricante de articulos domésticos, y recorria la provincia en una furgoneta
vendiendo sus productos.

A madre le dio vergiienza no comprar nada a aquel sefior tan fino, que echaba
tanta literatura a sus escobas como si fueran aspiradoras eléctricas, y le compré un
estropajo.

En las novelas cursis, los amorios suelen empezar con el intercambio de flores.
En la vida real, empiezan a veces con un estropajo. O con unos mocos, que la mujer
coqueta tira al suelo pegados en un pafiuelito, para entablar conversacion con el tipo
que recoge el pafiuelito y se lo devuelve.

Madre se sentia muy sola en su casa, y el sefior volvio muchas veces en la
furgoneta a hacerle compafiia. Pero cuando yo supe aquel tonteo y visiteo que se
traia, ella me tranquilizo:

—No temas, Mapi: no me casaré con él. Ya sabes que yo contindo fiel a la
memoria de tu padre, debido a que soy una viuda inconsolable.

Yo, en cambio, perdi a mi novio, porque Afrodisio tuvo que hacer por fin la
dichosa «mili». Resultdé que en la revision médica que le hacian anualmente, la
planicie de sus pies se fue corrigiendo a fuerza de darle a los pedales del triciclo. Y en
cuanto dejaron de ser planos, le engancharon.

Tuvo que irse a una de esas colonias desérticas que teniamos en Africa, con tres
moros y seis chumberas, que so6lo servian para hacer la cusqui a las novias de los
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guripas. Con lo cual nuestro noviazgo se fue a hacer gargaras. La distancia por un
lado y nuestro analfabetismo por otro lo echaron a rodar, pues ninguno de los dos
éramos capaces de alimentar el fuego amoroso echandole el combustible de las
cartas. Y me quedé sin chico que me paseara ni mano que me metiera.

Al Afrodisio le sustituyo en la tienda otro muchacho inutil para el servicio militar.
El defecto que le libr6 a éste fue que en el reconocimiento no dio el perimetro
toracico. Y no era probable que lo diese nunca, porque tenia el térax mas raquitico
que el tubo de una estufa. Casi parecia imposible que pudiera respirar. Debia de tener
los pulmones como dos salchichas.

A la primera ojeada comprendi que este canijo, que ademas tenia las orejas de
soplillo y los dientes con musgo, no podria ser el sustituto de Afrodisio. Y la tienda
dejo de interesarme.

Aquélla fue, sin duda, la época mas aburrida de mi vida. Dofia Rosa estaba mas
chinche que nunca, y el sefior Aniceto apenas se levantaba de la cama. Vino a verle
un médico y le dijo que la holgazaneria se le estaba transformando en «paralis».

Recibi dos o tres cartas que algin sargento culto le habia escrito al Afrodisio,
pero las rompi sin enterarme de lo que decian porque me daba vergiienza darselas a
alguien para que me las leyera. Siempre fui una analfabeta muy orgullosa.

A falta de novio, empecé a salir los domingos con algunas amigas de la infancia.
Sobre todo con Gaudencia, aquella mistica que crey6 ver en la rama de un arbol la
aparicion de San Popelin. Los misticismos se le pasaron al dar el estiron, y se habia
convertido en una moza frescachona en todos los sentidos: la frescura de sus carnes
era tanta como la frescura de sus costumbres. Ya no buscaba santos en las ramas, sino
mozos en las eras. Y su padre, el sacristan, la dejo por imposible, pues de nada
sirvieron sus sermones ni sus palizas para que no se saliera del buen camino.

Como yo me aburria horrores, Gaudencia se propuso ensefiarme a pasarlo bien.

—T1 eres tonta —se burlé cuando le dije que entre Afrodisio y yo s6lo hubo un
toqueteo muy decente.

Y me contaba lo bien que ella lo habia pasado en todas sus experiencias
amorosas. Aquella tiparraca salia entonces con un tal Juanén, que se la beneficiaba
por las noches en un pradillo situado junto a la tapia del cementerio. Y para que yo no
me aburriera, le pidio al Juanon aquel que me presentara a algin amigo suyo.

Al domingo siguiente, el Juanon de la Gaudencia se present6 con un chico
llamado Ignacio. Al presentarmelo me puse algo colorada, pues el chico era muy alto
y a su lado yo parecia una retaca. Pero a él no le import6 y estuvo muy simpatico
conmigo durante todo el paseo.

Mientras paseabamos, lo primero que me dijo fue que su padre era vasco, cosa
que a mi me importaba un pepino. Pero luego comprendi que me lo decia para
justificar su estatura. Porque todo el mundo sabe que los vascos, como en el Norte
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llueve tanto, tienen mejor riego y crecen mas. También me cont6 que su madre habia
muerto de unas calenturas, y yo le acompafié en el sentimiento.

Como era verano, fuimos los cuatro a un merendero al aire libre de las afueras, en
el que comimos bastantes rodajas de chorizo. Los demas pidieron vino. Pero como yo
era novata en esto del bebercio, s6lo bebi gaseosa.

Ignacio andaba bien de labia y sigui6 contandome que él vivia en Madrid, pero
que habia venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. Porque el vasco que le
dio la vida y la estatura, era el director de la fabrica de productos quimicos. También
Ignacio trabajaba para la misma empresa, en las oficinas de la capital. Y eso me
gusto, porque yo nunca habia alternado con un sefiorito madrilefio.

iMenuda diferencia habia entre aquel pollo tan fino, con su buena corbata
alrededor del cuello, y los despechugados mozos de la regién llenos de ordinarieces!
Por lo pronto, a pesar de habernos invitado €l a la merienda, ni siquiera pretendio
cobrarse parte del convite echandome mano a un muslo. No s6lo me respet6 el primer
dia, sino que me hizo olvidar mi condicion de pobre criada para todo. Me senti a su
lado mas ser humano y menos bestia de carga.

En cambio, Gaudencia y su amigo, que era muy besucén, reforzaron el chorizo de
la merienda con varias raciones de filete. jL.os muy ordinarios!

A las diez, hora tope que dofia Rosa me fijo para que estuviera en casa, nos
separamos las dos parejas. Ignacio me acompafié hasta la puerta, y Gaudencia se fue
con Juanon a divertirse a la tapia del cementerio.

—He tenido mucho gusto —me dijo Ignacio al despedirse.

Y yo, que oia por vez primera esta formula de cortesia, pensé: «No sé cémo ha
podido tener mucho gusto, si ni siquiera me ha tocado. A lo mejor este tio es un
cerebral, de esos que se corren las grandes juergas en el pensamiento».

Pero no dije nada, pues cuando no estoy segura de una cosa prefiero callarme. La
prudencia disimula mucho la ignorancia. A continuacion, Ignacio me pregunt6 si
queria salir con él al domingo siguiente, y yo acepté.

Salimos varios domingos en plan pacifico, hasta que llegaron las fiestas de la
vendimia. Entonces se armo la gorda.
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PEDAZO 14

EXN M1 PUEBLO, como en todos los de Espafia mientras no se demuestre lo contrario, se
criaba vino. Raro es el lugar de nuestro territorio donde no crezcan algunas vifias,
cepas o ceporros. Alguna ventaja tenia que tener este solazo abrasador, que solo sirve
para que las uvas se pongan maduras y para que los turistas se pongan como
cangrejos.

Por muy pobretona que sea una aldea, siempre suele presumir de «su vinillo»;
aunque la totalidad de su cosecha quepa en media docena de botellas.

El de mi pueblo no era vinillo, sino vinazo. No sé por qué, pues el vino manchego
es en general mas bien clarito, tirando a flojo. No lo sé, repito, ni me importa. El caso
es que a nosotros nos sale un vinazo espeso, casi negro, muy codiciado por los
taberneros porque traga muchisima agua sin cambiar de color. Tiene, en fin, una
propiedad parecida a la de la leche de cabra, que puede aguarse mucho mas que la de
vaca. Puede que sea porque el sol nos pega en los viiedos mas de plano, o quiza
porque tengamos mala uva. En concreto, no lo sé.

Sea por lo que sea, siempre hemos estado orgullosos de nuestro vino. Tan
orgullosos que al alcalde don Joaquin, para no ser menos que Jerez y la Rioja, se le
ocurrio organizar unas fiestas de la vendimia. Duraban tres dias en total: dos de
festejos, y uno de «resaca». Supongo que ahora duraran mas, porque mi pueblo ha ido
creciendo hasta convertirse en una pequeia ciudad. Y la borrachera colectiva, al ser
mas numerosa y estrepitosa, producira una resaca mayor que necesitara mas tiempo
para serenarse.

Aquel afio la juerga empezo el 3 de septiembre, debido a que las fiestas eran
movibles por estar supeditadas a que la uva estuviese en sazén. Recuerdo que era
domingo, porque no tuve que bajar a hacer la limpieza de la tienda.

Asomandome por el ventanuco de mi cuarto con el cuello retorcido, pude ver la
torre chata del Ayuntamiento llena de banderas; y la calle «18 de Julio» (antes «14 de
Abril»), engalanada también. Hacia poco que el sol habia salido, pero ya se notaba
que salio con ganas de chinchar: los tres geranios que yo criaba en el ventanuco, y
que regué abundantemente la noche anterior, estaban mas secos que cactos en el
desierto. Era evidente que, a pesar de lo avanzado de la estacion, ibamos a tener uno
de los dias mas calurosos del afio.

Empecé a arreglarme desde muy temprano porque dofia Rosa, en un alarde de
generosidad muy raro en ella, me dio permiso para que saliera desde por la mafiana.

—Disfruta de la fiesta —me dijo—, pero no te emborraches como todo el mundo.
A las diez en punto quiero verte aqui.

—Descuide, sefiora —prometi—: yo so6lo bebo gaseosa.

Me puse muy peripuesta. Cuando acabé de periponerme, bajé a la esquina, donde
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me esperaba Ignacio. También él se peripuso, poniéndose uno de esos trajes blancos
de tela finurris que se usan en los achicharraderos tropicales. Con aquella ropa,
parecia mas alto y mas moreno.

También yo parecia mas alta, aunque no mas morena, porque me calcé unos
zapatos de tacén que habia comprado en un saldo para salir con aquel grandullon. Mi
traje era de un color rojo rabioso, con la rabia atenuada por unas estampaciones en
amarillo. Si llegan a colgarme de un palo, me hubieran confundido con una bandera
mas de las muchas que adornaban los centros oficiales.

Yo, acostumbrada a la alpargata llana de las faenas domésticas, andaba sobre mis
tacones como un artista de circo sobre unos zancos. Ignacio se dio cuenta. Y como
era un tio delicado, me cogio del brazo para evitar que me cayera en un traspié. Era la
primera vez que me ponia la mano encima y no me desagrad6. Le dejé que me
sujetara lamentando que hiciese tanto calor, pues yo tenia todo el brazo sudado, desde
el codo al sobaco, y le estaba mojando los dedos. Pero €l no protesto por la humedad.

Asi, cogiditos del brazo, nos fuimos a la plaza, donde ya habia muchisimo
personal. No quiero decir que no cabia un alfiler, porque esa frase me parece una
exageracion estipida. Un alfiler cabe siempre, por llenos que estén los sitios.
Tampoco diré que no se podia dar un paso porque dimos bastantes, acompafados de
codazos, hasta colocarnos en buen sitio para ver las ceremonias inaugurales de las
fiestas.

Las ceremonias fueron las mismas que en afios anteriores.

En el centro de la plaza se instal6 un lagar, en el que unas mozas vestidas de
manchegas fueron vaciando unos cestones que contenian los primeros racimos de la
cosecha.

Después, los mozos que iban a pisar la uva se descalzaron. Y en unas jofainas, a
la vista del publico, se lavaron los pies con agua y jabon. (Esta ceremonia era nueva.
Hubo que anadirla porque la gente se quejaba de que los pisadores del afio anterior
tenian los pies muy guarros, y le dieron al vino el saborcillo de otro producto
manchego también muy famoso: el queso).

Cuando los pies estuvieron bien limpios, el parroco ech6 mano de una porrita
dorada (que se llama isotopo o algo asi) y lo bendijo todo: las uvas, el lagar, las
autoridades y los pies.

Terminada la bendicion, una banda de musica prorrumpio en un pasodoble.
Entonces los pisadores saltaron sobre los racimos, y al ritmo de la pieza empezaron
su tarea. jLastima que todavia no se hubiera inventado el twist, en el que parece que
los bailarines estan triturando uvas hasta sacarles la ultima gota de zumo! (Supongo
que en las vendimias actuales la banda tocara un twist, con cuyos movimientos los
pisadores obtendran mucho mas mosto).

A cada pisotén de los mozos, salia por un canuto un liquidillo blancuzco que iba a
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parar a una tinaja. Junto a la tinaja habia varios fulanos provistos de cucharones, con
los cuales daban a probar el mosto a todo el que se acercaba.

Y se acerco el pueblo entero, porque jmenuda gorrona es la gente! En cuanto
regalan algo, no falla nadie y hay bofetadas para coger lo que sea. Aunque lo que
regalen sea, como en el caso aquel, un buche de un liquidillo calentorro y dulzarrén,
mezclado con las babas de todos los que chuparon los cucharones anteriormente. La
palabra «gratis» es un «sésamo» que abre todas las bocas para meter en ellas
cualquier marranada.

Ignacio y yo, siguiendo el ejemplo de los demas, nos pusimos en la cola de los
probadores. Pero cuando nos llegd el turno y me alargaron el cacillo babeante
rezumando mosto, me entraron unas nauseas tan fuertes que estuve a punto de afiadir
a la tinaja un ingrediente imprevisto.

El calor del dia, las apreturas de la plaza y las babas del cucharén hicieron que me
pusiera a parir a pesar de mi virginidad. Menos mal que Ignacio, que ademas de alto
era fuertote, me sac6 de alli levantandome casi en vilo por el brazo que me tenia
cogido. Y para que me repusiera del mareo, me oblig6 a atizarme dos latigazos de
vino tinto en uno de los muchos puestos de bebidas que se habian montado para las
fiestas.

El estomago se me enderezo con aquellos tragos, pero en cambio se me torcio la
cabeza. jPajolera gaita de todos los tratamientos! L.o que le sienta bien a una parte del
cuerpo, le cae como un rayo a otra. Yo entonces no tenia costumbre de pimplar, y al
tragarme el pimple noté una quemazon muy suave en el tubo que tenemos para
comer. Después los ojos se me llenaron de chispitas, y fui notando por dentro unas
cosquillas muy agradables que me daban ciertas ganas de reir. No es que estuviera
piripi, ni mucho menos, pero estaba empezando a empiriparme.

La fiesta, de golpe y porrazo, empez6 a parecerme maravillosa. El polvo que
levantaba la gente con sus pies, al mezclarse con el sol, se convertia a mis 0jos en oro
molido. Mis paisanos me parecian mas guapos y mi pueblo mas bonito.

—iQué bien lo estoy pasando, jolines! —Ie dije a Ignacio, riendo, dandole
codazos en los ijares.

El se reia también, y me hizo recorrer muchos tenderetes invitindome a vasitos de
tinto con algunas pijaditas. Fue un alegre «via crucis» de copas y tapas. La banda
tocaba lo que queria, y la gente bailaba donde le daba la gana. El aire, como en todos
los festejos populares, estaba impregnado de olor a churros. No sé qué diablos tendra
un churro, pero su pestecilla picante predomina siempre en todas las fritangas.

La gente bebia mucho, sin duda para matar las arcadas producidas por la
probatura del mosto templadejo. El polvo, al mezclarse con el sudor, cubria todas las
frentes de un barrillo grisaceo.

También Ignacio y yo nos pusimos a dar brincos al compas de la musica. Asi,
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brincando y haciendo chaladuras, matamos el tiempo hasta la hora de ir a los toros.

Mas que una becerrada, lo que vimos fue una gamberrada. Aunque yo confieso
que no la vi muy bien, porque estaba tan borracha como el resto del publico. Por arte
de birlibirloque aparecié una bota de vino en manos de Ignacio, que como buen hijo
de vasco trincaba lo suyo. Y como a mi se me habia calentado la boca con el copeo
matinal, me empefié en aprender a beber del chorrito. Al principio no atinaba, y el
vino se me caia por la barbilla y el cuello hasta mojarme la ropa interior. Pero poco a
poco fui cogiendo el tranquillo, y llegé un momento en que no desperdiciaba ni gota.

De la corrida so6lo recuerdo que el ruedo se habia improvisado en una explanada
de las afueras, colocando muchos carros hasta formar un redondel. Parecia una
pelicula de vaqueros, cuando la caravana de colonos que va hacia el Oeste se dispone
a rechazar un ataque de los indios.

Dentro de ese redondel, un torero viejo metido en carnes, en colaboracion con
otro esquelético metido en pellejos, despacharon dos becerros gordos y mansurrones.
El publico se puso furioso al ver que los bichos no embestian, y empez6 a cagarse en
la madre que los parid; pero estos insultos no aumentaron su bravura. {Como iban a
embestir los pobrecitos, si no procedian de una ganaderia de reses bravas?

Segun dijeron los vecinos bien informados, las arcas municipales andaban flojas
de pasta. Y para que las fiestas resultasen mas baratas, el alcalde organizé la corrida
con dos reses del matadero y dos matarifes vestidos de toreros. Puede que fuera
verdad, porque yo nunca he visto unos matadores como aquéllos que, mientras uno se
arremangaba antes de entrar a matar, el otro le sujetaba el toro agarrandole por los
cuernos.

El caso es que se armo un alboroto de mil pares de demonios, y el ruedo fue
llenandose de todas las armas arrojadizas que el respetable —es un decir— tenia a
mano. Hasta yo misma, contagiada de la euforia general, arrojé una botella de
gaseosa que Ignacio me proporciono y que estuvo a punto de descalabrar a un
monosabio.

Al terminar el festival taurino fue cuando se vio que era una auténtica corrida,
pues intervino la guardia civil y todo el publico salié corriendo.

A partir de aquel momento, mis recuerdos de aquel dia son confusos. El chorrito
morado de la bota me refrescaba la lengua, pero me embotaba el seso. Con gran
esfuerzo creo recordar el estampido de unos cohetes; y la luz temblona de unos
farolillos bajo un cielo estrellado; y el sofoco que senti cuando Ignacio tapé mi boca
con la suya...

¢Por qué me apretaba entre sus brazos como si quisiera ahogarme, y luego me
desabrochaba el vestido para que pudiese respirar?

Ese fue el dltimo pensamiento que tuve antes de caer en un suefio tan negro y
absoluto, que se parecia a la muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 56



jComo siento no ser un escritor con toda la barba, para transmitir las emociones
que senti al despertar de aquella borrachera! Porque de eso si me acuerdo con todo
detalle y no lo olvidaré mientras viva.

Me acuerdo de que abri los ojos al sentir unos pinchacitos en la cara.

Y al abrirlos me di cuenta de que estaba dentro de un pajar, tumbada encima de
un monton de paja.

Justo encima de mi, en el techo, habia un tragaluz que se tragaba el sol a raudales.

La cabeza me pesaba y me sonaba, al moverla, como si la tuviese llena de
perdigones.

Noté en las piernas los mismos pinchacitos de las pajas que habia notado en la
cara, y al notarlos me di cuenta de que tenia la falda del vestido subida hasta la
cintura.

Estaba, en fin, con todo al aire, porque mis bragas habian bajado misteriosamente
hasta quedar enredadas en mis tobillos.

No entro en mas detalles, porque hasta el mas lerdo se habra dado cuenta de lo
que me habia pasado.

Volvi a cerrar los ojos, deseando con toda mi alma que todo lo que habia visto al
abrirlos fuera una pesadilla de mi borrachera.

Pero los cafotos de las pajas siguieron pinchandome en la cara y en los muslos,
haciéndome comprender que estaba despierta y que todo habia sucedido de verdad.

Entonces quise llorar, y no pude.

Quise morirme, y tampoco lo consegui.

Lo que no queria de ningiin modo era moverme, porque estaba llena de nauseas y
me daba miedo revolver toda la basura que tenia dentro.

Ademas, lo mismo que ese pajarraco grande cree que nadie le ve cuando esconde
la cabeza, a mi me parecia que el mundo y el tiempo se pararian mientras yo estuviera
quieta.

No sé cuanto tiempo estuve sin cambiar de postura, jadeante y ensangrentada
como una coneja herida de un escopetazo.

El silencio a mi alrededor era tan absoluto como el de la muerte que deseaba para
mi. Estaba completamente sola.

Ignacio, el muy cobarde, habia desaparecido sin dejar mas huella que la de mi
vergienza.
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PEDAZO 15

EisToYy BASTANTE SATISFECHA del pedazo anterior, en el que cuento como dejé de ser
mocita. A una principianta como yo, que so6lo ha leido tres novelas flacuchas de la
coleccion rosa y seis revistas atrasadas en la antesala del dentista, no se le puede
pedir mas. Por lo menos el relato es sincero, pues juro que todo pas6 como queda
escrito.

Tampoco le viene mal al relato esa miaja de emocion que le he echado, pues ese
momento debe de ser el mas importante en la vida de una chica. Digo debe de ser,
porque yo lo pasé sin enterarme de lo que pasaba cuando pas6. Por eso no puedo
meterme en honduras psicolégicas contando lo que senti, como podria hacer
cualquier sefiora que haya atravesado por ese trance bien despabilada, y con los ojos
tan abiertos como las piernas.

Eso saldran ganando los que algun dia lean estos papeles, pues en materia de
violaciones se ha escrito ya tantisimo, que el tema resulta tan gastado como contar un
paseo por el parque o cualquier pamema por el estilo.

Es indudable, sin embargo, que el modo como cada cuala pierde el virgo, influye
decisivamente en el resto de su vida. Sobre todo en paises tan desconfiados como el
nuestro, en los que se da mucha importancia a los precintos de garantia.

He podido comprobar que casi todas mis compafieras de promocion en este
negocio que podriamos llamar carnal, fueron desprecintadas por alguna de estas tres
razones: el engafio, la fuerza o la miseria. Puede que si nuestra sociedad fuese menos
severa y mas caritativa con estos accidentes iniciales, muchas de nosotras habriamos
vuelto al buen camino y hoy no seriamos lo que somos. Si las puertas no se nos
cerraran en las narices después del primer desliz, en el que casi siempre
desempefiamos el papel de victimas, no nos veriamos obligadas a buscarnos la vida
en mitad del arroyo.

Porque a esta profesion nadie llega por gusto, sino por asco. No sentimos por los
hombres amor y deseo, sino odio y desprecio.

Detras de cada fulana que sonrie, hubo una muchacha que llor6. Una muchacha
tan decente como la que mas, a la que un sinvergiienza hizo una charranada.

A mi me la hizo Ignacio emborrachandome. A otras se la hacen emborrachandolas
de palabras y promesas. Como a Nati, por ejemplo, que estudié piano y cultura
general porque queria ser sefiora, y no pudo terminar la carrera por culpa de un
mangante que la camelo, la convencio y la embarazo.

Digo todo esto, aunque no venga demasiado a cuento, porque los afios
transcurridos desde que me hicieron aquella faena no han logrado sofocar la tristeza
que siento al recordarla. Los ojos se me llenan de lagrimas, pues no es facil que nadie
haya sufrido tanto como yo durante aquella temporada. Pido que se me perdone este
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desahogo, y vuelvo a coger el hilo de mi historia, que solté hace varios parrafos.

Como ya dije, estuve mucho rato tirada en el pajar. Hasta que oi voces fuera. Y
temiendo que me descubriesen alli, me levanté dispuesta a esconderme si alguien
entraba. Pero las voces se alejaron.

Entonces, dominando los mareos que sentia, me arreglé las ropas interiores y me
sacudi todas las pajas que tenia pegadas al vestido. Después abri la puerta y escapé
del pajar casi corriendo.

Me parecié que el pueblo estaba desierto, porque era la hora de la siesta y todos
los habitantes dormian la «mona» que agarraron la noche anterior. Se notaba que era
lunes, pues el sol, con ser el mismo, no resultaba tan alegre y luminoso como el
domingo. En la plaza Mayor, e incluso en las plazas mas pequefias, se veian restos
abandonados de la fiesta.

El lagar vacio, en el que enjambres de moscas se ponian como unas pepas
chupando el azicar de las uvas machacadas que habian quedado pegadas al fondo.

El tablado de la banda, con las sillas que habian soportado las nalgas de los
musicos hasta la madrugada.

Los farolillos de papel, apagados y rotos, bajo los cuales bailé en la noche
caliente con Ignacio.

Manchas pardas que dejaron los borrachos en el suelo, al devolver masticado a la
tierra lo que la tierra les habia dado sin masticar.

No me atrevi a entrar de cara en la tienda, y di la vuelta para subir a mi cuarto a
cambiarme por la puerta de atras. Pero aunque subi la escalera de puntillas, en el
primer descansillo me sorprendi6é dofia Rosa.

—iMiren a qué horas vuelve esta perdida! —empez0 a gritar—. ;Y qué pinta trae!
¢Donde has estado revolcandote para traer la ropa asi?... jCochina!l... jTe di permiso
para que salieras ayer hasta las diez de la noche, y te atreves a presentarte hoy a las
cinco de la tarde!... ;Crees que voy a tener en mi casa a una golfa como tia?... A
saber donde y con quién habras dormido!... jFuera de aqui, puerca! jVete a golfear a
la calle!

Todas estas barbaridades, y muchas mas por el estilo, me solt6 de sopeton aquella
bruja. Tambaleandome, subi a mi cuarto a recoger mis cosas, y me marché aquella
misma tarde.

Antes de marcharme, la bruja me pag6 lo que me correspondia y registr6 mi
maleta por si habia robado algo. Se llevo un gran chasco, porque en el registro solo
pudo incautarse de seis latas de sardinas que mangué en la tienda para conservarlas
como recuerdo, dos sabanas, cinco pafiuelos y unos calzoncillos largos del sefior
Aniceto que cogi para tefiirlos de colorado y hacerme un «leotardo». Total, nada.

Aligerado el peso de mi equipaje con aquella incautacién, me fui a casa de madre.
Por el camino fui pensando en lo caras que me estaban saliendo aquellas fiestas de la
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vendimia, pues hasta entonces no s6lo me habian costado el virgo, sino también la
colocacion.

Pero aun no habia terminado de pagar las dichosas fiestecitas: también me
costaron el carifio de madre, la cual me hizo una escena parecida a la de dofia Rosa
cuando le conté todo lo que me habia sucedido. En el rapapolvo que me echo
tampoco escasearon lindezas tales como «golfa» y «perdida», pues el vocabulario que
se emplea para vapulear a las deshonradas es bastante escaso. La unica diferencia
entre las broncas que me echaron la tendera y madre, fue que dofia Rosa me insulté
llena de furia, y dofia Ricarda lo hizo llena de lagrimas.

—iVete de mi vista! —concluyé madre—. ;Y no vuelvas a poner los pies en esta
choza!

Y me sefialo la puerta con un dedo.

Recuerdo que cuando ya salia me llamo también «réproba», cosa que me extrafio
porque madre no habia usado jamas una palabra tan rara. Sin duda la aprendio del
viajante de la furgoneta, que como viajaba tanto se traia pegadas en la lengua
palabrejas de sitios lejanos y cultos.

Volvi de nuevo al pueblo, sin saber qué hacer ni adonde ir. Busqué a Gaudencia y
le conté todo lo que me habia pasado.

—Pues si el marrano de Ignacio te hizo esa jugada —me aconsejo ella—, recurre
a él. Tiene la obligacion de ayudarte.

—:Tu crees que se casara conmigo? —dije, pues aquél era el primer palo que me
pegaban y yo seguia siendo mas tonta que una mata de habas.

—Tanto como eso, no creo. Pero te echara una mano.

—iComo me eche otra mano, le mato! —protesté yo—. Bastante dafio me hizo
anoche echandome las dos.

Gaudencia me aclar6 lo que habia querido decir, y me propuso que fuese a ver a
Ignacio inmediatamente.

—Pero si ni siquiera sé donde vive —confesé yo, compungidisima.

—:No te dijo que vino a pasar las vacaciones con su padre? Pues llama por
teléfono a la fabrica de productos quimicos. Alli te daran razén.

Asi lo hice. Y la razén que me dieron cuando llamé, estuvo a punto de hacerme
perder la mia: Ignacio habia volado. Aquella misma mafiana se fue en el coche de
linea a coger el tren para Madrid.

Me quedé palida y con la boca abierta, porque era la primera vez que veia volar a
un marrano.
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PEDAZO 16

GAUDENCIA fue la que me aconsejé el viaje a Madrid, para exigir a Ignacio que
reparase su marranada.

—Puesto que esa clase de diversiones no te gusta y lo tomas por la tremenda, es
la tnica solucién que te queda —me asegur6—. Si no tienes madera de golfa, es
mejor que te largues. Porque aqui, con tu madre y la tendera en contra tuya, no tienes
nada que hacer. Pronto sabra todo el mundo lo que te ha pasado, y no podras entrar a
servir en ninguna casa de personas decentes. O que presuman de serlo, aunque en el
fondo hayan hecho muchas mas sinvergonzonerias que ti. Tampoco podras echarte
novio de los que se casan, porque todo el que se te arrime lo hara para abusar de ti
pensando que eres facilona.

—¢Tu crees? —me asusté.

—Naturalmente. Las mujeres en Espafia somos como las botellas: a los hombres
les gusta echar un trago de una botella abierta por otro. Pero cuando compran una
para llevarsela a su casa, prefieren que esté sin abrir. Hazme caso y marchate a
Madrid. Cuando Ignacio vea que vas a ajustarle las cuentas, te pagara la deuda que
tiene contigo.

—¢Y si se niega? —pregunté.

—No se negara si le amenazas con denunciarle. A ningun sefiorito le gusta el
escandalo que supone ser denunciado por haber deshonrado a una menor.

Con estos consejos y mi maleta de carton, me vine a Madrid. Gaudencia, que se
consideraba un poco culpable de lo que me habia pasado (ella y su amigo Juan6n me
presentaron a Ignacio), me presto algun dinero y me dio las sefias de Tere.

—¢Te acuerdas de Tere? —me dijo para refrescarme la memoria—. Era aquella
nifia rubiaja y pecosa, de la pandilla que formabamos con la Chivata. Se fue a Madrid
el afio pasado, y ahora trabaja de manicura.

Al decirme que Tere vivia en el valle del Sombrerete, pensé que Gau se estaba
burlando de mi. Pero ella me juré que era cierto, explicandome que los madrilefios
estaban siempre de cachondeo y les divertia tener calles con nombres asi de
graciosos.

—También tienen —me dijo— una calle muy castiza que llaman de Embajadores,
en la que no vive ningun diplomatico; y una plaza muy chula que llaman de la
Cebada, en la que no pasta ninguna mula.

El saber que los madrilefios eran chistosos y dicharacheros, me animo
definitivamente a emprender el viaje. Aunque la verdad es que desde el principio
estuve animada, pues a los pueblerinos les chifla venir a Madrid. Prueba de ello es
que todos se vienen al menor pretexto. (Yo creo que dentro de algunos afios Madrid
tendra treinta millones de habitantes, y habra que contratar obreros alemanes para que
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vengan a ocuparse de las faenas agricolas en los pueblos vacios. Y si no, al tiempo).

Ahora, siempre que algtn tipo me invita a ir en coche cama a San Sebastian, o a
cualquier otro sitio pero, me acuerdo de aquel primer viaje que hice en «tercerola».
Tomé billete de tercera clase, por aquello de que «a la tercera va la vencida». Y no lo
digo por chiste, sino porque es verdad: a los vagones de tercera van a parar las
personas vencidas por la vida, que huyen de unas miserias para caer en otras. Por lo
menos eso me parecio a mi, a la vista de mis compafieros de viaje.

Puede que fuera el efecto de las bombillas mortecinas que alumbraban el vagon,
pero todas las caras me resultaron tristonas y macilentas. Hasta los gordos sonrientes,
a aquella luz, resultaban flacos y llorosos. En fin, una pena.

El tren salia de noche, como todos los de aquella época, porque la Renfe no habia
renovado adin su material y le daba vergiienza lucir en pleno dia aquellos convoyes
cochambrosos.

Nuestro vagon era muy parecido a los que se empleaban para transportar ganado,
s0lo que mas incomodo todavia. Porque el nuestro estaba lleno de bancos de madera,
en los que se desmontaban las rabadillas. Y los de ganado, como a los caballos y a las
vacas les gusta poco sentarse, carecen de estos chismes de tortura y tienen en cambio
blandos montones de paja en los que pueden tumbarse tan ricamente.

Como yo era joven e inexperta, luché a brazo partido hasta conseguir sentarme
junto a una ventanilla para ver el paisaje. El paisaje no lo vi, porque la noche era mas
negra que la conciencia de aquel apostol que sali6 rana. (Nati me ha recordado que se
llamaba Judas). Pero en cambio pesqué un hermoso catarrazo, porque por la
ventanilla entraba un chiflén como un vendaval, que para taparlo necesitaba un
burlete tan gordo como una manguera.

A mi lado se sent6 una campesina gorda, que llevaba en brazos un bebé envuelto
en muchos pafiales, toquillas y toda clase de trapos. El bebé, que era muy
voluminoso, no paraba de gruiiir.

Frente a la madre se sentd un viejo, que tenia cara de ser bastante verde. El muy
puerco miraba golosamente el busto de la campesina, esperando que al nene le llegara
la hora de mamar. Tan impaciente estaba por ver la teta de la sefiora, que se movia
inquieto en su asiento y se relamia de antemano. Cuando ya no pudo contenerse,
empez0 a lanzar indirectas a la propietaria del chaval.

—Parece que el nene tiene hambre —insinu6—. Esos gruiiiditos que lanza son
muy significativos.

—Todavia no le toca —dijo la campesina hoscamente.

—Le advierto que los viajes abren mucho el apetito. Sobre todo a los nifios como
el suyo, que estan en la edad de crecer.

—¢Usted cree? —dijo la madre.

—Estoy seguro —insistio el viejo—. El traqueteo del tren es una gimnasia que
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debilita mucho. Yo, sin ir mas lejos, me beberia ahora un buen vaso de leche.

—Es que temo que se empache.

—¢Quién? ;Yo?

—No, mi nene.

—iQué se va a empachar, mujer! —siguié animandola el rijoso—. Lo que puede
ocurrirle, en cambio, es que se maree por tener el estbmago vacio. En los viajes,
conviene tener llena la andorga. ; Verdad, sefiores —afiadié buscando el apoyo de los
demas viajeros—, que para no marearse viajando hay que tener llena la andorga?

Los demas viajeros no dijeron ni que si ni que no, pero la madre empez6 a dudar.

—No sé, no sé... —dijo mirando al bulto de ropas que envolvian al nifio.

—iPero si el angelito lo esta pidiendo a gritos! —insisti6 el vejete—. Esos
grufiidos son de hambre. Se lo digo yo, que entiendo mucho de eso.

—Tiene usted ninos?

—ILo que tengo es tanta hambre como el nene.

Poco a poco, la campesina fue cediendo hasta dejarse convencer.

—Esta bien —dijo por fin—: le daré un poco.

Pero en vez de desabrocharse la ropa para sacar una teta, abrié un capacho y saco
un biberdn.

El viejo se llevo un chasco tremendo, y yo me llevé un susto espantoso. Porque
como la campesina estaba a mi lado, cuando apart6 la toquilla que cubria el bulto
para darle el biberdn, no vi la cara de un nifio sino el hocico de un cerdo.

Luego he sabido que muchos campesinos, como en los trenes no permiten viajar
con animales, recurren a estos trucos para camuflarlos. Lo que sigo sin comprender es
por qué la Renfe de entonces no permitia viajar a los cerdos, cuando casi todos sus
vagones eran auténticas pocilgas.

No es raro que de aquel viaje saque algunos recuerdillos rebafiando en mi sesera,
pues fue el primero que hice en toda mi vida. Y cuando se viaja por vez primera, se
tienen emociones tan inmensas como las que debié tener Colon cuando salio de
Europa para descubrir el area del dolar.

También recuerdo que, sentada en el banco de enfrente, a pocos culos de distancia
del viejo verde, viajaba una moza relativamente frescachona. A su lado,
achuchandola con la cadera por falta de espacio, iba un soldado. El traqueteo del tren
hizo que la moribunda luz del vagon, en varias ocasiones, se muriera del todo. Y en
una de esas oscuridades, se oy0 la voz de la moza que decia muy acalorada:

—iEh, oiga! ;Adonde va usted?

—A Madrid —respondio el soldado—. Me han dado permiso.

—Para eso, no —replicé la moza, mientras sonaba un cachete en las tinieblas—.
De manera que quite esa mano de ahi.

Unos kilometros mas tarde, cuando la madrugada se nos echd encima, todos los
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viajeros se pusieron a dormitar. Sus cabezas, con el vaivén, se movian muertas de un
lado para otro, como las de los mufiecos de guifiol cuando el guifiolista saca la mano
que las mueve.
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PEDAZO 17

L.LEGAMOSs A MADRID poco después del amanecer, en esas horas que s6lo se ven los
pobres cuando empiezan a trabajar, o los ricos cuando terminan de divertirse.

Al pisar el andén y ver la béveda de la estacion, no comprendi por qué la habian
hecho tan ancha y alta, siendo los trenes tan estrechos y bajitos. Eso, la verdad,
tampoco lo comprendo ahora. ;Por qué haran las estaciones tan grandotas, como si en
vez de meter en ellas ferrocarriles fuesen hangares para guardar «zepelines»?

Cuando sali a la calle, el aspecto de Madrid me decepciond.

«jPues vaya una birria de capital! —fue mi primer comentario—. So6lo hay
obreros, lecheros y traperos».

Preguntando a unos y otros, llegué a la pension de la calle del Sombrerete donde
vivia Tere. En este primer paseo la gran ciudad no me impresiono, pues como las
calles estaban casi desiertas y sélo circulaban por ellas los carros de los traperos, las
encontré muy parecidas a las de mi pueblo. Algo mas altas y mas anchas, pero casi
iguales.

Cuando llegué a la casa donde estaba la pension, subi andando hasta el tercer
piso. No me atrevi a meterme en el ascensor, pues aunque conocia por referencias la
existencia de esos aparatos, desconocia su manejo.

Me abri6 la puerta una mujerona en bata y zapatillas, con la cara brillante de
crema y la cabeza cubierta de mariposas blancas. .o que me parecieron mariposas
eran, en realidad, papelillos que se habia puesto para rizotearse los pelos. Al verme
con la maleta me dijo con malos modos que no admitia mas huéspedes. Pero cuando
expliqué que iba a ver a Tere, aparto sus carnazas de la puerta y me dejo entrar.

El cuarto de Tere estaba al fondo de un pasillo y tenia un balcon a la calle. Ella,
que aun estaba en la cama cuando llegué, se puso muy contenta al verme. Yo la
encontré mas pecosa que nunca y tan rubia como siempre. Cuando supo que no me
habia desayunado, abrio la trampilla de la mesa de noche donde antiguamente se
guardaba un orinal y sacé de alli unas manzanas.

Mientras comiamos las manzanas, le conté todo lo que me habia pasado y ella
prometi6 ayudarme. Lo primero que hizo fue hablar con la mujerona, que era la
duefia de la pension, para que pudiese quedarme a vivir alli. La mujerona grufio un
poco. Pero como en el cuarto de Tere quedaba bastante sitio entre el palanganero y el
balcén, accedié a ponerme un catre en aquel hueco. Y ése fue el primer domicilio que
tuve en Madrid.

Tere trabajaba de manicura en una peluqueria de caballeros. Cuando me lo dijo,
crei que se estaba cachondeando, pero luego resulto que era verdad.

—¢Es posible que haya tios tan maricas? —me asombreé.

—No son maricas —nego ella.
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—Mucho has cambiado ti desde que estas en los Madriles —dije yo—. ¢Qué
habrias hecho si en el pueblo hubieras visto al Damian, o al Bernardo, o a cualquier
otro mozo, con las ufias pintadas de colorado?

—En primer lugar —me explicé Tere—, las ufias no se las pintan: lo tinico que
hacen es quitarse los pellejos y padrastros que tienen alrededor. Y en segundo, no
puedes comparar a los gafianes del pueblo con los sefioritos de Madrid.

—Ya veo que se diferencian bastante.

—Pero no porque a los sefioritos les falte hombria, sino porque a los gafianes les
sobra guarreria. Aqui no es elegante llevar las ufias negras y llenas de colgajos
pellejudos. Cuestion de higiene, ¢sabes?

Me di cuenta de que tendria que amoldarme a muchas costumbres sorprendentes
para poder vivir en la capital.

Cuando Tere me preguntdo qué planes tenia, contesté que todo dependia de la
actitud que adoptara mi violador. ;Y si Ignacio decidia casarse conmigo? Tan
inocente y estupida era yo entonces, que no habia desechado del todo esa posibilidad.
Tere me aconsejo que fuera a verle cuanto antes, para tomar una determinacion.

—Porque si te manda a paseo —me dijo—, tendras que buscar trabajo.

—:;Como me va a mandar a paseo después de lo que me hizo? —protesté.

—Después de hacer eso precisamente es cuando los hombres suelen mandarnos a
pasear.

El miedo que empecé a sentir de que eso ocurriera, hizo que retrasara algunos
dias mi desagradable visita a Ignacio. Durante este tiempo, sali poco de la pension.
También Madrid me asustaba un poco y no podia habituarme de golpe a su barullo.
Lo que mas me choc6 en mis primeras salidas de exploracion por los alrededores del
barrio, fue lo fuerte que hablaba la gente y el follon que armaba el trafico.

iQué mareo, jopé! ;Y cuanto anuncio luminoso que se encendia y se apagaba a
cada momento, como si las bombillas estuvieran flojas, o como si la instalacion
estuviese averiada!

Volvia siempre a casa con la cabeza como una jaula de grillos, de tanto jaleo.

En la pension cabian comodamente siete huéspedes. Pero como éramos mas de
doce, la comodidad se habia ido a hacer gargaras. Apenas recuerdo a mis compafieros
de hospedaje, porque yo salia poco de la habitacion que compartia con Tere.

Creo recordar que uno de ellos tenia una pierna ortopédica, de aluminio o algo
asi; y la dejaba por las noches a la puerta de su cuarto, igual que los demas dejaban
sus zapatos, para que se la limpiase la criada con los polvos de dar brillo a los
metales.

Creo recordar también, aunque no estoy muy segura, que en el cuarto de al lado
vivia un musico que tocaba en la orquesta de un teatro. Eso de musico es un decir,
porque solo tocaba el tambor. Y poca musica hay que saber, me parece a mi, para dar
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golpes con dos palos en una membrana redonda. No obstante (como diria Nati), el
tipejo practicaba lo suyo. Y mas de una noche nos desvel6 con sus rataplanes.

He olvidado el nombre de la duefia de la pension, pero no su cara. Aquella
mujerona era tan chata y tenia una pinta de bruja, que daba la sensacion de haber sido
boxeadora en su juventud. No se comprendia de donde sacaba las fuerzas para mover
con tanta agilidad sus pesadas tetorras y su inmenso culazo. Practicamente, ella hacia
todo el trabajo de la casa: guisaba nuestros condumios, arreglaba las habitaciones y
llevaba la contabilidad del negocio en un cuaderno con las tapas de hule.

Tenia una criada para ayudarla; pero, en realidad, esta chica la ayudaba
poquisimo porque era pequefia, debilucha y sonrosadita. Mas que una criada, parecia
una criadilla.

Lo curioso es que la duefia, aquella mujerona tan activa, era una «clase pasiva».
Por lo visto, en sus buenos tiempos habia tenido un marido que papeleaba en un
Ministerio, papeleo que al morir €l seguia produciendo a la viuda algunos duros
mensuales. Pero como con una pension del Estado no hay quien coma, la viuda
montod su pension particular para comer ella a cambio de que no comiéramos
nosotros. Porque yo, la verdad, pocas veces me he metido entre pecho y espalda unas
aguas tan mal disfrazadas de sopas, y unos filetes que casi daban saltos en el plato de
los nervios que tenian.

—Estos filetes —me decia Tere a las horas de comer— son tan repelentes y poco
nutritivos como los pellejos que yo corto en los dedos de mis clientes.

Y a mi, la verdad, estas comparaciones de mi amiga la manicura me daban tales
nauseas, que muchas veces tenia que levantarme de la mesa y acabar las comidas en
el «vater».

—iHuy, huy! —me decia Tere al verme tan mareada—. ;A ver si el tal Ignacio te
ha dejado de recuerdo un Ignacito? Yo que tu, iria a verle cuanto antes.

Y eso fue lo que hice. No sélo por si las moscas, sino también por si los nenes.
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PEDAZO 18

LA REPRESENTACION en Madrid de la fabrica de productos quimicos, donde se habia
enchufado Ignacio gracias a su padre, estaba en una calle con nombre de santo. En las
ciudades espafiolas, ya se sabe: la nomenclatura de todo el casco urbano se la reparten
entre los santos, los pintores y los militares.

Las sefias me las averigud Tere consultando la guia telefonica. Puede que el santo
fuese San Apapurcio, o alguno asi de insignificante, porque la calle era bastante
estrecha y corta. Las oficinas estaban en un primer piso, debido a que la planta baja
se usaba como almacén de todas las cochinaditas que producia la fabrica. Recuerdo
que en la escalera habia un desagradable olor a medicinas, como en la alcoba de un
moribundo. También las oficinas olian a lo mismo, pero no tanto.

Pregunté por Ignacio a un ordenanza que estaba tirado en una butaca del
vestibulo, y el hombre se levanto rompiendo la envoltura de telarafias que se le habia
formado alrededor a fuerza de no moverse.

—Voy a avisarle —dijo.

Y se alejo por un pasillo grufiendo:

—Esta visto que no le dejan a uno dormir tranquilo durante sus horas de trabajo.

Esperé en el vestibulo con el corazon dandome golpes dentro del pecho izquierdo,
pues yo no tenia ni la menor idea de lo que iba a decirle al fulano cuando lo tuviera
delante. Mi obligacion era estar furiosa por lo que me hizo; pero la furia se me
disolvia para transformarse en vergiienza cuando pensaba que me veria obligada a
hablar con €l de lo que pas6 en el pajar entre nosotros. Tener que sacar a relucir
aquellos detalles intimos, me ponia mas colorada que un pimiento.

En vista de lo cual decidi esperar a que entrase en el ruedo aquel cornuipeta, sin
decidir de antemano como iba a torearle. Segui en esto el ejemplo de los buenos
toreros, que tampoco deciden la faena que haran hasta no ver las intenciones que trae
el bicho.

Cuando el bicho que yo esperaba entr6 en el vestibulo, se detuvo en seco al
verme. Claro: como no di mi nombre al ordenanza, el bicho habia salido de su
chiquero sin saber lo que le esperaba.

—iTu! —exclamd, lo mismo que en esas novelas escritas hace una porrada de
anos.

—S]i, yo —remaché, para que no hubiera dudas sobre mi identidad.

Tuve la sensaciéon de que al bicho se le doblaban las patas, como si acabase de
recibir un puyazo en todo lo alto. Me parecid que, a pesar de su elevada estatura, el
susto le habia empequefiecido. Estaba rajado, vamos.

Pero como yo entonces no tenia ninguna experiencia en manejar a los machos,
por muy cabrios que fuesen, no supe aprovechar su rajamiento. Y en vez de sacarle
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partido a su minuto de debilidad, le di tiempo para que se rehiciera.

—Me alegro mucho de verte —minti6 el morlaco cuando se rehizo—. Pero sera
mejor que nos veamos en otra parte. Aqui no podriamos hablar con tranquilidad.
¢Quieres esperarme en un café que hay en la esquina? Bajaré en seguida.

Ahora comprendo que hice mal en aceptar, y que debi amenazarle con ponerme a
dar gritos alli mismo para que se enteraran todos sus compafieros de oficina. Pero
como yo estaba pasando tan mal rato como €l, le dije que bueno y me fui a esperarle
en el café. Culpa de la cochina vergiienza que aiin me quedaba entonces. Porque si un
becerro me hiciese hoy una charranada asi, ja buena hora iba a dejarle que eligiera él
mismo el terreno para la embestida!

El café era viejo, sucio y abandonado. Se notaba que nadie se ocupaba de él,
porque sus duefios sabian que estaba condenado a convertirse en banco, como todos
los locales situados en las esquinas madrilefias.

Recuerdo que pedi un tazén de café con leche, y un chusco para migarlo y hacer
sopas. El camarero me dijo que no tenian tazones ni chuscos; y me trajo un vaso con
el liquido, acompanado de una rebanadita de pan que daba risa.

Ignacio lleg6 mucho rato después, cuando ya no me quedaba ni gota en el vaso ni
miga en el plato. Llego tranquilo, pues habia tenido tiempo de serenarse y de pensar
lo que me iba a decir.

—iVaya, Mapi, vaya! —empez0, sentandose a mi lado—. ;Cuando llegaste del
pueblo?

—Hace unos dias.

—¢Y donde vives?

—FEn una pension. —Y para no perder el tiempo en prélogos tontainas, pues yo
queria ir al grano cuanto antes, concreté—: Calle del Sombrerete, nimero diecisiete.

—Cae en verso —ri6 él—. ;Y qué haces ti por Madrid?

—He venido a verte —contesté con bastante sequedad.

—¢S6lo a eso? —anadio haciéndose el perplejo—. ;Y a qué debo el honor de tu
visita?

Hablaba con tanta tranquilidad, que empecé a sentir rabia.

—Lo sabes muy bien —dije mirandole tan seriamente que las cejas se me
llenaron de frunces.

—:Y0? No tengo ni idea. Pero si quieres explicarmelo y puedo servirte en algo, lo
haré con mucho gusto.

Noté que la rabia me empezaba a trepar por esos tubos que tenemos dentro, con
intencion de subirseme a la cabeza.

—¢Vas a decir que no te acuerdas de las fiestas de la vendimia? —dije levantando
la voz.

—iClaro que me acuerdo! —dijo €l sin levantar la suya.
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Y después de tomar un sorbo de una copa que habia pedido, afiadi6 sin inmutarse:

—Senti por cierto que me llamaran urgentemente de Madrid y no poder quedarme
hasta el final. Porque lo pasamos muy bien, ;verdad?

—Sobre todo ti —Ile solté, cada vez mas indignada.

—¢Td no? —siguio haciéndose el tonto—. Bueno, claro: te emborrachaste de tal
modo, que no te acordaras de nada. {Menuda cogorza tenias! Tan mala te pusiste a
ultima hora, que ni siquiera podias tenerte en pie. Y cuando fuimos a ver los fuegos
artificiales...

—¢Qué fuegos artificiales?

—Los que echaron en las afueras a medianoche. ;Ves como no te acuerdas de
nada? Te empefiaste en que fuéramos. Y tan mala te pusiste, que a la vuelta tuve que
dejarte en un pajar para que durmieras la mona.

—iAhi queria yo ir a parar! —salté yo.

—:Adonde?

—Al pajar.

Si yo no llego a saber que €l sabia lo que sabiamos los dos, me hubiera despistado
la cara de extrafieza que puso. Porque le ech¢ tanta inocencia al rostro, que no parecia
un hijo de ingeniero quimico, sino una hija de Maria.

—No sé lo que te pasaria en el pajar —me dijo encogiéndose de hombros—,
porque me fui en cuanto te dejé dormida sobre un mont6n de paja.

—:No me hiciste nada? —pregunté haciendo un esfuerzo para vencer la
vergiienza que se me mezclaba con la rabia.

—Si —reconoci6 Ignacio—: te puse un haz de paja bajo la cabeza, para que te
sirviera de almohada.

Debi preguntarle si a continuacion no me puso algo mas en otro sitio, pero no me
atrevi. La cara me ardia. Tuve que sujetarme la mano derecha con la izquierda para
contener el tembleque que me entro.

El muy cerdo habia decidido negarlo todo, aprovechandose de la timidez que me
impedia llamar a las cosas por su nombre: al pan pan, y al virgo virgo.

Tanta congoja senti al ver la actitud de aquel canalla, que los ojos se me llenaron
de lagrimas y la vista se me nubl6. Comprendi que en estas condiciones, temblorosa y
cegata, no podia continuar aquella escena. Estaba haciendo el ridiculo, pues yo
entonces era muy jovencilla y me faltaba coraje para hacer lo que aquel gorrino se
merecia: estamparle en la cabezota la jarra de agua que habia encima del velador.

—Pero ;qué te pasa, Mapi? —me preguntd con su asquerosa hipocresia, al ver
que me levantaba y me iba—. ; Adonde vas?

Llegué a la pension llorosa y avergonzada. Aquella noche no quise cenar, ni
tampoco pude dormir. Tere tratd de consolarme diciéndome que los cerdos,
comparados con los hombres, eran unos animales muy finos, educados y limpios.
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—iSi oyeras las proposiciones que me hacen en la peluqueria, mientras les
arreglo las ufias y los pellejos! —me cont6—. Hay veces que me dan ganas de coger
los alicates y cortarles un dedo.

A la mafiana siguiente, la duefia me dio un sobre que un «botones» habia traido
para mi. Ponia lo siguiente:

Sefiorita Mapi: Pension Sombrerete, 17. - E.P.M.

Tere no sabia que estas letras finales significaban «en propia mano». Y yo, que
estaba muy deprimida y pesimista, pensé que querrian decir «en paz se muera», 0O
algo asi. Dentro del sobre encontré un billete de quinientas pesetas, doblado dentro de
una nota sin firma que sélo decia:

«Perdoname».

Pero como el papel de la nota despedia un olorcillo a farmacia y cosa quimica,
supe en seguida quién me habia hecho el envio.

Mi primera reaccion fue de rabia mezclada con asco. ¢Creia aquel canalla que por
quinientas miserables pesetas iba a perdonarle la gorrinada que me hizo en el pajar, y
lo que sufri cuando lo neg6 en el café?

Tan furiosa me puse, que rompi el billete en pedazos. En pocos pedazos,
afortunadamente, gracias a lo cual pude pegarlos cuando la furia se me pasé y la
duefia me recordd que ya le debia una semana de pensién completa.

Aquel dinero, fruto de mi primer contacto con el sexo contrario, marcé la linea
que seguiria mi destino en los contactos que iba a tener en el futuro. Mejor habria
sido que Ignacio, en vez de quinientas pesetas, me hubiera mandado una docena de
rosas. Puede que asi yo hubiera sido siempre, en los asuntos amorosos, mas
romantica y menos materialista.

Estoy convencida de que el destino de una mujer cambia completamente si, en el
preludio de su vida sentimental, recibe la caricia de unas flores en vez del pufietazo
de unas monedas.
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PEDAZO 19

Unos pias DESPUES de todo aquel follon, senti mis habituales dolores de rifiones. Y
comprobé con alivio que mis mareos y nauseas a las horas de comer obedecian
unicamente a la pésima calidad de la cocina que padeciamos en la pension. En medio
de la desgracia hubo suertecilla, porque nada me hubiese repugnado tanto como haber
tenido un cabrito de aquel etcétera.

Aunque en aquellos afios medio billete de mil valia el triple que ahora, no era una
cantidad capaz de resolver el porvenir de nadie. Y como a pesar de lo ocurrido yo
seguia siendo una chica decente, tuve que buscar trabajo.

Tere se ofrecié a ensefiarme su oficio de manicura, para que me colocase en la
peluqueria donde ella despellejaba los dedos a los sefiores. Y yo acepté. Por las
noches, después de la bazofia que la duefia llamaba cena, Tere me daba lecciones.

Poco a poco, fui aprendiendo el manejo de las limas, lijas, tijeras y vaselinas que
llenaban su estuche de instrumental. Adverti a Tere que nunca fui mafiosa, y le conté
que mi madre me prohibié que pelara patatas porque me llevaba casi toda la carne
adherida a la monda. Tere me tranquilizo explicindome que los dedos humanos son
mas duros que las patatas, y que no era facil pelar carne junto con los pellejos hasta
dejar los huesecillos al aire.

Esta explicacién me dio confianza en el manejo de todos los chirimbolos, desde el
palitroque para empujar las pieles hasta los alicates para cortarlas.

Tardé poco en aprender las lecciones tedricas. Para las practicas, pedimos al
huésped cojo que hiciera de conejo de Indias. Sospecho que el hombre acept6 con
malas intenciones, confiando que su sacrificio le valdria sacar plan con alguna de
nosotras. Pero lo tnico que sac6 fue unas cortaduras en los dedos que le hicieron
sangrar de lo lindo.

El abnegado cojo aguant6 los sufrimientos todo lo que pudo. Hasta que mis tajos
fueron tan sangrantes y numerosos, que se negé a seguir sometiendo sus manos a mis
torturas. Al final me dijo que siguiera practicando en los dedos de su pierna
ortopédica.

—No te preocupes —me consolé Tere—. Ya has practicado bastante. Ayer hablé
con el encargado de la peluqueria, y esta de acuerdo en que empieces a trabajar
mafiana mismo. Te daran un estuche de herramientas como el mio, y una bata blanca
como la que uso yo.

Me sentia tan acobardada como un novillero que, sin mas experiencia que la de
haber toreado malamente una tnica vaquilla coja, tuviese que lidiar pronto torazos de
verdad.

—Vamos, no te amilanes —me animaba Tere—. Tt procura no salirte de la ufia y
los pellejos, y veras qué bien te va.
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La peluqueria era grande y céntrica. Habia en ella mas de una docena de sillones
en los cuales ponian guapos a los sefiores ricos. Unos iban a que les quitaran los pelos
sobrantes, y otros a que les masajearan las calvas para recobrar los pelos faltantes. A
los que iban a afeitarse les ponian unas grandes barbas de jabdn, al estilo de Papa
Noel, con las que estaban graciosisimos.

Ademas del estuche y la bata, me dieron también un taburete para que me sentara
al lado del cliente que reclamase mis servicios.

Lo malo fue que un infeliz los reclam6 en seguida. Y yo, temblando como un
flan, fui a sentarme con mi taburete junto a su sillon. El sefior era muy gordo, como la
mayoria de los ricos, y el volumen de su barrigota le obligaba a sentarse espatarrado.
No le vi la cara, porque la tenia envuelta en un pafio caliente que le puso el
peluquero. Pero me tendié una de sus zarpas, que parecian un manojo de cinco
morcillas unidas a un morcillén central.

Las ufias de aquellos dedazos eran chatas y mucho mas duras que el celuloide.
Desde el nacimiento de cada ufia, una marea de pellejo habia ido subiendo hasta
cubrirlas casi por completo. Alli habia faena para una cuadrilla de manicuras
expertas, trabajando todas a la vez.

Lo primero que hice fue cocer aquellas morcillas en un cacharro de agua caliente,
para ablandarlas. El gordinflas se resistio un poco a meter la mano en el agua, pues el
cacharro humeaba como la chimenea de un barco. Al fin le convenci y tuve su zarpa
en remojo unos minutos, como me habia ensefiado Tere.

No ocurrio nada de particular hasta el momento de meter la tijera. Por lo visto los
nervios me hicieron meterla con demasiada profundidad en esa zona tan sensible que
hay entre la carne y el nacimiento de la ufia, y el gordinflas lanz6 un alarido que puso
de punta todos los pelos de la peluqueria.

El «chin-chin» metalico del tijereteo ces6 bruscamente, mientras todos los ojos
fueron a clavarse en el cliente que yo habia torturado. Me puse tan colorada como la
sangre que salia del dedo herido, y no sé como me las apafié para emprender la
retirada, abandonando en el campo de batalla, las armas del estuche y el bagaje del
taburete.

A Tere, por ser manicura y por haberme recomendado, estuvieron a punto de
ponerla de manitas en la calle. Menos mal que ella logré conservar su colocacion,
prometiéndole al encargado que se dejaria invitar por él a la dltima fila de un cine
oscurito.

Total: que la sangre no llego al rio, porque el cliente que yo agujereé se puso una
venda en la punta del dedo. Y yo me dediqué a buscar trabajo en esos anuncios
chiquirritajos que trae la prensa.

—«Necesito con urgencia chica para todo» —me leia Tere.

—iHuy, no! —me asustaba yo—. Debe de ser uno de esos maniaticos sexuales,
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que se vuelven locos cuando llevan un rato sin tener una chica puesta.

Entre otros, Tere me leyo éste:

—«Busco seforita para nifnos».

—¢Para hacerlos? —me informé, desconfiada.

—No, mujer: para acompafiarlos. —Y me explic6—: Es un empleo que se ofrece
mucho aqui. A los madrilefios pudientes les gusta tener nifios; pero luego no saben
qué hacer con ellos, y pagan bien a las personas que estan dispuestas a soportarlos. El
trabajo es sencillo: consiste en sacar a los crios de paseo, como si fueran perritos, y
en echarles un vistazo mientras juegan, para que no se hagan demasiadas pupas.

—:Eso es todo?

—También hay que vestirlos por las mafianas con todos sus trapos, baberos y
refajos, y desnudarlos por las noches para que descansen de todas las burradas que
hicieron durante el dia.

—Es una colocacion muy buena para mi —opiné.

—Desde luego. Pero puesto que eres tan poco manosa, elige una casa donde haya
muchos nifios.

—Por qué?

—Porque asi, si alguno se te mata en un descuido, no lo echaran tanto de menos.
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PEDAZO 20

SIGUIENDO LOs CONSEJOs de Tere, que en cuestiones de sensatez era una tia pipuda,
me coloqué de chacha para nenes. Hay cursis que se hacen llamar «sefioritas de
compafiia», pero la verdad es que son tan chachas como las que guisan o friegan los
retretes.

Los sefiores que me admitieron no se molestaron en pedirme informes, porque yo
era la sexta candidata que ocupaba el puesto en menos de tres meses. Ninguna de mis
antecesoras habia resistido mas de dos semanas, cosa que me sorprendié porque los
sefiores parecian simpaticos. El sefior era un pedazo de pan, y la sefiora una pedaza de
lo mismo.

También los nifios eran unos pedazos; pero no de pan, sino de bestias. Al
conocerlos, dejo de sorprenderme la procesion de cuidadoras que habia desfilado por
la casa, y me extraiild en cambio que no hubieran puesto en la puerta un cartel con
esta advertencia: «Cuidado con el Paco».

Porque el Paco era mucho mas feroz que un perro. Habia vecinos que llevaban un
tobillo vendado, debido a que Paco les tir0 un mordisco cuando bajaban por la
escalera; y proveedores con brazos escayolados, porque Paco les puso una zancadilla.

Si alguien lee algun dia estos papeles, pensara: «jQué poco discurria esa gente! Si
el tal Paco era tan bestia y peligroso, ;por qué no le cogian y le daban unos buenos
palizones para que dejase de incordiar?»

Y yo contesto: porque no era tan facil, jmira qué gracia! Paco tenia un hermano
gemelo, que se llamaba Pepe. Y cuando alguien queria coger a Paco para zurrarle por
alguna diablura, siempre se equivocaba y cogia a Pepe.

—iSuéltame, que yo soy Pepe! —suplicaba el gemelo echandose a llorar.

Y como todo el mundo sabia que Pepe era un santo comparado con Paco, le
soltaba sin hacerle ningun dafio. A mi, la verdad, me parecia demasiada coincidencia
que siempre que buscaban a Paco atrapasen a Pepe. Pero como los dos hermanos eran
idénticos, resultaba imposible demostrar el truco que se traian para hacer lo que les
diese la gana. Porque yo estoy segura de que Paco pasaba por Pepe, y Pepe por
viceversa, segin de donde soplasen las bofetadas. Pero siempre tuve que callarme por
falta de pruebas.

Ademas de este golfillo repetido, que me daba muchos dolores de cabeza, habia
en la casa otro bichito que cuidar: un tarugo al que llamabamos «la nena», que se
pasaba el dia llorando y diciendo que sus hermanos le habian pegado.

Aquel oficio de cuidar bestezuelas no se me dio del todo mal. Cometi algunos
errores, claro esta, porque una no es infalible. Pero fueron errorcillos de poco bulto.
Recuerdo, por ejemplo, lo que me ocurri6 cuando la nena tuvo aquellas anginas
flemonosas que la tuvieron en un grito.
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—Mapi —me dijo la madre—. ;Puso usted ya a la nena los supositorios que le
receto el doctor?

—Si —contesté yo—. Ya le puse los dos.

—Pues no lo entiendo —coment6 la sefiora—. Porque le han hecho un efecto
rarisimo: en lugar de curarle las anginas, la han dejado completamente sorda.

—A mi, en cambio, no me extrafia —dije yo—. ;C6mo no va a quedarse sorda,
con los tapones de unos supositorios tan gordos?

—iPero, mujer! —se horroriz6 la madre—. ;Donde le puso usted los
supositorios?

—Pues uno en cada oreja. Como me parecié que tenian forma de tapon...

Recuerdo que en otra ocasion me confundi también, y le puse a la nena por el
pompis unas gotas nasales. El asunto orificios del cuerpo yo no lo dominaba mucho,
y confundia su situacion geografica con mucha frecuencia.

Aparte de estas pequefias pifias, no llegué a hacer ninguna trastada grave en
aquella casa. Siento haber olvidado el apellido de aquellos sefiores, porque eran muy
majos. Y aprovechando que ahora vivo como una sefiora, aunque en el fondo no lo
soy, les mandaria por Navidad un «crisma» de esos con mucho pegote dorado. Creo
acordarme de que tenian un nombre vasco, de esos muy largos que suenan a
ingredientes de medicamento: Arreguigiotipirina, Acetilsalicigoitia o Antiparraguirre.
Algo asi, pero no atino con la férmula en la que intervienen a partes iguales la
quimica y el vascuence.

No importa demasiado, porque después del tiempo transcurrido los padres de la
nena y los gemelos ya no me recordaran. L.a verdad es que me veian poco, pues
formaban uno de esos matrimonios que s6lo paran en casa los minutos precisos para
hacer un nifio; pero no las horas que se necesitan para ocuparse de él. Tampoco yo
podia reprocharselo, porque para eso me emplearon.

Mi trabajo se limitaba a evitar que los hijos se mataran mientras sus padres se
divertian. Es posible que yo sola hubiese fracasado, porque ya dije que los gemelos
eran unos cabroncetes en el buen sentido de la palabra. Pero me ayudaban en la tarea
una cocinera, una doncella, un profesor particular y una mujer ya mayor a la que
llamaban «cuerpo de casa» (sin duda porque era la mas gorda de toda la
servidumbre). Gracias a la alianza de todas estas fuerzas domésticas, no se producian
bajas definitivas en la prole de aquella familia.

Debo reconocer que quien mas me ayudé en aquella colocacion, fue el profesor
particular que les habian puesto a los nifios para irles quitando la burricie. El profesor
iba a casa todos los dias a las siete de la tarde, y se estaba dos horas dale que te pego,
tratando de meter alguna ensefianza en las molleras de los chavales.

—iEscucha al «profe», bruta! —decia yo pegando un capén a la nena, que era
muy propensa a pasarse la clase dando manotazos a las moscas—. jA ver si
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despabilas con las cosas tan curiosas que cuenta este sefior!

Porque el individuo era un culto de tomo y lomo, que lo mismo te hablaba de un
rey godo llamado Atatlfo que de un cucarachon llamado coleoptero.

Parecia mentira que a un hombre tan joven le cupiesen tantas sabidurias entre la
frente y la nuca. Pues aunque todos le llamabamos profesor, era en realidad un
estudiante que se iba costeando su carrera dando clases de cosas facilonas que él
sabia de memoria.

—Hoy —decia a los nifios al empezar la clase—, os hablaré de las faner6gamas.

—iBravo! —gritaban los nifios con falso entusiasmo; pues a ellos, como nunca
escuchaban, les importaba un pito que les hablasen de las faner6gamas o de las
musaranas.

Y el profesor empezaba a hablar de las fanerogamas. Hablaba bien de ellas, que
conste, porque era un hombre muy correcto y nunca criticaba a nadie. Tenia una voz
agradable, tirando a ronquilla, y yo le escuchaba con gusto, aunque sin entender ni
papa de lo que decia sobre estambres, pistilos y otras hilachas que tienen los
floripondios.

—Hoy —decia otra tarde—, os hablaré de los renacuajos.

jHasta de los renacuajos, madre mia, a pesar de lo asquerosos que son, hablaba
bien aquel bendito!

Y cuando hablaba, se ponia hasta guapo. Porque el «profe» no era tipo galan de
cine que gusta a las chicas, sino mas bien tipo sabio que no tiene ni pum de éxito con
el mujerio. Y el caso es que no era cheposo, ni calvo, ni usaba gafas. Pero se notaba
que era un intelectual en que tenia el pecho hundido, sabia versos y trataba a las
mujeres con buena educacion.

A mi, la verdad, me fue gustando poco a poco, pues yo estaba en esa edad tonta
en que las chicas se pirran por todos los pantalones con algo dentro que pasan por
delante de sus narices. Y cuando supe que el tio se llamaba Rodolfo, mucho mas.
Porque Rodolfo siempre ha sido un nombre de novela que chorrea romanticismo
como una esponja. Y a mi las novelas, aunque nunca tengo tiempo de leerlas, me
chiflan.

Asi, en un ambiente culto lleno de faner6gamas y renacuajos, comenz6 el amorio
mas bonito que tuve en mi vida.
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PEDAZO 21

ADEMAS DE BONITO, el amorio fue practico; porque Rodolfo me ensefi6 a leer y a
escribir. Como a €l le pagaban las lecciones que los nifios no querian escuchar,
decidi6é darmelas a mi.

—¢Como adivinaste que yo era analfabeta? —le pregunté alglin tiempo después,
cuando tuve mas confianza.

—Porque muchas tardes, cuando entrabamos en el cuarto de los nifios a dar la
clase, Paco habia escrito en la pizarra una palabrota que empieza por «co» y termina
por «fio». Y observé que td, al verla, no te ponias colorada. Deduje, por lo tanto, que
no sabias leer.

El tipo, como puede verse, era astuto. Demostro su astucia mas aun ensefiandome
los trucos de la lectura y escritura en muy pocos meses.

Nuestros primeros dialogos de amor fueron bastante curiosos:

—La «p» con la «i»? —me preguntaba €l, con arrobo.

—Pi —respondia yo, bajando los ojos con recato.

—:Y si a «pi» le aflades la «t» con la «o»? —insistia Rodolfo, mirdindome con
intensidad.

—Pito —suspiraba yo, con rubores por todas partes.

Asi nos pasabamos mucho rato todos los dias diciéndonos dulces palabritas, que
no eran de amor, pero que a mi me lo parecian. Porque ya digo que aquel
enamoramiento me dio empalagoso. Todas las muchachas, creo yo, han tenido algtin
amorcejo romantico. Es una enfermedad juvenil que conviene pasar cuanto antes;
cuando aun no se piensa seriamente en el porvenir. Porque javiada estaria una si
pretendiese resolver su vida a base de profesorcillos o de poetas!

Rodolfo tardé bastante tiempo en darse cuenta de que estaba colado por mi.
Claro: como era un intelectual, resultaba mas bien frigido para captar las llamadas de
su libido. Asi al menos es como se ha explicado Nati la tardanza del gacho en darse
cuenta de sus sentimientos hacia mi.

Por lo visto, esto de manejar demasiado el intelecto es peligroso, pues hay tios
que se abstraen tanto en sus pensamientos, que no se fijan por donde andan y van a
parar sin darse cuenta a la acera de enfrente.

Rodolfo, gracias a Dios, nunca llegé a tanto. Pero, como todas las personas con
mucha vida interior, era timido y sensible. A veces, en mis ejercicios de lectura,
aparecia en el libro que empleabamos una estatua tetuda, con todo al aire. Pues en vez
de sonreir él mientras yo me ponia colorada, ocurria la viceversa: me reia yo y se
ponia colorado él.

Estas timideces, que ahora me parecerian ridiculas en cualquier fulano, me
enternecian en Rodolfo. Lo que es el enamoramiento, caramba! También €l tenia
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atenciones conmigo, y me recitaba unos versos la mar de bonitos que poseian una
cualidad muy curiosa: la dltima silaba de una linea si y otra no, eran iguales. Bonita
coincidencia, ¢verdad? Pondré un ejemplo para que se entienda mejor:

Si por ejemplo el segundo verso acababa en la palabra «vaca», el autor tenia que
ingeniarselas para ponerse furioso en seguida con la vaca; y asi podia pegarle al final
del verso cuarto con una «estaca». Ingenioso, ¢no?

iQué memoria tenia Rodolfo, jolin! Era capaz de estarse recitando versos
distintos, sin parar, durante dos horas consecutivas. A mi me gustaba oir su voz
ronquilla soltando esas letanias de palabras bonitas, que 1o mismo acababan en «aca»
(como «vaca» y «estaca») que en «on» (Como «pasion» y «mamon»).

A lo tonto, a lo tonto, fui aprendiendo a leer. Por las mafianas, cuando salia de
paseo con los nifios, practicaba leyendo los letreros de las tiendas: «Perfumeria»,
«Zapateria», «Pescaderia»...

«jQué util es saber lectura! —filosofaba yo dandome palmadas en la frente—.
Gracias a ella, sé de antemano en qué tienda tengo que entrar para adquirir lo que
necesite. Si no supiera leer, entraria a comprar pescado en la zapateria y perfume en
la pescaderia».

Algunas mananas, aprovechando que el sol invernal lograba hacer un roto en las
nubes que cubrian el cielo, llevaba a los nifios al parque del Retiro. Y alli se
presentaba Rodolfo, haciéndose el encontradizo. Y mientras los gemelos zurraban a
la nena, o se mordian los cogotes respectivos, el profesor me llenaba de poemas las
orejas.

Un dia, cuando andabamos los dos pringados en aquel espeso jarabe romantico,
Rodolfo me dijo ruborizandose:

—Tengo que hacerte una confesion.

Me eché a temblar temiendo que me dijese que era impotente, o de la piompa, o
algo raro. Y le rogué que se apresurara a desembuchar.

—Debo confesarte —me dijo entonces— que me apellido Pellejo.

Puse tal cara de boba al oir aquello, que Rodolfo me dio toda clase de
explicaciones:

—Comprendo que debi decirtelo hace tiempo, para evitarte una desilusion. Pero
temi que no pudieras resistirlo y que te negaras a seguir saliendo conmigo. No tuve
valor para confesarte la vergiienza que pesa sobre mi desde que vine al mundo, y de
la que no podré librarme mientras viva. jSoy un Pellejo! Junto a mi nombre, que
rezuma romanticismo, aparece siempre este apellido ordinario, feo y brutal como una
bofetada.

Asi, mas o menos, habld el infeliz. Y me dijo para terminar:

—Sé que es pedir demasiado, pero te suplico de todo corazén que me perdones
por apellidarme Pellejo.
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Yo le perdoné, naturalmente, pues a mi la desgracia del «profe» no me parecio tan
grave. Me di cuenta, desde luego, de que aquel Pellejo basto y vulgar se despegaba
mucho de ese Rodolfo sugeridor y suspirante. Pero tampoco era para ponerse asi.

—En mi pueblo —le dije para consolarle—, habia un sefior que no sélo se
apellidaba Cabrito, sino que ademas lo era. Y vivia tan feliz.

—No es lo mismo, Mapi —neg0 €l tristemente—. Porque ti conoces mi manera
de ser y la delicadeza de mis sentimientos. Para un bruto cualquiera, no tiene
importancia apellidarse Pellejo, Marrano o Nalgudo. Pero cuando se es un romantico
como yo, que no solo se sabe de memoria los versos ajenos, sino que ademas escribe
por su cuenta los suyos propios...

—Si tanto te duele tu apellido —le sugeri—, ¢por qué no te quitas el Pellejo de tu
padre y usas el de tu madre?

—Porque eso seria salir de Malaga para entrar en Malagon —suspir6 Rodolfo—.
Mi madre, por si no tuviera yo bastante con el Pellejo de papa, se apellida Raboso.
¢Crees que mi triste situacion se aliviaria si cambiase la ordinariez del pellejo por la
ridiculez de un rabo?

El poético chico, lo reconozco, no habia tenido demasiada suerte con la
nomenclatura de su parentela. Pero como yo no di demasiada importancia al asunto,
nuestro idilio siguio corriendo tan dulce como un regato de almibar.
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PEDAZO 22

DEsPUES DE UN TONTEO que durd no sé cuantas semanas, vino la historia de nuestra
fuga. En realidad, no habia ninguna razén para que nos fugaramos, porque nadie se
oponia a que hiciésemos lo que nos diera la gana: yo estaba sola en Madrid, y
Rodolfo también. Pero le habiamos echado tanto «romance» a nuestro amorio, que la
fuga era el broche final para darle mas aliciente.

Han pasado bastantes afios desde todo aquello, pero ain lo recuerdo con cierta
emocion. Y a veces, cuando he tomado algunas copas de mas, hasta lloro al
recordarlo. Porque es posible que aquél fuera el gran amor de mi vida. Por lo menos,
de eso si que estoy bien segura, fue por mi parte el mas sincero y desinteresado.

Tanto a Rodolfo como a mi, el corazon nos latia con fuerza mientras ibamos
haciendo los preparativos para la gran aventura.

—Nadie podra oponerse a que nos amemos —me susurraba €l en la oreja.

—Nadie —repetia yo, que estaba tan tarumba como él.

—Viviremos nuestra gran pasion a la orilla del mar —seguia susurrandome al
oido.

Eso me emocionaba también, porque yo nunca habia visto el mar. Y la verdad es
que sentia bastante curiosidad por ver ese monton de agua, lleno de barcos por fuera
y de peces por dentro.

Es indudable que les amores ilusionan mas cuando hay en ellos algun estimulo de
tipo turistico. Porque el besuqueo, el toqueteo y todo lo demas, es divertido pero dura
poco. Por ese motivo, creo yo, se hacen los viajes de boda.

Estoy convencida de que muchas novias no se casarian a palo seco. Quiero decir
si todo se redujera a acostarse con un sefior, y jcataplum! Pero el cebo de ver
Mallorca, hace picar a muchas. Porque a las sefioritas que siempre han vivido tierra
adentro, sin ver mas agua que la del grifo de su bidé, les hace una ilusién barbara ver
una isla rodeada de Mediterraneo por todas partes. Ese aliciente ayuda mucho a tomar
la decision de soportar a un hombre dentro de la propia cama, que no para de
molestar durante toda la noche: cuando esta despierto, soba; y cuando esta dormido,
ronca.

A mi, no lo niego, la posibilidad de echar un vistazo al mar me anim6é mucho a
fugarme con Rodolfo.

Recuerdo muy bien el dia de nuestra fuga, porque tuve que levantarme a las seis
de la mafana. El cielo de Madrid empezaba a mancharse con la asquerosa luz del
amanecer.

(Asquerosa, si. Nunca he comprendido por qué la aurora, esa grosera que nos
enciende el dia en las narices para que no podamos seguir durmiendo, tiene tan buena
prensa. Todos los poetas hablan bien de ella, como si fuera una tia guapa. Yo, que
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debido a las actividades que ejerzo me he visto obligada a presenciar muchos
amaneceres, considero que es un espectaculo desagradable y repugnante).

Rodolfo se disculp6 por haber organizado la fuga tan temprano, pues el indice de
romanticismo que se tiene a las seis de la mafiana es bajisimo: a esa hora toda la
gente esta adormilada, y lo tinico que se puede sacar de ella es bostezos redondos
como rosquillas.

—Ya sé —me dijo apenado cuando me reuni con €l en el portal donde nos
citamos— que la hora ideal para fugarse es la medianoche. Y si hay luna, mucho
mejor. Pero a veces la situacion econémica de los fugados obliga a introducir
modificaciones en el horario. Cuando el presupuesto no alcanza para pagar los
billetes en un lujoso expreso nocturno, hay que atizarse un madrugon de bigote para
economizar en un transporte diurno.

—Eso es lo de menos —dije yo mirandole con unos ojos tan cargados de amor
como de suefio.

—Tienes razon, vida mia —sonrio él—. Aunque nosotros tuviéramos que viajar
en una lentisima carreta, lo importante es que nuestros corazones vuelan ya raudos
hacia la felicidad.

Por suerte no hicimos el viaje en una carreta, como temi cuando Rodolfo la
menciond; pero tampoco tomamos ningun avion, con el cual no nos habriamos
distanciado de nuestros corazones, que volaban por su cuenta. Ni lo uno, ni lo otro:
fuimos en un camion.

Al montar en él recibi un anticipo olfativo del mar, pues toda su estructura
apestaba a marisco. Aquel armatoste se dedicaba al transporte de gambas entre
Malaga y Madrid.

Nos acomodamos en la cabina junto al conductor, que era gordo y malaguefio,
colocandome yo en medio: entre él y Rodolfo. El camion no llevaba radio, pero el
chofer la suplia canturreando sin parar coplas de su tierra. Eran unas coplas muy
tristes, en las que siempre habia alguien que tenia siete pufiales clavados en alguna
parte por culpita del «queré». Oyendo a aquel tipo se tenia la impresion de que en
Espafia, de Despefiaperros para abajo, toda la gente estaba patas arriba cosida a
puiialadas.

—«Utede» a lo suyo —nos dijo al arrancar en Madrid guifidndonos un ojo—.
Como si yo no existiera. Porque el «queré» es lo primero. Y yo ni 0igo ni miro.

Con lo cual queria decir que podiamos arrullarnos con entera libertad, sin que €l
protestase ni se escandalizara. Nosotros se lo agradecimos, porque cuando una pareja
se fuga no lo hace para estarse sentadita y con las manos quietas.

Al llegar a Aranjuez, Rodolfo y yo cambiamos de sitio. El conductor nos dijo que
no miraba ni oia, pero si tocaba. Y cada vez que manipulaba la palanca del cambio de
velocidades, se le iba la mano a mi pierna izquierda, que le quedaba muy cerca.
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—«Uté» perdone —se excuso al ver que cambiabamos de sitio—. Como la rodilla
de la sefiorita es tan redondita como la bola de la palanquita...

Cuando entramos en el desierto manchego me acordé de mi pueblo, que estaba
por alli, tirado en algun rincén de aquella tierra chata y pobre. La verdad es que me
acordé poco, porque el pedazo de vida que pasé en €l fue bastante asquerosito.

Rodolfo aprovecho6 la ocasion para hablarme de un tipo flaquirucho, que andé o
anduvo (tachese la palabra que no convenga) por esos andurriales. Aquel flaco, segin
me dijo, estaba mal de la azotea y se hizo bastante popular con el remoquete de
«Quijote». Por lo visto al tio le dio por recorrer la Mancha montado en penco,
haciendo tonterias y disparates para divertir a la gente de los pueblos. Lo mismo que
un payaso, solo que vestido de hojalata y sin pintarse la nariz de colorado.

Debi6 de ser, por lo que me cont6 Rodolfo, una especie de saltimbanqui muy
famoso, pues todavia se habla de él. jQué tiparracos mas pintorescos aparecen a
veces en el mundo!

Un escritor mutilado —no recuerdo bien si manco o cojo— escribio las andanzas
del tipo ese en un tomo muy gordo. Y se forré. Otros escritores, en cambio, eligen
protagonistas menos chalados y mas importantes, y no sacan ni para pagar a la
patrona. Asi de injusta es la vida.

Cerca de Valdepefias tuvimos un pinchazo. Aunque se dice asi en lenguaje
corriente, es facil de comprender que quien pinché fue el camién. La reaccion del
conductor fue muy poco romantica, pues por su boca salieron borbotones de
palabrotas: empezd por cagarse en la madre del camion, que era la General Motors
Corporation. Y después de pringar bien a la General Motors, demostrando una
extraordinaria capacidad intestinal, continu6 repartiendo basura sobre muchas cosas
mas. Pero sus barbaridades no herian nuestros oidos, porque las decia con acento
malaguefio. Y ya se sabe que los «tacos» se suavizan hasta perder todas sus aristas
cuando se pronuncian en andaluz.

Como nosotros éramos pasajeros que habiamos pagado, nos fuimos a comer a una
taberna que habia cerca de alli, al borde de la carretera, dejando al conductor que
luchara solo con el pinchazo.

Rodolfo, mientras comiamos queso manchego y unos filetes manchegos también,
me hablo de los caballeros andantes y de una moza muy maja llamada Dulcinea. A mi
todo lo que él decia me sonaba bonito, lo mismo que a él le entusiasmaba todo lo que
decia yo.

Por lo embobados que estabamos, pareciamos una de esas parejas antiguas que se
hicieron famosas por lo bien que se llevaban: Romeo y Julieta, Abelardo y Eloisa,
Adan y Eva, Ciriaco y Quincoces...

Cuando tuvimos la andorga llena y la rueda reparada, continuamos el viaje. El
calorcillo del mediodia despabil6 la peste a marisco podrido que tenia el camion. Este
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olor, unido a las curvas de Despefiaperros, hizo que me mareara como una borrega.

Antes de que el conductor tuviera tiempo de frenar, el bolo alimenticio de
productos manchegos que comi en la taberna fue a caer graciosamente sobre la ropa
de Rodolfo. Digo graciosamente —aunque a €l no debi6 de hacerle ninguna gracia—
porque su camisa blanca y su corbata lisa se cubrieron de lunares de un color bastante
feo. Aparte de estas salpicaduras, mi bolo suministré material suficiente para tefiirle
de aquel mismo color media americana y una pernera del pantalén.

A otro cualquiera, la faena del bolo le hubiera sentado lo mismo que una
perdigonada en un rifion. Pero Rodolfo me queria demasiado para enfadarse, y siguié
contandome cosas bonitas durante todo el viaje como si no hubiera pasado nada.

—Este pueblo —me dijo cuando pasamos por Bailén— es muy famoso. ;No te
suena el nombre?

—iClaro que si! —dije yo haciéndome la culta—. ;No fue aqui donde naci6
Jesucristo?

—No, mujer —me corrigio él con dulzura—. Tu te confundes con Belén.

Me explico que Bailén era célebre porque cerca de alli tuvo lugar una batalla muy
gorda.

—No te extraiile que no lo sepa —me excusé poniéndome colorada por mi
ignorancia—. Como yo era tan pequefia cuando estallo el Movimiento...
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PEDAZO 23

LLEGAMOS A MALAGA muy de noche. De la ultima parte del viaje no me acuerdo,
debido a que la hice dormida sobre el hombro de Rodolfo.

El conductor se puso muy contento al llegar a su tierra, y me despert6 cantando
unas malaguefias atronadoras. Al despertarme vi que habia en el cielo, colgada sobre
el mar, una luna redonda y amarilla como un queso manchego en aceite.

Nos hospedamos en una fonda cercana al puerto, que también olia a gambas
como el camién. No sé como se las arreglé Rodolfo para conseguir que nos
admitieran sin presentar documentos que probasen que estabamos casados, porque en
aquella época Malaga era una ciudad tan severa como Pamplona.

Los turistas no habian venido todavia a ponernos las costumbres en «bikini», y
Torremolinos era casi un barrio modesto donde sélo se hablaba en andaluz. Por eso,
cuando una pareja de sexo contrario pretendia entrar en un hotel, los hoteleros
ensefiaban los dientes y el gobernador mandaba a los guardias.

Nunca he comprendido por qué en un pais como el nuestro, que tiene tanta fama
de ardiente, el amor ha estado siempre tan mal visto. Quiza sea por envidia de los que
por sus cargos o por sus taras no pueden pasarlo bien. O vaya usted a saber.

Repito que no sé como se las arreglé Rodolfo, pero el caso es que nos dieron una
habitacion con una cama de dos plazas y que tenia un balconcillo desde el que se
veian unos pocos litros de mar. Muy pocos, porque entre el balconcillo y el mar habia
una casa enfrente que lo tapaba casi todo. Pero a mi aquel cachito de agua me basté
para emocionarme. Y aunque llegué bastante pachucha por el mareo y el traqueteo
del viaje, me sentia feliz.

Rodolfo, siempre tan romantico, mandé que nos subieran una botella de
champafia y unas anchoas con alcaparras para celebrar nuestra primera noche juntos.
Yo bebi varios lingotazos, porque estaba muy nerviosa pensando en lo que se me
venia encima. Y aunque él me tranquilizaba diciéndome cosas tiernas, mis nervios
seguian de punta y notaba el estomago revuelto.

—Te encontraras mejor cuando estés en la cama —me sugirio €l, que también
habia bebido y me miraba echando chispas por ambos ojos—. Mientras te acuestas,
yo saldré a dar un paseo. Volveré dentro de un cuarto de hora.

Fue éste un rasgo de delicadeza que le agradeci, pues yo temia que pretendiese
que me desnudara en su presencia. S6lo los hombres romanticos, y los recién casados
con chicas decentes, se ausentan de la alcoba mientras su mujer se prepara para hacer
la entrega de si misma. Mi experiencia posterior me ha demostrado que los hombres
en su mayoria son unos groseros, que no apartan los ojos de una mientras una se quita
la ropa. Y los hay tan impacientes que pretenden ayudarnos con sus manazas,
rompiéndonos a veces algun tirante o arrancandonos algtn botoncillo.
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Empecé a desnudarme en cuanto Rodolfo salié de la habitacion. Pero lo malo fue
que cuando él volvio al cuarto de hora justo, me encontré tumbada en la cama...
completamente vestida. No vi la cara que puso, porque yo tenia los ojos cerrados
debido a que me habia puesto malisima.

—¢Qué te pasa? —me preguntod contrariado, pues él venia a lo suyo lleno de
ilusion.

Se lo expliqué. No habia hecho mas que dar un tironcito para abrir la cremallera
de la falda, cuando todo empez6 a darme vueltas. Las anchoas se pusieron a dar saltos
en mi estdbmago, como si lucharan para no ahogarse en el champafia. Unos dolores
muy raros me recorrieron el interior en todas direcciones, mientras una tiritona muy
fuerte me sacudia desde la raiz del pelo hasta las ufias de los pies.

—¢Hablas en serio? —desconfié Rodolfo, pensando que todo era un truco mio
para no acostarme con él.

Porque el tio, aunque romantico, no era estupido. Y sabia que muchas mujeres,
que al principio parecen dispuestas a todo, se rajan a la orilla de la cama cuando llega
el momento de zambullirse en el colchon.

Pero comprendi6é que yo no mentia al fijarse en mi cara, que se habia tefiido de un
color intermedio entre el amarillo limén y el verde rana. Me puso la mano en la frente
con cierta aprension, y la retir6 mojada en un sudor frio nada agradable al tacto. Yo
me fui poniendo peor, y hasta creo que los dientes empezaron a castafietearme.
También los dientes de Rodolfo debieron de castafietear, pero no a causa de la fiebre
como los mios, sino del miedo. Porque mi aspecto, poco a poco, llegd a ser
alarmante.

—¢Qué es lo que sientes, amor mio? —me preguntaba preocupado.

—Algo asi como un colicazo fenomenal —le decia yo con voz temblona.

—iQué fastidio, mi tesoro! —rezongaba él cogiéndome una mano—. ;Y no se te
pasa?

Yo negaba con la cabeza, continuando mis retorcimientos a consecuencia de unos
retortijones muy desagradables.

—Si sigues asi —dijo Rodolfo—, habra que llamar a un médico.

Pero se notaba que la idea no le seducia mucho, y no se lo reproché. Era natural
que, dada nuestra situacion de pareja soltera, le disgustara la idea de armar un
escandalo en la fonda a aquellas horas llamando a un médico. También yo lo
comprendi y me esforcé en aguantar mi colicazo lo mas posible.

Unas horas después, cuando empezaron a ensuciarse de luz los cristales del
balcén, me quedé algo mas tranquila y bastante amodorrada. Rodolfo, que
seguramente no habia pasado en su vida una noche tan fatal, se amodorré también en
una butaca. Pero nuestro amodorramiento no dur6 mucho, porque un gallo pufietero
que habia en el patio de la fonda, al ver el sol, empez6 a quiquiriquear. (No sé si
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existe este verbo; pero a mi me parece, por el sonido, que si las gallinas cacarean, los
gallos quiquiriquean). Aquellos «quiquiriquis» despertaron no sélo a mi, sino a todos
los dolores que yo tenia dentro.

—iAy! —volvi a gemir, espoleada por los retortijones.

—¢Te duele? —me preguntd Rodolfo, que tenia casi tan mala cara como yo por
no haber dormido.

—iClaro! —grufii—. No creeras que digo «jay!» porque estoy cantando
flamenco.

El romantico muchacho no tuvo mas remedio que ir a buscar un médico. Le costo
bastante trabajo encontrarlo, porque era muy temprano y en Malaga es casi pecado
madrugar. Pero al fin consigui6 traer a uno que ya estaba despierto porque se habia
caido de la cama.

El médico era un hombre gordo y chaparrete, con una papada como un
neumatico, que le daba la vuelta a la cabeza. Nos dijo que el dia anterior le habian
robado en una taberna el maletin con sus aparatejos profesionales, en vista de lo cual
tuvo que escucharme el corazén apoyando la oreja en mi pecho izquierdo.

Yo creo que el tio se habia hecho médico para meter mano impunemente, pues
con el cuento de la medicina estuvo palpandome la tripa un rato largo. Luego se puso
a darme papirotazos en distintos sitios, para ver donde me dolia.

Cuando tuvo localizado el dolor, dijo muy contento:

—iLo que yo me figuraba! jTiene lo mismo que mi tia Fuencisla!

—:Y qué es lo que tiene su tia Fuencisla, si no es indiscreciéon? —le pregunto
Rodolfo.

—iUnos coliquitos hepaticos de rechupete! jQué contenta se pondra cuando se lo
cuente! Porque a la pobre le gusta saber que no es ella la unica que padece esos
arrechuchos. «Mal de muchos, consuelo de tia Fuencisla». De todas formas, para
tener la seguridad de que no me equivoco, conviene que la sefiora se haga un analisis.

—¢Qué sefiora? —preguntd Rodolfo, extrafiado—. ¢ Su tia?

—No, hombre: ésta —dijo el doctor, sefialandome—. Porque ustedes seran recién
casados, ¢verdad?

—ijAy! —me quejé yo para desviar la conversacion. Mi amor me agradecio la
interrupcion porque se habia puesto coloradisimo.

—¢:Qué analisis tiene que hacerse? —pregunt6 al médico.

—De orina —respondié €él, con esa naturalidad que tienen los médicos para
hablar de las cosas mas sucias. Y sacando una tarjeta del bolsillo, afadio—: En
cuanto ella tenga ganas de orinar, recoja una muestra en un frasco y llévesela a este
laboratorio. No puedo confirmar mi diagnéstico sin haber visto el resultado del
analisis.

Y el doctor se marchd a visitar a su tia Fuencisla, para darle la buena noticia de
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que habia encontrado otra persona que padecia su misma pachuchez.
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PEDAZO 24

HAN pASADO BASTANTES ANOS desde aquel dia; pero atin hoy, siempre que me pongo
enferma, recuerdo esas horas de tristeza y angustia que pasé en la fonda malaguefia.

Cuando el médico se marchd, Rodolfo tuvo que vaciar en el lavabo un frasco de
colonia que traia en su maleta, para recoger en él la muestrecita que era necesario
analizar. El hombre no decia nada, pero yo le notaba molesto y alicaido.

Y es natural. A un amor tan romantico como el nuestro, alimentado con versos,
suspiros y una fuga a orillas del mar, aquella situacion tan prosaica le hacia
muchisimo dafio. ;Qué enamorado, capaz de recitar parrafadas completas de
Campoamor, Espronceda y tipos asi, no se desinfla después de pasar la primera noche
de amor en una butaca, mientras su amada se retuerce con retortijones en las tripas?

El romanticismo admite, e incluso aconseja, que las amadas estén finamente
pochas. Un poco de sufrimiento le quita al amor su ordinariez animal y lo convierte
en un sentimiento sublime.

Ahi esta por ejemplo Margarita Gautier, que tenia los pulmones hechos virutas, lo
cual era uno de sus principales encantos para traer de coronilla a todos los
parisienses. Pero la tos que da la tisis es elegante; y los retortijones que dan los
colicos hepaticos, son una groseria.

También tosia aquel musico llamado Chopin. Y no creo que hoy le recordara todo
el mundo como un romantico de campeonato si, en lugar de tisis, hubiese tenido
colitis. Vamos, creo yo.

Para colmo, Rodolfo tuvo que afrontar el nada poético problema del analisis.
Sentado a los pies de la cama, con el frasco en la mano, observé que hacia un gran
esfuerzo para preguntarme:

—¢ Tienes ganas?

—Todavia no —contesté yo, poniéndome bastante encarnada.

Y nos quedamos los dos muy azorados, sin saber qué decirnos.

Aquella meadita fue como un chorro de agua fria que apagé la llama de nuestro
amor. Rodolfo tenia un espiritu demasiado delicado para resistir ese feo bofetén
fisiolégico. Hay demasiada diferencia de altura entre la poesia de la luna y la realidad
de un orinal, para que no se mate un amor que cae desde la primera al segundo.

Cuando al fin solté ese condenado pipi, el propio Rodolfo se ocup6 de llevar el
frasco al analista. jCuanto debi6 de sufrir en el trayecto, con esa carga tan ordinaria!

Mientras esperabamos el resultado del analisis, yo segui metida en la cama, tan
mareada como un pato. Ese resultado tardo bastante, porque en Malaga se toma todo
con mucha calma. Incluso la orina.

Mientras tanto, Rodolfo se aburria como un camello. Estaba horas y horas con la
frente pegada al cristal del balconcillo, mirando ese pedacito de mar que dejaba al
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descubierto la casa de enfrente.

—¢Por qué no sales un poco? —le sugeria yo.

—iQué disparate! —se enfadaba él—. ; Como quieres que te deje sola estando tan
mala como estas? Mi deber es hacerte compafiia.

Y cuando se cansaba de tamborear en el cristal, se paseaba por la habitacion como
una fiera enjaulada.

—La verdad es que hemos tenido mala suerte —solia murmurar con cierta rabia.

—Sobre todo, yo —Ile replicaba con mi voz dolorida.

—Desde luego, amorcito —decia él, arrepintiéndose de su egoismo.

Pero aquel «amorcito» no tenia el calor de los piropos que me habia dedicado
anteriormente. Sonaba a esas palabras amables que se dicen por costumbre, cuando la
ilusién ha muerto ya.

—¢:Y cuanto tiempo calculas tu que te durara ese colicazo? —me pregunto
cuando el hormigueo de la impaciencia le cosquilleaba por todo el cuerpo.

—Creo que mafiana estaré bien —calculé.

—¢:CoOmo vas a estar bien mafiana —salté furioso él—, si estas todavia mas
amarilla que una pequinesa?

En eso tenia razon, y el médico se la dio cuando vino con el resultado del analisis:

—Tendra que quedarse en la cama unos dias mas, a dieta y tranquila —
diagnostico.

Y al decir «tranquila» miro a Rodolfo, para darle a entender que no pretendiera
intranquilizarme acostandose conmigo.

Aquella misma noche, Rodolfo me abandoné. Me dijo que salia un momento a
estirar las piernas, y aun debe de estar estirandolas por alguna parte. Porque yo, desde
entonces, no he vuelto a verle el pelo rizado de su melena romantica.

A la mafiana siguiente, la camarera me trajo una carta de él que habia dejado
antes de marcharse. Decla asi; poco mas o menos:

«Mapi adorada: ;T crees que un amor tan poético como el nuestro puede resistir
unos versos asi?»

Y dentro del mismo sobre me mandaba la «poesia» compuesta por el laboratorio,
cuyos renglones decian textualmente:

ANALISIS DE ORINA

Bastantes sedimentos y en nube.
Densidad, uno cero trece.
Elementos anormales:
Albumina, positiva.

Urobilina, negativa.

Sales biliares, indicios.
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Acetona, negativa.

Glucosa, indicios.

Examen microscopico de sedimentos:
Células renales, aisladas y en colgajo.
Precipitado de sulfato cdlcico.

Células vaginales en colgajo.

Cilindros granulados y células redondas.

Comprendo que este poema, dados los gustos estéticos de Rodolfo, le sentara
como un pufietazo en la nariz. Al lado de Bécquer y Nufiez de Arce, aquello parecia
un engendro vanguardista de mal gusto.

No le reproché que se fuera por no poder resistir la ordinariez de mi enfermedad,
pero lo senti y estuve llorando mucho rato. Porque yo, a pesar de lo exageradamente
cursi que habia sido nuestro amor, estaba loca por él. Tan loca que no vacilé en
abandonar Madrid, donde ya habia conseguido colocarme, para fugarme con €l a
Malaga en un camion que apestaba a gambas.

Cuando derramé un buen chorreon de lagrimas, me puse a pensar en mi porvenir,
que se presentaba mas negro que el luto por la muerte de un padre.

Por segunda vez en mi todavia corta vida, un hombre me hacia la charranada de
darse el bote después de camelarme. De nuevo me encontraba en una ciudad
desconocida, sin mas fortuna que cuatro trapos en la maleta y tres perras en el bolso.

«Si no escarmientas —me dije—, recorreras todas las capitales del pais de
charran en charran».

Y escarmenté, pues aquella fue la ultima vez que un fulano consiguié sacarme de
mis casillas para hacerme la pascua.

Desde entonces, siempre que viajo, exijo a mi acompafante que me pague un
anticipo antes de salir y que me tome un billete de vuelta, por si a él le da por
chaquetear. Algunos ponen mala cara cuando les hago esta peticién. Pero como yo les
digo que si no aflojan la mosca, nanai, se resignan y pasan por el aro.
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PEDAZO 25

UN DETALLE PARECIDO al que tuvo el cerdo de Ignacio enviandome quinientas pesetas,
lo tuvo el exquisito de Rodolfo al dejarme pagada la fonda durante los dias que dur6
mi enfermedad. Pag6 también al médico, y al laboratorio autor del analisis nefasto
que motivo nuestra ruptura.

«Esta visto —pensé— que no tengo madera de mujer fatal. No se puede decir que
los hombres se arruinen por mi culpa. Hasta ahora, todos los que pasaron por mi vida
se deshicieron de mi por medio billete de los grandes».

Los afios transcurridos desde entonces me han confirmado aquel pensamiento,
pues nunca he logrado sacar a un tipo cantidades exorbitantes. Mis precios, ademas,
nunca han sido abusivos. Y nadie ha hecho grandes locuras por mi culpa.

Mi amiga Nati, en cambio, tuvo una época en que fue una fatalona de bandera. El
piso que ahora tiene se lo compré6 un comandante de Intendencia, que quitaba el
pienso de la boca a las mulas del ejército para darselo a ella.

El comandante vivié con Nati una temporada. Hasta que un general, al darse
cuenta de que las mulas se estaban quedando flaquisimas y no podian con su alma,
ordeno al comandante que se mudara a un castillo. Yo creo que el comandante
encontré ventajosa la mudanza, pues los castillos son mucho mas suntuosos que los
pisos. Por eso sin duda sigue viviendo alli, y no ha vuelto todavia al pisito de Nati.

Cuento esto para que se vea que mi amiga era fatalisima, hasta el punto de lograr
que le regalasen pisos. Yo, en cambio, el regalo mas valioso que consegui en mi vida
fue una sortija con un brillantito. Y recuerdo que tuve que devolverla, porque el sefior
que me la regalo era casado y se la habia robado a su mujer.

Pero vuelvo con mi historia, porque observo que me estoy yendo por esos cerros
que 1laman de dofia Ubeda.

Cuando se me pasé el colicazo, me marché de la fonda. No quise seguir alli
porque calculé que aquella habitacion, que hasta tenia un lavabo con un grifo del que
salia agua siempre que uno lo deseaba, debia de ser carisima. Ademas, el personal no
me ponia buenos ojos, pues la marcha de Rodolfo me dejo en una situacién muy
desairada, haciéndoles sospechar la verdad: que no éramos matrimonio, sino lio.

Lo primero que hice al salir de la fonda fue ir a ver el mar de cerca. Y, la verdad,
no me gustd. A pesar de toda la sal que tiene, lo encontré soso. Mucha agua y pocas
nueces. jQué monotonia, Jesuis! Quitando algunas olitas que rizan un poco su
superficie, es tan llano que la vista va de un lado para otro sin saber donde posarse.
Nunca vi una llanura tan chata y tan aburrida.

iCuanto mas bonita es la tierra firme, con sus desniveles y diferencias de
colorido! Donde menos se piensa salta una montafa verde, o un valle amarillento, o
unas flores coloradas.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Decididamente, el tan cacareado mar me parecié una solemne birria. Si en mi
mano estuviera, que no lo esta, yo lo mandaria desecar dejando solamente unos
charquitos para que vivieran algunos peces. Todos no, porque hay especies con tantas
espinas que no hay quien las hinque el diente. Pero daria pena que se muriesen los
salmonetes, las merluzas y las lubinas.

Aunque también seria una solucién poner escuelas para que estos pescados tan
ricos aprendiesen a respirar fuera del agua, cosa que no parece tan dificil de aprender,
puesto que asi respiramos la mayoria de los bichos vivientes. De este modo, si los
salmonetes y las merluzas pudiesen vivir sobre la tierra como los conejos y las
gallinas, esa gran estupidez que es el mar podria desecarse del todo. Con lo cual
nuestro planeta quedaria mucho mas bonito.

Pero no quiero perder mas tiempo pensando en estas reformas, porque sé que el
mar tiene muchos partidarios y no lo desecaran por hacerme caso. Feo y todo, alli
seguira, no solo «per sécula», sino también «per seculorumy.

Lo que si me gusto6 horrores fue Malaga.

En aquella época era una ciudad llena de palmeras y de andaluces. (Ahora, segun
me han dicho, sigue habiendo en ella las mismas palmeras; pero hay muchos menos
andaluces. Abundan en cambio, dicho sea con perdon, los sajones. Esa raza rubia y
patosa, que tiene nombre de palabrota, efectia constantes desembarcos en nuestras
costas y acabara invadiéndonos el pais sin que nos demos cuenta. Y nuestras tropas,
mientras tanto, chupandose el dedo. En fin, alla ellas).

Ademas de las palmeras y de los andaluces, habia entonces por todas las calles
muchisimas sillas. Casi me atrevo a decir que el numero de sillas era superior al de
personas. Resultaba dificil andar por cualquier acera sin tropezar con alguna de
aquellas sillas, de distintas formas y colores, que entorpecian el paso.

Y como yo soy bastante despabilada, ese detalle me bast6 para darme cuenta de
que la poblacion malaguefia era muy sedentaria.

Aquellos enjambres de sillas no se criaban en el suelo como los hongos, sino que
pertenecian a los bares, tabernas y cafés, que ampliaban asi la capacidad de sus
locales. Tanto la ampliaban, que Malaga entera parecia una inmensa terraza con
asientos y veladores para tomar «chatos».

El secreto de que los malaguefios estén siempre contentos, es muy sencillo:
mientras la mitad de la poblacion se divierte paseando, la otra mitad se sienta para
divertirse viéndola pasear. De este modo, todo el mundo es feliz y nadie se aburre.

A pesar de esto, el forastero tiene la impresion de que en la ciudad se trabaja, pues
las fabricas echan humo por las chimeneas y los funcionarios echan su mal humor por
las ventanillas. Pero tanto las chimeneas como las ventanillas, no las encienden ni las
atienden indigenas. Para estos menesteres desagradables se importan obreros del
Norte, que son los que mas rinden, y oficinistas de Madrid, que es donde mas
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abundan.

Cuando mi maleta y yo nos cansamos de hacer turismo por las calles malaguefias,
entré a comer algo. Tenia el estbmago tan vacio y arrugado como un guante sin mano
dentro.

Al camarero que me atendi6 le hizo mucha gracia que yo pidiera comida, pues en
Andalucia no existe el vicio de la gula. Alli nadie se sienta a una mesa, como en las
Vascongadas, a zamparse plato tras plato con un cuchillo en una mano y un tenedor
en la otra. Los andaluces picotean unas «tapas» con ayuda de palillos, como los
chinos, y se quedan tan satisfechos. Por lo menos, los andaluces que yo vi. Aquélla es
una raza curiosa y dificil de entender. Nadie ha logrado averiguar si el andaluz no
come porque no trabaja o si no trabaja porque no come.

Cuando al camarero se le calmé la risa que le produjo mi peticion, me dijo que
solo podia servirme aceitunas, anchoas y chanquetes. Aunque yo no habia visto ni
probado los chanquetes, sabia que no eran carne sino pescado. Y haciéndome la culta,
pensando que serian de un tamafio parecido a los salmonetes, encargué:

—Traigame un chanquete frito.

El camarero, que era un guasén, disimulé una nueva carcajada y se fue a cumplir
mi encargo. Volvio al poco rato, trayéndome un platito que puso en la mesa.

—:Dadnde esta el chanquete? —Ile pregunté, pues yo en el plato sélo vi una rodaja
de limon.

—Debajo del limén —me inform6 el camarero, haciendo un esfuerzo con todos
los musculos de la cara para no soltar el trapo.

Levanté la rodaja, y vi debajo de ella el mintusculo pececillo frito. Aquella burla,
unida al cansancio de mi paseo pasado y a la preocupacién de mi incierto futuro, hizo
que saltaran mis nervios y me eché a llorar.

El camarero, que debajo de la capa guasona escondia un buen corazon, dejé a un
lado el cachondeo y me pregunt6 qué me ocurria. Yo no pude explicarselo, porque
estaba llorando a base de bien. Y como la gente andaluza es tan cordial, al poco rato
tuve un corrillo a mi alrededor.

Hasta la duefia del establecimiento, que sudaba en la cocina friendo los
chanquetes, vino a ver qué me ocurria. A ella le conté, cuando se me calmé la llorera,
que estaba en Malaga sola, sin dinero ni trabajo, porque mi novio me habia
abandonado. La duefia, que era relativamente gorda y con un lunar peludo en la
barbilla, me invit6 a dos raciones de chanquetes y me dijo que no me preocupara.

—Una chica tan mona como tu siempre encuentra el medio de resolver su vida.
Aqui me tienes a mi, que también fui mona aunque ya no se me note. Y gracias a eso,
saqué cuartos en mis buenos tiempos para instalarme aqui.

Yo, que entonces tenia menos malicia que un palomino, le pregunté cémo se las
arreglo para ganar tanto dinero. Y ella me dijo que los hombres pagan bien a las
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chicas monas ciertos servicios.

—Eso es lo que yo quiero: servir —dije yo, sin saber que la frase de la tia estaba
llena de doble sentido.

—Pues no te preocupes, que acabaras sirviendo —profetizo ella.
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PEDAZO 26

Y LA DUENA DE LA FREIDURIA me recomendé para que entrase de camarera en una
pension de muchas campanillas. Con esto no quiero decir que el establecimiento
fuera de postin, sino que en todas las habitaciones habia una campanilla para llamar a
la servidumbre.

La propietaria se llamaba dofia Sara, y era pariente lejana de la duefia de la
freiduria. También dofia Sara habia ahorrado para poner aquel negocio en sus buenos
tiempos, haciendo ciertos servicios a los hombres. En aquella familia, por lo visto,
todas las nifias habian salido muy serviciales, que es un modo fino de llamarlas
golfas.

Pero como yo estaba en la inopia, entré a servir muy contenta porque me
ofrecieron un sueldo de cien pesetas al mes y las propinas. Y esa cantidad, que ahora
se la gasta cualquier tipo en invitarme a una copa, era entonces para mi un sueldazo
estupendo.

Mi obligacién consistia en fregar el comedor todos los dias, pues el suelo era de
baldosin y habia huéspedes tan sucios que lo manchaban de sopa, de pedazos de pan
y de espinas de pescado. Trozos de carne era lo unico que no echaban, porque dofia
Sara daba unos filetes muy pequefios y se los comian del todo.

También tenia que poner los platos y los cubiertos en las mesas, y servir la
comida. Después comia yo en la cocina y toda la tarde me la pasaba planchando
manteles, sabanas y trapos asi. Yo, en realidad, no habia planchado nunca; pero como
eran cosas grandes y sin complicaciones, me apafié bastante bien. Algun mantel
quemé al principio, pero cosi un parche redondo en el ojo de la quemadura y yo
misma lo disimulaba, al poner la mesa, colocando un plato encima. Astuta que es
una.

Cuando terminaba mis quehaceres de planchado y quemado, tenia que servir la
cena. Pero como ya dije que los andaluces comen poco y en las pensiones nunca se
derrocha en la cuestion de viveres, repartia de cenar a veinte estdmagos en menos que
canta un sapo. Después retiraba de las mesas los vasos y los platos procurando
romper los menos posibles, y me subia a mi habitacion, que estaba en el dltimo piso
de la misma casa. (Es curioso que a las criadas, en todas partes, siempre las hacen
dormir cerca de las estrellas. Debe de ser porque todos los dias se ganan un poco el
cielo, soportando a las sefioras. Vamos, digo yo).

Ahora recuerdo que dofia Sara era un poco coja, razon por la cual andaba siempre
apoyandose en un paraguas.

—FEl paraguas —explicaba con mucho sentido comin— me hace el mismo avio
que un baston. Y tiene la ventaja de que, cuando salgo a la calle y empieza a llover, o
cuando estoy dentro de casa y hay una gotera, echo mano de €l y no me mojo.
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La duefia de la pension, como puede verse, no era tonta. Ademas, con los afios, se
habia vuelto muy catolica y siempre estaba leyendo cosas relativas a la Iglesia. Habia
en su cuarto una biblioteca cuyos volumenes tenian las tapas negras, como todos los
que hablan de misas, de cultos y de cleros. Pero no por eso la tiparraca era mejor. En
el fondo estas lecturas no eran mas que una de las muchas manias que les dan a las
personas cuando empiezan a chochear.

Al hablar de chocheces, me viene a la pluma el nombre de un tal Anacleto, viejo
chocho que vivia en la pension y que en afios muy anteriores habia tenido sus mas
con dofia Sara. Ya solo tenia sus menos, pues, como dije, era casi un carcamal. Sin
embargo, pese a su edad, el tio continuaba teniendo algunos apetitos y me dijo que yo
le gustaba una barbaridad.

Yo me reia al oir aquello, hasta que me propuso darme setecientas veinticinco
pesetas si le dejaba tocarme de vez en cuando. Entonces dejé de reirme, y le paré los
pies. Pero no las manos.

Gracias a aquel paron incompleto hice sin darme cuenta un magnifico negocio,
pues un buen dia me encontré con setecientas veinticinco pesetas como setecientos
veinticinco soles.

(Conste que al viejo le di mucho menos de lo que Ignacio se tomod, y menos
también de lo que estuve dispuesta a darle al romantico desanimado por el analisis.
Pero los hombres son asi de raros y sorprendentes: uno sin darle nada te paga con una
estola de vison, y otro al que le das todo te pega un solemne bofet6n).

Yo me guardé doscientas veinticinco pesetas, y las quinientas restantes se las
mandé a mi madre.

Aunque ella no se habia portado bien conmigo echandome de casa por aquello
que me paso, con el tiempo se me fue pasando el enfado y la perdoné. Una madre
siempre es una madre, y esta feo pelearse con ella por un quitame alld esas bragas.
Ademas, yo era entonces muy buena todavia, y me daba pena pensar en las
estrecheces que estaria pasando la pobrecita en su «bungal6» de hojalata. Porque
aquel vendedor ambulante de articulos de limpieza, del que estaba enamorada, no
vendia ni una escoba.

Yo dormia en el piso de arriba de la casa, que era mas pequefio que el de abajo y
tenia el techo abuhardillado. Alli se alquilaban también habitaciones, pero mas
baratas que en la pension y sin servicio de comidas.

La mayoria de las inquilinas de ese piso eran chicas que dormian durante el dia y
que se marchaban a la calle cuando yo subia a dormir. A la encargada la llamaban
Petrita. Probablemente porque ése era su nombre. La pobre se pasaba el dia con la
nariz pegada a las rendijas de las puertas. No lo hacia por fisgar sino para oler, pues
estaba prohibido cocinar en las habitaciones. Y cuando Petrita captaba el tufillo de un
repollo que se estaba cocinando, o el tufazo de una sardina que empezaba a freirse,
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irrumpia en la habitacion donde se perpetraba el delito culinario para echar una
bronca a la culpable.

Cuando yo subia a mi cuarto procuraba no tropezarme con ninguna de aquellas
inquilinas, pues todas se metian conmigo diciéndome que yo era tonta.

—Siendo tan preciosa como eres —me decian—, podrias tener todo lo que te
diera la gana.

Pero yo contestaba que me dejaran en paz, pues soOlo queria trabajar
honradamente. Porque yo, aunque joven y bastante inocentona, me daba cuenta de
que aquellas chicas no eran trigo limpio. Y la mala vida no conduce a nada bueno.
Alli estaban ellas mismas, sin ir mas lejos, para darme el ejemplo. ;Qué habian
conseguido con sus maldades respectivas? Tener que esconderse en sus cuartuchos y
tapar las rendijas de la puerta con papel de periddico, para freir unas sardinas sin que
las oliese Petrita. jVaya una cosa!

—No escuches a esas perdidas —me aconsejaba dofia Sara, que me habia tomado
mucho afecto—, y esfuérzate en seguir siendo decente. Porque la decencia es la
virtud que mas aprecian los hombres en las mujeres.

—Si tanto la aprecian —razonaba yo—, ;por qué nos hacen proposiciones
constantemente para que la perdamos?

Y dofia Sara, que era una experta en cuestiones masculinas, resumia toda su
experiencia en esta frase: «Porque son unos guarros».

Con lo cual demostraba ser una fil6sofa imponente.

—Pero ;de verdad soy tan guapa como dicen? —queria yo saber, pues aparte de
las cosas que me decian en casa, en cuanto asomaba las faldas a la calle, iba
levantando un reguero de piropos.

—iPor favor, Mapi! —exclamaba la duefia—. ;Es que en tu cuarto no tienes
espejo?

—Si. Pero es tan pequeio, que sélo me veo media cara.

—Pues te aseguro que la otra media es preciosa también. Y tampoco tu cuerpo es
moco de pavo.

Eso de que no era moco ya lo sabia yo, porque siempre fui muy higiénica.
Recuerdo que siendo una chiquilla me gustaba llevar las narices limpias, y solia
sonarmelas en el primer pedazo de tela blanca que encontraba: aunque fuese un
mantel, o una servilleta, o el faldén de una camisa de mi padre. Para mi, la higiene es
lo primero. Pero yo sabia que la limpieza no basta para traer de coronilla a los
hombres. Y yo, por lo visto, estaba dotada de otras cualidades por delante y por
detras.

Para refrescarme la memoria en este aspecto, he buscado una foto mia de aquella
época en «el cofre de los tesoros».

Yo lo llamo asi porque soy muy chistosa, pero en realidad es una lata de galletas.
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Siento por ella un gran carifio, pues la tengo desde mis tiempos de criada en la tienda
de mi pueblo. Me la regal6 mi primer novio, el dependiente Afrodisio, y guardo
dentro muchas fotos viejas que ya empiezan a estar tan amarillas como las galletas
que contuvo.

En la foto que saqué de la lata, estoy viendo en este momento que dofia Sara no se
equivocaba. Aunque adn tenia el pelo negro, era facil adivinar que pronto iba a
convertirme en una rubia imponente. Eso se nota en seguida en los andares y la forma
de la nariz. Cuando una chica es chatunga y menea las caderas al andar, puede
asegurarse que acabara siendo rubia.

Ademas de esto, mi cuerpo era una pocholada. Entre las caderas y el pecho, que
tenian la misma medida, la cintura se me estrechaba horrores. .o mismo que un reloj
de arena, sélo que de carne.

Mi estatura también era perfecta, pues no resultaba ofensiva para los hombres
bajitos ni ridicula para los altotes.

Con esta percha, es natural que cualquier trapito que me echara por encima me
sentara bien. Pero la principal caracteristica de mi caracter (no tengo la suficiente
experiencia literaria para evitar esta redundancia), era la simpatia. Yo, aunque me esté
mal el decirlo, era simpatiquisima y siempre estaba contenta. Nunca habia penas que
me quitaran la sonrisa de los labios. Si el periodico traia alguna esquela, a mi plin. Si
las campanas doblaban a muerto, a mi plin. Ni siquiera la guerra mundial, en la que
todos los extranjeros de la Tierra se habian unido para zurrar a los alemanes, me
quitaba la alegria.

Es logico que con tantas cualidades, dejando aparte la modestia, me lanzaran tejos
los hombres de todo el barrio a la redonda. Tejos y piropos. Tantas flores me echaron,
que sobrarian para alfombrar las calles malaguefias por las cuales circulé.

Pero yo, aunque era vanidosuela y el piropo me producia cierto remusguillo de
satisfaccién, lo disimulaba porque queria ser formal. ;Qué culpa tengo yo de que esas
brujas llamadas «circunstancias» se confabularan para convertirme en lo que ahora
soy?

Cada dia me convenzo mas de que la decencia no es una virtud con la que se
nace, sino el resultado del ambiente en que se vive. Alli esta para demostrarmelo el
ejemplo de mi hermana Candelaria: las dos, durante una etapa de nuestras vidas,
fuimos sirvientas. Pero ella sirvié a un cura, y acabo entrando en un convento. Y yo
servi a muchos mangantes, y acabé saliendo al «cabaré». Puede que si nos
hubiéramos colocado al revés, otra viceversa nos cantara.
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PEDAZO 27

Asi coMO A MUCHAS CRIADAS se les aguza el oido por la costumbre de escuchar detras
de las puertas, a Petrita se le habia afilado la nariz a fuerza de oler por las rendijas.
Ella y las muchachas malas que compartian conmigo el piso superior de la pension,
me traian frita con sus sermones. L.os llamo sermones en el mal sentido de la palabra,
porque no pretendian edificarme, sino hundirme.

—Con lo bonita que tu eres —me decia una cordobesa que tenia un pecho mayor
que el otro—, podrias tener lo que quisieras.

—Yo so6lo quiero trabajar —me defendia yo.

—¢Y crees que no es trabajar cargar con un tio pesado? —reia una extremefia que
habia nacido en una de las Hurdes, no sé cual.

Una medio francesa flaquisima, que habia trabajado en Tanger mientras tuvo
unos afnos menos y unos kilos mas, me chapurreaba:

—T1 poder tener un «chalet»; y un «yot»; y un «chevrolet»...

Para aquella gabacha, por lo visto, todas las cosas buenas acababan en «t».

Todas, en fin, me tentaban como serpientes. Y cuando bajaba a la pensién, dofia
Sara me decia:

—No les hagas caso, pero déjalas que hablen. Mas vale que te pongan la cabeza
como un bombo, y no la tripa.

iQué razon tenia la vieja! jCuantas muchachas deberian tener en cuenta esta
maxima cuando las hablan de «chaletes», «yotes» y «chevroletes»!

Pero ya dicen los refranes que la alegria dura poco en casa del pobre, que al perro
flaco todo se le vuelven pulgas, y que no por mucho madrugar amanece mas
temprano. El caso es que don Anacleto, el viejo que me habia dado setecientas
veinticinco pesetas por pararle los pies pero no las manos, empezo6 a ponerse posma.
Consideraba que no habia obtenido de mi lo suficiente a cambio de su dinero, y
pretendia que yo le pagara el mas alto de los intereses.

—Pero si usted ya no esta para estos trotes —me burlaba yo, tomandole a
chirigota.

—¢Que no? —insistia él—. ;Has oido hablar de las vitaminas?

—Si —dije yo, creyendo que las «vitaminas» eran el nombre de un «balé» que
habia debutado por aquellos dias en un teatro—. ;Y eso que tiene que ver?

El muy puerco me lo explicd. Porque yo no sabia que las vitaminas aquellas
formaban un medicamento que entonces empezaba a entrar de contrabando desde
Tanger, y con el cual era posible resucitar a un muerto.

Y yo pensé para mi capote: «Pero jqué porquerias inventan los extranjeros! Con
lo tranquilitos que estaban nuestros vejetes...»

Anduve toreando al Anacleto varios dias, pero el muy rijoso no paraba de
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embestir. Y una tarde, mientras yo estaba trabajando en el cuarto de plancha, se col6
alli para decirme muy serio:

—Si no quieres hacer lo que te pido, contaré a dofia Sara que eres una cualquiera
y que te has acostado conmigo varias veces a cambio de dinero.

Al oir aquello me quedé tan blanca como la sabana que estaba planchando, pues
yo no sabia que la maldad humana pudiera llegar tan lejos. Después de la palidez me
entré una rabia, y estuve a punto de atizarle un planchazo al viejo en la cocorota.

Siempre he tenido unos prontos muy violentos, y mi primera reaccion ante las
cochinadas que me hacen es romperle la cocorota al culpable. Por fortuna, estos
prontos se calman antes de que pueda ponerlos en practica, pues de no ser asi ya
habria roto a lo largo de mi vida varias docenas de cocorotas.

Cuando me calmé le dije al viejo que era un cerdo, y que mala pufialada deberian
darle.

—Sepa usted —afiadi— que de buena gana le devolveria su apestoso dinero si no
fuera porque casi todo se lo mandé a mi madre, que en paz descansa.

—¢Es que se ha muerto? —me pregunto él.

—No —aclaré yo—. Pero descansa en paz porque vive sin dar golpe. La pobre,
aparte de tapetitos, sabe hacer nada util. Y si yo me dejé tocar por usted fue por
ayudarla a ella en su miseria. Pero sepa también que esas setecientas veinticinco
pesetas que usted me dio, me han servido para remorderme la conciencia por no
haberlas ganado con mi esfuerzo. Y como le creo muy capaz de que vaya a soltar sus
babas de sapo en la oreja de la duefia, me voy de aqui para no pasar esa vergiienza.

Una hora después de esa parrafada, con la conciencia remordida y mis cosas
guardadas en la maleta, me encontré de nuevo en mitad de la maldita calle.

Bueno, eso de maldita es un decir; porque las calles malaguefias, durante la
primavera, son las mas acogedoras que existen para la gente que se queda de pronto
sin un techo donde guarecerse. La temperatura es benigna, las ventanas estan llenas
de flores y nunca faltan sillas donde sentarse a tomar un «chato».

(Anado después, al releer esto, que la gente es simpatica. Y se pueden entablar
conversaciones con ella sin ninguna dificultad. Gracias a esto los solitarios no se
encuentran tan solos, ni los pobres tan miserables).

Entre el parrafo anterior y éste, me he pasado casi una hora mordisqueando el
lapiz con el que escribo para recordar lo que hice cuando dejé a dofia Sara. Son tantas
las veces que me vi en mitad de la calle durante aquellos afios, que temo equivocarme
y perder el hilo de mi historia.

Ahora ya puedo seguir, porque estoy segura de que en aquella ocasion se me hizo
muy de noche paseando con mi maleta y sin saber donde ir. No me preocupaba el
problema de pasar la noche, debido a que tenia algun dinero ahorrado para pagarme
una cama en cualquier parte.
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Creo que no cené por falta de apetito, y cuando quise darme cuenta me cayeron
encima las campanadas de las doce.

Poco después, en una calle poco iluminada, me encontré a la cordobesa con la
cual habia vivido en el piso superior de la pension. Ella elegia deliberadamente sitios
oscuros, para que los posibles clientes no se dieran cuenta de que tenia un pecho
mayor que el otro.

Al preguntarle qué hacia por alli a aquellas horas, me dijo que estaba haciendo «la
carrera». Pero yo, como entonces era muy inocentona, abri una boca asi de grande.
¢Qué clase de carrera era aquella que podia hacer una persona sola, sin ningun
competidor y andando tan despacio?

Como yo tenia mis propios problemas, no me molesté en hacer preguntas para
averiguarlo. Tampoco la cordobesa se detuvo a explicarmelo, pues al ver que un
hombre se aproximaba apret6 el paso con el fin de abordarle.

—¢Me das candela? —le oi decir al transeunte, mientras se llevaba a los labios un
cigarrillo apagado.

iPobre infeliz! Aquel cigarrillo, sucio y arrugado, era el mismo que yo habia visto
muchas veces durante el dia en la mesilla de noche de su cuarto. EI mismo, si, porque
desde hacia mucho tiempo la cordobesa no lograba ligar con nadie. Ningun hombre
se detenia a darle ese poco de candela que ella solicitaba, con una voz que cada noche
iba haciéndose mas angustiosa.

Me alejé de alli a toda prisa, pues de pronto senti miedo de estar sola en la calle a
aquellas horas.

Mas de una vez, al recordar esta escena tan triste, he pensado:

«¢Sera también ése mi final?»

Pero en seguida me apresuro a contestarme:

«No, mujer: tt, afortunadamente, no tienes un pecho mayor que el otro».

Y eso me tranquiliza.

Pero no del todo.
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PEDAZO 28

TAN TRISTE ME SENTI después de aquel paseo, que no quise pasar la noche sola.

Ahora, cuando siento esta clase de depresiones, resuelvo de otro modo el
problema. Pero entonces yo no era como ahora, y me fui a pedir hospitalidad a una
amiga llamada Merche. No me dio ningtn reparo llamar a su puerta, a pesar de ser
tan tarde, porque Merche era la hija de un farmacéutico. Y en las farmacias, como
toca estar de guardia cada lunes y cada martes, hay costumbre de que llegue gente a
cualquier hora de la noche.

Merche me abri6 la puerta de la rebotica, y le conté lo que me habia pasado. No
tuvo inconveniente en darme hospitalidad hasta el dia siguiente, pues todas las
personas que se dedican a los enfermos —bien sean monjas, médicas o farmacéuticas
—, tienen la obligacion de ser caritativas con las desgracias en general. Gajes del
oficio.

Al preguntarme Merche si habia cenado y contestarle que no, me dio un capon.
No un capon completo, porque casi todo se lo habian cenado su padre y ella, pero si
una pata muy hermosa y algo de pechuga que les sobro.

Cuando acabé la cena, me eché a llorar y dije a Merche:

—iAy, chica! Soy muy desgraciada desde pequefia, pues veo que siempre me
persigue la maldad.

Y ella me replico:

—Vamos no seas cretina. Lo que pasa es que eres guapa, y por eso te quieren
hacer la cusqui.

Y yo dije:

—iSi solo fuera la cusqui! Lo malo es que los hombres quieren hacerme otras
cosas.

—Anda, no llores —me consol6—, que mafiana te invito a comer en «El
chanquete de oro».

Yo sabia que aquel restaurante era entonces uno de los mas caros de Malaga. (Y
sigue siéndolo, segun me han dicho, aunque ha cambiado de nombre en atencion a la
oleada turistica y se llama ahora «The chanquete of gold»).

—Uf! —exclamé al oir la invitacion—. Pero jte va a costar un ojo de la cara!

—No te preocupes, porque yo no pagaré el convite.

—:Conoces a algun cocinero? —dije yo, siempre con mi ingenuidad a cuestas.

Merche solt6 la risa y me conto que ella se habia despabilado a tiempo. Gracias a
eso tenia muchos trajes, mucha ropa interior; y bastantes adornos de metales finos
para ponérselos en los brazos, en los dedos, e incluso en las orejas.

—También yo —dije— tendria muchas cosas si tuviera un padre como tu. Pero
como el mio me lo aplast6 un aeroplano...
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—Si td quisieras —me dijo Merche—, podrias tener un padre igual al mio.

—¢COmo? —pregunté con extrafieza—. Un padre nuevo no se puede improvisar.
Y menos atn, que sea farmacéutico.

Entonces, echandose a reir otra vez, me confes6 que el farmacéutico no era su
padre, como creia todo el barrio, sino su novio.

Yo me quedé un rato perpleja, tratando de comprender aquel lio de familia.
Porque no es facil, de golpe y porrazo, cambiar de sitio en la cabeza a un sefior que
teniamos clasificado como padre formal, para darle el puesto de amante inmoral. El
cambio es brusco y trastorna todas nuestras estanterias cerebrales.

Cuando me repuse de la perplejidad, Merche me explic6 que ella era el doble de
huérfana que yo; pues a falta de padre, tampoco disponia de una madre que le echara
un remiendo.

—Me mataron a la pareja durante la guerra, en un bombardeo —me fue contando
mientras deshacia mi maleta—. Y como la orfandad adelgaza mucho, entré un dia en
esta farmacia a buscar un reconstituyente. No lo encontré en un frasco, sino en el
propio farmacéutico, que me ofrecié6 una colocacion. Luego, poco a poco, fui
dejandome engatusar por €l hasta que nos liamos. Es un hombre bueno, carifioso y
bastante viudo. Digo «bastante», porque su mujer se escapé con otro hace muchos
afos. Y aunque se sospecha que ella ha muerto, nadie tiene la seguridad.

—Pues perdona que te lo diga —dije yo para no ofenderla demasiado—, pero no
me cabe en la cabeza que una chica joven no sienta asco al acostarse con un sefior
maduro.

—A mi —filosof6 Merche— si me cabe en la cabeza. Y en el estbmago también.
Porque a fuerza de sufrir desilusiones, se empequefiece el corazén para querer y se
agranda el cerebro para calcular. Llegas a la conviccion de que un hombre maduro
con dinero es mucho mas interesante que un jovencito sin porvenir que te hace pasar
hambre.

—¢No crees tu en el «contigo pan y cebolla»? —pregunté yo.

—Creo mas en el «contigo paz y farmacia». Porque mi novio me molesta pocas
veces a la hora de dormir, y me da a cambio todo lo que necesito. ; Tt sabes el dineral
que produce esta farmacia?

—¢Mas que un bar?

—iMucho mas! Los enfermos son una mina, chica. Hasta el hombre mas tacafio
con las mujeres, se vuelve espléndido cuando se trata de atender a sus enfermedades.
Lo que no se gastan muchos en invitarte a unas copas, lo derrochan todos en
comprarse potingues. ;Crees que voy a ser tan tonta que renuncie a este negocio?
Piensa que algun dia yo lo heredaré, porque el maduro no sera eterno. Y como todo el
mundo cree que es mi padre, a nadie le extrafiara.

Dormi poco aquella noche, no s6lo por el mal sabor de boca que me dejaron las
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revelaciones de Merche, sino por el mal olor de narices que me dejaban los
medicamentos almacenados en la rebotica.

Al dia siguiente, mi amiga me dijo que me pusiera mona para llevarme a comer al
«Chanquete de oro». Yo, sin ninguna malicia, me puse una blusa con dibujitos
calados, de esas que dejan ver bastante escote por los agujeritos. Me la habia regalado
la sefiora de la casa donde conoci a Rodolfo, pues a ella se le quedé pequefia debido a
que las sucesivas maternidades desarrollaron en exceso su region pectoral. Era la
prenda mejor de mi vestuario y me favorecia horrores.

En el restaurante todo el mundo me mir6 tanto, que no tuve mas remedio que
ponerme colorada. Yo pensé que se fijaban en mi porque notaban que me movia con
poca desenvoltura en aquel ambiente tan fino, donde hacia falta ser poliglota para
entender el menu.

—No seas boba —me dijo Merche—. Te miran porque estas preciosa.

Cuando nos pusimos a comer un postre que tenia un nombre muy historiado, y
que luego resulté ser melocotén en almibar con una plasta de nata, se acercaron a la
mesa dos sefioritos amigos de Merche.

—Preséntanos a esta maravilla —le dijeron mirandome con ojos glotones, como
si yo fuera tan dulce como el postre—. ;Permitis que nos sentemos a tomar el café
con vosotras?

Merche dijo que bueno. Me los presentd como Chicho no sé qué y Pololo no sé
cuantos. Eran simpaticos. Ademas, se empefiaron en pagar nuestra comida, y Merche,
que tenia mucho mundo, no protesto.

Tomamos unas copas y a los dos sefioritos se les desataron las lenguas. Sobre
todo a Pololo, que queria saber a toda costa quién era yo y de donde habia salido.

—:Eres nueva en esta plaza? —me decia.

Pero yo me hice la misteriosa, porque me pareci6 feo confesar a unos tipos tan
distinguidos que hasta el dia anterior habia estado sirviendo de camarera en una
pension. Y esto excito todavia mas su curiosidad.

Al salir del «Chanquete», Pololo propuso que nos fuéramos en el coche de
Chicho a merendar en Torremolinos. La sobremesa, entre la chachara y el copeo,
habia sido larga.

—Yo tengo que trabajar —dijo Merche—, pero Mapi os acompafara. Ha tenido
muchos disgustos ultimamente y necesita distraerse.

Y me fui con ellos.

Recuerdo que en el coche me senté delante con Chicho, que conducia y no estaba
tan borracho como Pololo.

Recuerdo también que Torremolinos no me gusto ni pizca, porque entonces no
habian hecho aun todos esos grandes hoteles que parecen cajas de cerillas
superpuestas. Solo habia unos cuantos «chaletes» modestos de gente malaguefia que

www.lectulandia.com - Pagina 105



no tenia dinero para irse a veranear lejos, y unos pocos hoteluchos pasados de moda,
en cuyas terrazas empezaban a tostarse algunos extranjeros.

La parte que podriamos llamar «el pueblo», o sea la zona mas cochambrosa
donde viven los nativos, estaba habitada por pescadores y gente humilde que atin no
habian podido enriquecerse vendiendo sus casas y sus solares a los turistas.

iQué diferencia con el Torremolinos de hoy, que ha crecido tan de prisa como una
peluca en la cabeza de un calvo! Cuando yo fui con Chicho y Pololo, los chicos
guapos se iban al mar a pescar boquerones; y no como ahora, que se van al bar a
pescar escandinavas.

Los sefioritos me llevaron a un cafetucho que habia en la plaza principal, que
empezaba a convertirse en tipico porque en €l se reunian algunos ingleses mezclados
con artistas y sarasas. Era facil distinguir a los ingleses porque, ademas de rubios,
eran mas altos y hablaban mas bajo. Pero los otros componentes de la parroquia se
prestaban a confusiones, porque tanto los artistas como los sarasas vestian ropas
igualmente estrafalarias y daban los mismos gritos.

Nos sentamos en el centro de aquel ruidoso grupo, en el que cai muy bien. Todos
estuvieron amables conmigo, y me daban cordiales palmadas en los muslos cuando se
dirigian a mi como si me conocieran de toda la vida.

Chicho y Pololo eran muy populares en aquel sitio, pues tenian dinero y lo
derrochaban invitando a todo el mundo. A la hora escasa de estar alli, los dos habian
agarrado una tajada bastante monumental y apenas me hacian caso.

Uno de los contertulios, en el que se reunian las dos profesiones predominantes
de la reunion —era artista por un lado y sarasa por el otro—, sacé una guitarra de no
sé donde y se puso a tocar. La fiesta fue animandose de tal modo, que hasta un inglés
canto bulerias con un acento de Manchester que daba risa.

Para oir mejor al inglés cambié de sitio, y fui a sentarme entre dos de aquellos
tipos estrafalarios. No tuve que hacerles ninguna pregunta para averiguar al poco
tiempo la profesion de ambos: deduje que el de la derecha era sarasa, porque al
hablarme no me dio ni una sola palmada en los muslos. El de la izquierda, en cambio,
se arrimaba a mi hasta hacerme dafio en el hueso de la cadera. Se notaba a la legua
que este ultimo era pintor, porque olia muchisimo a aguarras.

Cuando el inglés termino sus bulerias, tuvieron que sacarle en hombros. Pero no
por el entusiasmo que produjo su cante, sino porque estaba tan borracho que no se
tenia en pie. Y cargado como un saco en los hombros de los camareros, le llevaron a
su casa. Con lo cual el festejo decayd, porque no hay nada que anime tanto una
reunion como la borrachera de un inglés gracioso.

Yo no habia bebido mucho, porque entonces era todavia de poco beber, y empecé
a darme cuenta de que era muy tarde. Siempre ocurre igual: cuando una empieza a
pasarlo bien, resulta que el reloj no ha parado de moverse y hay que marcharse.
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Preocupada por la hora, empecé a mirar a mi alrededor en busca de los sefioritos
que me habian traido.

—:Donde esta Chicho? —pregunté al no ver a ninguno de los dos.

—Se fue hace rato con Pololo —me informaron—, a seguir la juerga por ahi.

Tan borrachos estaban, que se habian olvidado de mi. Y me abandonaron en el
cafetin, metida hasta las cachas en aquel barullo de bohemios y maricas.
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PEDAZO 29

DEBIDO A QUE por desgracia soy experta en esas materias llamadas viciosas, clasifico
el bebestible segin los efectos que produce en el consumidor. Y en mi clasificacion
hay tres grupos: bebidas violentas, tontorras y lacrimogenas.

Entre las primeras esta el vodka, por ejemplo, que pone tan rabiosos a los rusos y
les hace querer pegarse con todo el mundo.

Entre las segundas esta el whisky, sin ir mas lejos, que te obliga a hacer mucho
pipi y te deja amodorrada.

Y entre las terceras esta el vino de Malaga, que por ser tan dulzén te entrompa de
un modo empalagoso haciéndote llorar.

Aquella tarde, en el cafetin de Torremolinos, los «chatos» que bebi fueron de ese
jarabe malaguefio. Y la media lagartijera que agarré, me dio llorona. Al verme sola
entre aquellos extrafios, de noche y sin los sefioritos que me habian acompafiado
hasta alli, no pude contenerme. Y jcataplum! Lagrimones al canto.

El pintor que tenia a mi izquierda, con el aquel de consolarme, se arrimé mas a
mi. Y aunque yo intenté pararle las caderas diciéndole «jquieto, artista!», no me hizo
caso.

—¢Qué te pasa? —me dijo cogiéndome la barbilla con la mano.

Como el barbilleo es una caricia inocentona y paternal, no me opuse a que me
barbilleara un poco. Téngase en cuenta que yo me sentia muy tristona, y nada
consuela tanto a una chiquilla llorosa como ser barbilleada por un hombre mayor.
Porque el pintor no era ningun chaval. Tenia por lo menos veinte afios en cada pata,
que hacen un total de cuarenta. Si Pitagoras no engana.

(Esta ultima frase, dicho sea entre paréntesis, me parece impertinente para el
pobre Pitdgoras. Con ella parece que se pone en duda su formalidad al hacer las
cuentas. Lo cual es una canallada. Porque yo, después de conocer a tantisimos
fulanos, puedo asegurar que Pitagoras es el inico hombre que nunca ha engafiado a
nadie. Y conste que mi opinion es completamente desinteresada, porque nunca tuve
nada que ver con él).

Volviendo al pintor, que ademas de cuarentdn tenia las orejas rodeadas de canas,
diré que inspiraba confianza. No sé por qué. Quiza fuera por el olor tan hogarefio a
aguarras; o por el calor que tenian sus manos; o por el tono grave de su voz, que
destacaba entre los agudos cacareos de los maricas. Repito que no sé la razon, pues la
confianza es una cualidad curiosa de los individuos: basta para inspirarla cualquier
pijada.

El caso es que yo le conté al artista los motivos de mi llorera: que me sentia sola,
que no tenia casa ni trabajo...

—Pero ¢no tienes familia? —me preguntd él, volviendo a barbillearme
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paternalmente.

Le dije que s6lo me quedaba en la Mancha una madre, que no queria verme, dos
hermanos que yo no sabia dénde estaban, y una hermana monja que era como tener
un tio en Alcala.

—¢Y donde vives? —siguio preguntandome el pintamonas.

Le dije la verdad: que en ninguna parte, porque mi amiga Merche s6lo me habia
dado hospitalidad por una noche. A él pareci6 conmoverle mi situacion y me dijo que
podia ofrecerme trabajo.

—¢ Tt sabes posar? —me pregunt6 mientras se le encendia un relampaguillo en
los ojos.

Al oir aquello me puse toda roja y estuve a punto de darle un bofetén, porque era
la primera vez que oia ese verbo y pensé que queria decir una cosa fea. jHay tantas
maneras de expresar en castellano la misma barbaridad! Eso es lo malo de tener un
idioma tan rico: que cualquier fulano puede soltarte una groseria sin que te des por
aludida.

Pero el pintor me saco de mi despiste explicandome lo que queria decir «posar», y
me tranquilicé cuando supe que solo consistia en quedarse quieta como un pasmarote
sobre una tarima.

—iHombre, eso lo hace cualquiera! —Ile dije yo.

—Pues yo podria pagarte bien si posaras para mi algunas sesiones —me propuso
el tio—. Eres justamente el modelo que yo andaba buscando para un cuadro que
quiero presentar al proximo Sal6n de Otofo.

—No te dara tiempo —observé—, porque ya estamos en otofo.

—No te preocupes —me dijo él—. Como en Espaiia lo hacemos todo con retraso,
los salones de otofio se inauguran siempre en pleno invierno.

—¢Y qué sueldo me pagarias? —quise saber.

—Diez duros por sesion, y la fama aparte. Porque si el cuadro me sale bien,
puede que llegues a ser tan famosa como la Mona Lisa.

Acepté sin rechistar. Pero no por lo que me dijo de la Mona, sino por lo que me
habl6 del «moni». jDiez duros diarios, rediez! Aquello, para una obrera parada como
yo, era la solucion de las hambres que me acechaban.

El pintor, que por cierto se llamaba Marcelo, pidi6 una botella de sidra
achampafiada y unos tacos de jamon para celebrar nuestro apafio laboral. Luego me
dijo que fuera con él, para que me ensefiara su estudio, donde ibamos a trabajar desde
el dia siguiente.

No pude negarme, porque ya era mi jefe. Y salimos del cafetucho mientras los
sarasas, aprovechandose de que todos estaban borrachos y no se daban cuenta, metian
mano a los artistas.

—Nunca encontraras un trabajo mas descansado —me fue diciendo Marcelo por
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el camino—. Tienes que estar quietecita durante algunas horas, con una manzana en
la mano.

—Procuraré no moverme —me hice la graciosa—, para que el retrato no te salga
movido.

El estudio estaba en una callecita que descendia desde la playa al mar. Era un
local grande y frio, con cierto aire de garaje, pero no olia a gasolina, sino a aguarras.
Con este olor se mezclaba otro a 6leo, que es un aceite que so6lo se usa para pintar,
porque es demasiado malo para freir.

En el centro del estudio, apoyado en un tripode, habia un bastidor con una tela
blanca sin ensuciar todavia por las pinturas. En ese tripode, que los pintores llaman
caballejo o algo asi, trabajaba Marcelo.

—Pintas unas cosas muy majas —Ile dije fijandome en un cuadro que habia en la
pared, que representaba a muchos militares antiguos—. ;Qué son esos palitroques tan
largos que llevan en la mano los soldados?

—Son lanzas —me explico él—. Pero el cuadro no lo pinté yo. Es una
reproduccion de otro igual que hizo un tal Velazquez.

—iQué curioso! —observé yo—. Se llamaba igual que una calle que hay en
Madrid.

—Es que Velazquez es un nombre bastante corriente —dijo €l, para no dejarme
mal.

—Pues se nota que era un tio muy mafioso —elogié.

Y afadi para no hacer de menos a Marcelo:

—Mejorando lo presente.

El pintor me ensefi0 algunas cositas hechas por él, que tenian colorines muy
vistosos, pero formas raras. El tio era uno de esos artistas modernos que pintan en
general a la gente con unos pies y unas manos enormes, como si el mono del que
descendemos estuviera a la vuelta de la esquina.

—Supongo que a mi no me sacaras tan patosa ni tan manazas —le dije
bromeando, pero en el fondo un poco alarmada.

—A ti —me dijo aproximandose adonde yo estaba—, te pintaré tal como eres. Y
sera mi obra maestra.

Yo retrocedi, pues aunque Marcelo inspiraba confianza, tenia una costumbre que
es una cualidad en los toreros y un defecto en los hombres corrientes: se arrimaba
demasiado. Creo que él se percat6 de mi retroceso, y se mantuvo desde aquel
momento a una distancia prudencial para no espantarme.

Entre el copeo flamenco en el cafetucho y la chachara artistica en el estudio, nos
dieron las mil. Como yo no tenia dénde ir, Marcelo me ofrecié que me quedara alli a
pasar la noche.

—Yo duermo en el piso de arriba —se apresur6 a tranquilizarme, pues le miré
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bastante escamada—. Puedes echarte en ese sofa. Te daré unas mantas.

—Si de veras duermes tu en el piso de arriba... —condicioné.

—Pues claro. A mi cuarto se sube por aquella escalera de caracol.

Acepté, porque el unico medio de volver a la ciudad a aquellas horas era
llamando a un taxi que me cobraria un dineral. Y en Malaga tendria que buscar
alojamiento, pues Merche no podia darme hospitalidad debido a que la farmacia
estaba de guardia y el farmacéutico necesitaba la rebotica para preparar las recetas.

Marcelo me dio las mantas. Me dio también las buenas noches y subi6 a su
cuarto. Yo me tumbé en el sofa, vestida. L.as mantas no las necesitaba, pues las copas
me habian calentado por dentro; pero me eché una sobre las piernas, por el aquel del
pudor. Porque aunque Marcelo se habia ido ya, yo sospechaba que iba a volver.

iMenudos lagartones son los hombres cuando estan a solas en su guarida con una
chavala! Al menor descuido, ya no hay quien se los quite de encima. Por eso decidi
no dormir. El suefio, en estas ocasiones, puede ser fatal. A veces, al abrir los ojos, el
enemigo esta tan cerca que ya es imposible rechazar su ataque a la bayoneta.

Desde el sofd, colocado frente a la ventana, veia el mar. Lo veia a pesar de ser de
noche y no haber luna, porque estaba tan lleno de luces como una verbena. Eran las
barcas de los pescadores que pescaban calamares. Por lo visto, estos bicharracos son
tan idiotas, que acuden a la luz como las limaduras de hierro al iman. Yo entonces no
lo sabia y crei que aquellas luces eran de la costa africana que hay enfrente de
Torremolinos.

«jQué bien! —pensé—. Estando tan cerquita, cualquier dia puedo alquilar una
piragua y darme un garbeo por Marruecos».

iLo que es la ignorancia!

Haciendo estos disparatados proyectos turisticos, entretuve al suefio y logré
mantenerme despierta.

«Si el artista se ha creido que va a pillarme desprevenida —me dije—, se
equivoca. No estoy tan borracha como la noche en que Ignacio abus6 de mi. jVa listo
ese pintamonas si intenta hacerme la misma cerdada! Porque no me cabe duda de que
lo intentara. Como todos. Pero yo le diré que de eso nada, monada. Le diré también
que acepté ser su modelo, pero que de ahi no paso. Le diré ademas cuatro cosas bien
dichas».

En aquel momento, oi un ruido en lo alto de la escalera de caracol. Un ruidito
confuso, que me puso las orejas como a los perros.

«;No lo decia yo? —segui pensando, mientras el corazén se me ponia a cien
revoluciones por minuto—. jAhi tenemos al cerdo!»

Me incorporé en el sofa, con todos los musculos en tensién. Tenia la boca seca y
el estudio en penumbra daba vueltas a mi alrededor. jMaldito vino! Con un
movimiento maquinal me arreglé el pelo, para estar mona cuando tuviera que luchar
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con él.

Arriba, seguia oyéndose el ruido que me alarmo.

Aunque escuché muy atentamente, mi excitacion hizo que tardara algtn tiempo
en averiguar el origen de aquel rumor. Pero al fin lo comprendi: era Marcelo, que
roncaba en su cuarto estrepitosamente.

Entonces mis musculos se relajaron y me volvi a tumbar. No entiendo todavia por
qué, pero antes de dormirme dije entre dientes, bastante furiosa:

—iQué grosero!
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PEDAZO 30

TUVE QUE ABRIR LOS 0JOS poco a poco, porque cuando desperté el estudio estaba lleno
de sol. El mar que se veia por la ventana era muy azul, y mucho mas grande de lo que
yo me habia imaginado.

«Pero ¢dénde pufietas se habra ido esa condenada Africa?», pensé al no ver las
luces que me parecieron de la costa marroqui.

Y tuve un encogimiento de hombros. Porque a mi, en el fondo, me importaba un
pito lo que hubiese hecho Africa. Lo tinico que me interesaba era zamparme un buen
desayuno, pues con todo aquel follén de la juerga me acosté con el estbmago mas
vacio que el bolsillo de un pobre.

Marcelo se habia levantado ya. Andaba por arriba, haciendo ruidos y chapoteos
de agua. Cuando baj6é me dijo que en la cocina habia un cesto con fruta. Era todo lo
que habia para desayuno, y tuve que conformarme.

—La manzana no te la comas —me advirtio—, porque tienes que posar con ella
en la mano.

—:Cuando empezamos a trabajar? —pregunteé.

—En cuanto acabes de comerte ese platano —me contestd mientras preparaba
pincelitos y colorines junto al caballejo—. Hoy me siento inspirado.

Los artistas bohemios llaman «inspiracion» a esos ratos poco frecuentes en que
sienten ganas de trabajar. Tan poco frecuentes son esos ratos, que si no los
aprovecharan bien no harian ni una sola obra en toda su vida. Por eso a Marcelo se le
notaba la impaciencia que sentia por ponerse a pintarrajear la tela que le aguardaba
encima del tripode. Y en cuanto terminé de comerme el platano, me ordeno:

—Desnudate.

Al oir aquello, me puse completamente amarillenta. Otras personas, al palidecer,
se ponen blancas como una hoja de papel, pero yo, como recientemente anduve
flojucha del higado, me puse en aquella ocasién amarilla como una hoja seca. Me
quedé tan inmovil y tiesa, que Marcelo debio de creer que no le habia oido y tuvo que
repetirme:

—Vamos, desnudate.

Lo decia con la misma naturalidad que si me estuviera ordenando: «Quitate los
guantes». Pero yo, en cuanto se me calmo la palidez y me volvieron los colores, me
encaré con €l y le solté:

—De eso ni hablar, mufieco.

Al principio, pensando que estaba tomandole el pelo, se enfad6. Pero luego, al ver
que yo hablaba en serio, se puso a mirarme como a un bicho raro.

—No sabia que fueras tan pudibunda, rica —me dijo—. Si llego a sospecharlo, no
te habria contratado. Porque el cuadro que quiero hacer, representa a Eva
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contemplando la manzana que piensa darle a su compinche. Y en el Paraiso, como ya
sabras por poco culta que seas, no se habian inventado los trapos ni las modas
femeninas. Seria un anacronismo que, por respetar tu pudibundez, pintara una Eva
con blusa y falda.

A continuacion afiadié que si me negaba a posar como €l decia, sintiéndolo
mucho, tendria que prescindir de mis servicios y buscar otra modelo.

Me vi de nuevo en la calle, zapateando de la Ceca a la Meca en busca de otra
colocacion. Y suponiendo que encontrara alguna, nunca seria tan buena como
aquélla; porque entonces no era facil ganar diez duros diarios en el servicio
domeéstico.

Después de cavilar un rato, mi intransigencia se abland6 parcialmente y propuse
al artista:

—¢No podrias pintarme en bragas y sostén?

—No seas tonta —rechazd él—. Me pareceria que estaba pintando a Eva en
«bikini».

Para ayudarme a vencer mis escrupulos, me explico después que los desnudos en
el arte no tienen ninguna malicia. Solo se busca en ellos la belleza estética.

—iToma, claro! —comenté yo—: por eso en los cuadros se ven tantas sefioras
con las tetas al aire.

Porque a mi, la palabra «estética» siempre me ha parecido que se refiere a eso.

(A una amiga de Nati, por cierto, le hicieron hace poco una «operacion estética»
porque las tenia caidas).

Pero Marcelo, por lo visto, empleaba la palabreja en otro sentido. Vino a decirme
con una verborrea muy culta que las tias en pelota, cuando posan para un fotégrafo,
hacen pornografia; pero cuando posan para un pintor, hacen arte.

Yo, la verdad, no veo qué diferencia puede haber entre retratar desnudeces con un
aparato o reproducirlas con un pincelito. Alguna habra, aunque yo no la vea, puesto
que la ley persigue a los pornografos y protege, en cambio, a los artisticos. Matices
que a una, dentro de su burrez, se le escapan por ser demasiado sutiles.

—Todos los museos del mundo —concluyé Marcelo— estan llenos de mujeres
desnudas. Y ningin hombre va a visitarlos para satisfacer sus bajos instintos sexuales,
sino para experimentar elevadas emociones espirituales.

Este razonamiento me convenci6. Los anteriores, no. Ni los diez duros que
Marcelo me entregd, como pago anticipado de la primera sesion. Fueron sus ultimas
palabras las que me conmovieron. Porque yo entonces, quitando algunos ramalazos
materialistas que me daban cuando veia hambre en perspectiva, era muy romantica. Y
comprendi que el Arte, escrito con letra gorda, me necesitaba. Llegué a pensar, con
cierto orgullo, que quizas en un futuro no lejano alternaria en los museos con las
carnes célebres de esas flamencotas frescachonas pertenecientes a la escuela
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flamenca.

—Esta bien —dije—: me desnudaré. Pero con una condicién.

—¢Cual?

—Que cuando esté desnuda, no me mires.

—Si no te miro —razono el tio—, scémo te voy a pintar?

Cuando alguien tiene la razén, se la doy sin discutir. Y en este caso se la di. Pero
le hice prometerme, para tranquilizar mi conciencia, que me miraria lo menos
posible.

—Sin recochineo, vamos —concreteé.

—No habra recochineo —prometio—, ni mis miradas te ofenderan. Porque sélo
te miraré con ojos profesionales. Piensa que soy médico.

—Mientras no seas un tocélogo...

Tranquilizada con esta promesa, me quité la ropa hasta quedarme como mi madre
me trajo al mundo. Cogi la manzana y empecé a posar. Al principio me entré un
tembleque en las piernas, y todo mi afan era tratar de esconderme detras de la
manzana. Pero era inttil, porque la manzana resultaba demasiado pequeia. El artista,
ademas, corregia mi postura a cada momento.

—Baja la barbilla.

Y yo la bajaba.

—Sube la manzana.

Y yo la subia.

—Asi, no te muevas.

Ya dije hace unas paginas que Marcelo inspiraba confianza. Gracias a eso mis
nervios se fueron calmando, haciéndoseme mas llevadera la vergiienza que sentia. El
mientras pintaba, me entretenia hablando de cosas ajenas a lo que estabamos
haciendo, para que me olvidara de mi desnudez. Asi se me paso el acaloramiento de
los primeros minutos. Pero entonces empecé a sentir frio, porque la mafiana era fresca
y el escuchimizado sol otofial no era suficiente para caldear aquel estudio tan grande.

—Te daré un trago de ajenjo —decidi6 Marcelo—. Es la mejor calefaccion.

Y me alarg6 una botella que tenia cerca del caballete.

—¢No te habras equivocado? —le dije cuando acabé de toser después de haber
bebido—. A mi esto me sabe al aguarras que mezclas con tus pinturas.

—No, mujer —ri6 €l, bebiendo también un trago—. El aguarras es mucho mas
flojito.

Al cuarto trago de aquel matarratas, que s6lo beben los artistas porque hace muy
parisiense, se me fueron al diablo el frio y la vergiienza. Marcelo también bebid lo
suyo, y en sus ojos fue enturbiandose poco a poco la mirada profesional. Con el
pretexto de rectificarme la postura, se acerco varias veces a mi.

—Ponte mas derecha —me decia dandome un cachetito en una nalga.
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—Saca mas el pecho —me ordenaba poco después.

—¢Cual?

— Este —concretaba él, tocandolo con el dedo.

Yo me retiraba diciéndole que no me hiciera cosquillas.

—Piensa que soy un médico —repetia él.

—Pero no seas tocélogo —reia yo, repitiendo mi chiste.

A medida que el ajenjo se nos iba subiendo a la cabeza, sus cosquilleos y mis
risas fueron no s6lo mas fuertes, sino también mas prolongados.

Y ocurrio lo que tenia que ocurrir.

Antes de que se terminara la sesion y la botella, la manzana que sostenia Eva rodo
por el suelo. Y Adan se la comio.
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PEDAZO 31

DEesputs, ME LEVANTE muy llorosa y le di un tortazo a Marcelo. Debi darselo antes, ya
lo sé, pero mas vale tarde que nunca.

Esta segunda caida, lo mismo que la primera, fue culpa del alcohol. Con Ignacio
el vino tinto, y con Marcelo el ajenjo. Me juré, por lo tanto, no volver a probar el
ajenjo en toda mi vida. Y he cumplido mi promesa: a partir de entonces, s6lo me
animo antes de mis caidas a base de whisky.

Uno de los ingleses que iba al cafetucho donde se reunia la tertulia de artistas y
sarasas, compré un cuadro a Marcelo y se lo pagoé en botellas de ese liquido escocés
tan rico y tan caro. Gracias a lo cual, tuvimos «calefaccién» excelente y abundante
para las sesiones sucesivas. Que fueron muchas, porque Marcelo no tenia ninguna
prisa en terminar el cuadro. Ni yo tampoco, lo confieso, porque los veinte duros
diarios que él me pagaba me venian muy bien.

Olvidé decir que Marcelo, en vista de que yo era tan servicial, decidié duplicarme
el sueldo. Porque yo, ademas de posar, me instalé a vivir en el estudio para hacer las
comidas y arreglarlo todo. Gracias a este dinero pude hacer algunos ahorros y enviar
unos billetes a mi pobre madre. También le escribi diciéndole que habia encontrado
una colocacién muy buena, aunque sin concretar donde ni en qué consistia.

(Toda madre, por pertenecer a una generacion anterior, esta chapada a la antigua.
¢Como explicar a la mia que yo me ganaba la vida poniéndome en pelota delante de
un caballero? Hay cosas que, por inocentes que sean, suenan mal al decirlas. Y ésta es
una de ellas).

Por vez primera desde que sali del pueblo, me sentia bastante feliz. No estaba
enamorada de Marcelo, pero tampoco me repelia. Era para mi como una especie de
marido junto al cual se tiene paz, proteccion y compafiia. Me asombraba que la gente
le admirase como pintor, y que pudiera vender a buen precio aquellos cuadros que
hacia con personajes tan deformes. S6lo a mi me sacé tal como soy, sin omitir ni un
lunarcillo muy gracioso que tengo en el muslo izquierdo.

Tan parecida me encontré al ver el cuadro terminado, que me parecié que estaba
mirandome a un espejo. También la manzana estaba muy propia, con su brillito y
todo como las de verdad.

—Si sabes pintar asi —le dije—, ¢por qué haces siempre esas figuras con patazas
y manazas?

—Porque solo se puede hacer un cuadro como éste teniendo un modelo como tu.
Inspiras una barbaridad, rica.

Antes de embalar el cuadro para mandarlo al Sal6n de Otofo, dimos una fiesta en
el estudio a los amigos de Marcelo para ensefiarselo. Fueron un monton de personas,
que lo pusieron todo perdido de colillas y huesos de aceituna.
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A mi me daba un poco de vergiienza que viesen el retrato tantos individuos en
presencia mia, pues era como estar exhibiéndome ante ellos en cueros vivos. Aunque
acudieron muchos pintores y criticos, no consegui que nadie me mirara con 0jos
puramente profesionales. Y a mas de uno le oi decir, no sé si como elogio o como
censura:

—El cuadro es tan realista, que resulta pornografico.

El jolgorio dur6 casi toda la noche, hasta que se acabaron las botellas con las que
el inglés habia pagado una obra de Marcelo. Ya se sabe que el motor de las fiestas
deja de carburar en cuanto le falta combustible.

Entre los primeros que se fueron completamente borrachos, estaban Chicho y
Pololo, los sefioritos que me presentd Merche y que me llevaron a Torremolinos. Los
dos, antes de emborracharse del todo, me hicieron proposiciones deshonestas.

—No tienes derecho a ofenderte —me dijeron con sus lenguas estropajosas
sefialando al cuadro—, porque ya te hemos visto desnuda.

—Si llegamos a saber que estabas asi de rica —anadieron intentando pellizcarme
—, ja buena hora te dejamos aquella noche en el cafetucho!

Cuando mi retrato sali6 para Madrid, Marcelo empez6 a hacerme otro. Desnuda
también, claro, porque son los que se venden mejor. Pero esta vez mas desnuda
todavia, porque ni siquiera me puso manzana. Y la manzana, al fin y al cabo, me
tapaba la palma de una mano.

—Cuantos menos elementos accesorios distraigan los ojos de tu figura, mucho
mejor —dijo Marcelo.

Posé tumbada en un sofd, en una postura parecida a la de esa maja sin ropa que
pint6 un mafiico muy mafoso. Pero como yo, modestia aparte, le daba sopas con
honda a aquella maja en majeza y juventud, el cuadro de Marcelo resulté bastante
mas vistoso que el del maiiico.

En cuanto lo termind, cuando atin no se habia secado la pintura de la firma, se lo
compraron los directivos del Casino Agropecuario para colgarlo en uno de sus
salones.

—Nuestro casino es un centro cultural —dijeron los muy cucos—, y tenemos el
deber de deleitar los ojos de nuestros socios con obras de arte.

Gracias a este truco, las paredes de aquel casino estaban cubiertas de «desnudos
artisticos», que es la manera fina de llamar a los retratos de sefioritas en pelota. Y a
los socios, vejestorios en su mayoria, se les alegraban los ojillos a la vista de tanta
carne sin vestir. Nadie podia reprocharles que se pasaran mucho rato contemplando
los tesoros de la pinacoteca del casino, porque ellos decian que estaban admirando las
«calidades» y «claroscuros» de la pintura; pero lo que hacian en realidad era
refocilarse con los pechos y las nalgas de las chavalas.

Mi cuadro tuvo tanto éxito en el Casino Agropecuario, que algunos socios fueron
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al estudio de Marcelo a hacerle encargos. Yo creo que iban también a verme a mi al
natural, pues el retrato les gust6 tanto que quisieron conocer el modelo. A mi todo
aquel éxito se me subié un poco a la cabeza. También se me subia el alcohol que
Marcelo y yo bebiamos para celebrar nuestro triunfo, y pasamos una temporadita de
juerga en juerga. Todos los artistas bohemios hacen lo mismo en cuanto agarran unos
cuantos billetes de los grandes.

Pero lo malo fue que los billetes se acabaron, y Marcelo no reaccioné. En vez de
ponerse a trabajar para cumplir los encargos que tenia, sigui6 bebiendo y
pretendiendo que bebiera yo también. Yo le aconsejaba que cogiera los pinceles y
dejara las botellas, pero no me hacia caso. Algunas veces, cuando estaba mas
despejadillo, me decia:

—Desnudate.

Pero no era para pintarme.

—Mafiana sin falta —me decia cuando terminabamos de divertirnos— empezaré
a hacerte otro retrato.

Pero llegaba mafiana, y nada.

Comiamos poco, mal y a deshora. En el estudio andaba todo manga por hombro,
pues con tanta disipacion yo no tenia tiempo ni ganas de poner las cosas en orden.
Habia botellas vacias por todas partes, colillas en los platos soperos y restos de sopa
en los ceniceros.

Marcelo dejo de pagarme el sueldo, pero prometio que me abonaria todos los
atrasos en cuanto cobrara alguno de los cuadros que tenia que hacer. Eso me animaba
a seguir aguantandole y siguiéndole la corriente en su vida disipada.

Nuestras juergas solian empezar en el cafetucho de la plaza donde yo le conoci, y
terminaban en los sitios mas inesperados: unas veces en casa de algun borracho
desconocido que nos invitaba a tomar la penultima copa; otras, en un barracon que
habia junto a la playa donde los pescadores se tomaban unos tragos al embarcar y
desembarcar; y algunos en la Comisaria, acusados de alboroto en la via publica, o
denunciados por el taxista que nos transport6 toda la noche y al que al final no
queriamos pagar.

Por mucho que me estruje el relleno de mi cuero cabelludo, nunca conseguiré
recordar ni a la centésima parte de la gente rara que tratamos entonces. Alternabamos
con ese mundillo nocturno compuesto de hampones, sefioritos borrachos, comicos,
fulanas y taxistas que nutren los sitios a los que se va cuando se tiene demasiado
ardor de copas en el estbmago para ir a la cama.

En este mundillo haciamos amistades entrafiables que sélo duraban el tiempo de
bebernos una botella juntos, pues a la mafiana siguiente no sabiamos quiénes eran ni
como se llamaban.

A mi se me repitieron dos o tres veces unos colicazos parecidos al que sufri a mi
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llegada, porque el higado y la manzanilla se llevan tan mal como el yerno y la suegra.
Pero se me pasaban pronto a base de agua de limon y unos hierbajos cocidos que
llaman boldo. Marcelo, en cambio, tenia todos sus higados a prueba de bomba, y s6lo
salia de la borrachera anterior para entrar en la siguiente. Como desde chica nunca
dejé de ser chistosa, le puse de mote «Trompeta», porque siempre estaba trompa.

Estas rachas alcohdlicas, seglin mis experiencias posteriores hechas con sujetos
de diferentes culturas, son frecuentes en los artistas que usan la cabeza para crear
cosas. Por lo visto, el parto artistico requiere un gran esfuerzo de todos los
mondongos cerebrales; y después de parir, el llamémosle parturiento tiene que
relajarse completamente durante algin tiempo para acumular nuevas energias
creadoras. Lo mismo que después de hacer un nifio las mujeres necesitan cuarenta
dias de reposo antes de ponerse a fabricar otro, hay artistas que al terminar una obra
se toman varias semanas de juerga antes de ponerse a trabajar de nuevo. Lo malo fue
que Marcelo, después de aquella racha que se tomé para reponerse de haber parido
mis retratos, no pudo volver a ensuciar ninguna tela con sus pinceles. Y ahora
explicaré por qué.
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PEDAZO 32

HACE UNAS NOCHES, mientras un uruguayo con el que ligué me tocaba unos discos en
su apartamento, recordé con una claridad asombrosa lo que le sucedi6é a Marcelo. Por
algo dicen los psicdlogos que la musica tiene un poder evocador barbaro. Y tanto. A
mi me basta que alguien tararee cierta nana manchega, para verme envuelta en
pafiales y acunada en los brazos de mi madre. Y en cuanto alguna orquesta toca una
vieja conga llamada «Se va el caiman», me acuerdo de la primera noche que ingresé
oficialmente en este oficio al irme con un sefior a cambio de unas pesetas.

También los olores me despabilan mucho la memoria, pues la peste a marisco
podrido me evoca el camion en el que hice mi primer viaje a Malaga. Y el olor rural a
fogata de lefia, me transporta a los frios de mis inviernos infantiles en el pueblo. Y
cuando huelo cerca de mi la pestecilla del tocino frito, me acuerdo del cerdo de don
Julio Cabezén (o Cabezudo).

Pero reconozco que la musica me saca los recuerdos de los entresijos cerebrales a
mucha mas velocidad. Porque en cuanto el uruguayo de la otra noche coloco en el
tocadiscos esa vieja cancion que se llama «jAy, qué caracoles!», se me pusieron
delante de las narices todos los detalles de la juerga mas tragica que corri en mi vida.

Fue un viernes, en el cogollo de aquel invierno malaguefo.

Durante toda la semana habia estado lloviendo sin parar, y estabamos todos los
habitantes con mas humedad en el cuerpo que los propios renacuajos. Pero aquel dia
salio el sol y la temperatura se puso de un tibio que daba gusto. Los entendidos en
asuntos del clima, decian que habia empezado el veranillo de San Gabino. Porque
como en el Sur la gente presume de que hace tan buen tiempo, cada cual se inventa
todos los veranillos que le da la gana. Por eso alli no hay solamente el de San Martin,
como en el resto de Espafia, sino muchos mas: en cuanto sale el sol le dicen a una que
ha empezado el veranillo de San Nemesio, de San Tadeo o de San Filipon.

Como la lluvia nos habia obligado a quedarnos en el estudio varios dias seguidos,
Marcelo salié aquel viernes con unas ganas de divertirse horrorosas. En el cafetucho
de la plaza nos tomamos las primeras copas. De alli nos fuimos a cenar a una
tabernita cuyo duefio, un sarasa muy habilidoso, freia el pescado de maravilla.

En la taberna, cenando también, estaba un pintor holandés al que todos
llamabamos «Gémez». El, naturalmente, no se llamaba asi; pero le pusimos este
nombre para simplificar, porque era necesario hacer unas acrobacias muy
complicadas con la lengua para pronunciar los apellidos que le pusieron en su tierra.

El holandés estaba casado con una compatriota suya cuya madre debio de ser
vaca, pues tenia una gordura fuera de lo corriente. Ella le seguia con docilidad a todas
partes, como si €l la llevara tirando del ronzal. Aquel matrimonio traicionaba todos
los dias a su pais, pues jamas probaban la bebida nacional holandesa, que es la leche.
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Ambos tenian tanta aficion y capacidad para la manzanilla como dos toneles.

Después de tomarnos una fritanga variada, en la que entraban todos los residuos
del pescado que se consumid en la taberna durante el dia, «Gomez» propuso que
fuéramos a su casa para ver un cuadro que termin6 aquella tarde. Habia invitado
también a varios criticos de arte malaguefios, que comian gratis todos los dias
acudiendo a las numerosas fiestas que organizan los innumerables artistas de la costa
para ensefiar sus ultimas obras.

Marcelo acepto, pues tenia ganas de ver lo que habia hecho el holandés. Porque
«Gomez», aunque a Marcelo le diera rabia reconocerlo, pintaba mejor que €él y tenia
mas nombre en el extranjero. Sus pinturas se vendian en monedas mas fuertes que
nuestra flaca peseta, y se colgaban en paredes internacionales inaccesibles a nuestros
plasticos de andar por casa.

En la taberna bebimos bastante, con la buena intencion de que los peces que
habiamos comido no se ahogaran al llegar a nuestros estdbmagos y encontrarselos
secos. Muy animados, por lo tanto, nos fuimos a la juerga flamenca que habia
organizado aquel flamenco de los Paises Bajos.

«Gomez» y su vaca consorte vivian cerca de la playa, en una casa de pescadores
que compraron por cuatro perras gordas y arreglaron a su gusto. No tenian nifios, ni
perros, ni pajaros. Vivian completamente tranquilos, pintando de dia y bebiendo de
noche.

El cuadro que nos ensefid6 «Gémez» debia de ser impresionista, porque a mi me
impresiond una barbaridad. Era el retrato de una vieja despiojando a una nifia a la
puerta de su casa. L.a escena me causé impresion porque yo la habia visto muchas
veces al natural en las calles de mi pueblo.

Tanto la figura de la vieja como la de la nifia estaban muy propias. La nifia, que
era pobretona y flaquirucha como todas las que necesitan ser despiojadas a mano,
tenia la cabeza gacha para facilitar la tarea de su abuela. Y las manos de la vieja
exploraban su cuero cabelludo, apartando los pelos lacios en busca de los
bicharracos.

—FEstos son los temas espafioles que gustan en el extranjero —chapurred
«Gomez» en su pésimo castellano.

—Porque la mayoria de los extranjeros son unos guarros —dijo Marcelo
enfadado.

—MIi no comprender por qué dices eso —intervino la vaca holandesa, dejando de
rumiar unas galletas que saco para obsequiarnos.

Pero yo si comprendi por qué Marcelo lo habia dicho: como el cuadro de
«Gomez» era tan bueno que no se le podia atacar por la parte pictorica, la envidia del
pintor espafiol lo ataco por la parte patriotica. Y se puso a despotricar contra todos los
turistas que solo se fijan en las cosas malas que tenemos.
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—Yo también fijarme en las buenas —chapurre6 el holandés, afiadiendo para
justificarse—: el cuadro anterior que pinté representaba una corrida, en la que un toro
sacaba las tripas al caballo de un picador.

«Goémez» era mansurréon, como todos los holandeses, y tomo6 a chacota el
cabreamiento de Marcelo. Lo cual le sentd a éste lo mismo que un cohete en cierto
sitio, haciéndole soltar barbaridades contra aquellos flamencos nordicos. Pero el
holandés, que habia sacado unas botellas de esa ginebra tan rica que hacen en su pais,
no lo tomo6 a mal. Incluso puso en el tocadiscos la cancion «jAy, qué caracoles!», para
aflojar la tensién del ambiente que estaba creando Marcelo. La pachorra es una de las
virtudes mas estimables de los pueblos que tienen la sangre tan fria como las ranas.

Lo malo fue que, cuando llegaron los criticos, se extasiaron ante el cuadro de
«Gomez» diciendo que no habian visto desde hacia mucho tiempo nada tan bueno.
Esto ofendié a Marcelo, que pocas semanas antes los habia invitado a ver los retratos
que me hizo. Y para desahogar su ofensa, la emprendi6 de nuevo contra los
extranjeros que sacaban a relucir nuestras lacras para humillarnos y ponernos en
ridiculo ante todo el mundo.

Este desahogo no le impedia seguir consumiendo en grandes dosis la ginebra del
anfitrion, contra la cual no tenia ningun prejuicio patriético.

En la discusion las opiniones se dividieron, con lo cual se arm6 un pitote
endiablado. Las mujeres de la reunion (la vaca holandesa y yo) tratamos de apaciguar
los animos poniendo la musica mas fuerte y preparando tazas de café. Pero con el
café solo conseguimos que los discutidores, en lugar de dormir la borrachera que iban
pescando, se mantuvieran despiertos y dispuestos a seguir bebiendo mucho mas.

Aquella noche descubri que los celos artisticos desquician a la gente y la hacen
cometer tantos disparates como los celos amorosos. Marcelo y «Gémez» eran como
dos enamorados de una mujerzuela llamada «la Pintura», que se disputaban sus
favores. Y como el holandés tenia mas éxito con ella, el espafiol echaba por la boca
espumillas de rabia.

Mediada la tercera botella de ginebra, Marcelo comprendié que en el terreno
pictérico tenia perdida la discusion: nunca podria convencer a los criticos de que él
pintaba mejor que «GoOmez». Y sintiéndose acorralado, arremetio contra su
contrincante diciendo que Holanda era una caca comparada con Espafia.

—Prueba de ello —tartaje6 con la lengua torpe del borracho— es que tu has
tenido que venir a pintar aqui. Porque el cielo de tu tierra esta tan nublado, que todos
los colores los veis grises.

Sali6 a relucir —jcomo no!— nuestro famoso sol. Porque nuestro sol sale
siempre, a tiempo de iluminar a los espafioles que ya no tienen argumentos para
discutir. Es una suerte que tengamos la riqueza de ese astro en el cielo, porque asi no
nos la podemos gastar. Y nos ayuda, en cambio, a obtener cierto crédito internacional.
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«Gomez» admitié que la luz solar en Espafia era particularmente intensa, pero
nego que en su pais estuviesen completamente a oscuras. Y la que empez6 siendo una
aspera discusion artistica, se transformé en una estipida polémica meteorolégica.

Uno de los criticos quité la razéon a Marcelo asegurandole que no todos los
paisajes holandeses eran grises.

—Yo estuve alli en primavera —dijo—, y los prados estaban cubiertos de
tulipanes multicolores.

—Pues ¢sabes lo que te digo? —se enfureci6 Marcelo—. Que yo me cago en los
tulipanes.

—¢Por qué? —pregunt6 el critico, asombrado ante aquella absurda reaccion.

—Sera para que huelan a algo —dijo otro, que apoyaba la postura de Marcelo—.
Como los tulipanes son inodoros...

Reventada la floricultura holandesa al oponerle nuestros claveles reventones, que
huelen como demonios, le llego el turno a las temperaturas. La esposa de «Gomez»
quito del tocadiscos «jAy, qué caracoles!» porque nadie lo escuchaba.

—:Cuando has visto en tu pais —pregunto Marcelo para aplastar a su rival— que
la gente se barie en el mar en pleno invierno?

—Tampoco lo he visto aqui —dijo el holandés—. Eso es un «farol» que se tiran
las agencias turisticas.

El tonillo despectivo del holandés transformé en nitroglicerina todo el licor que
Marcelo tenia dentro del cuerpo. Y cuando estall6 aquel explosivo, nos encontramos
todos en la playa dispuestos a presenciar una demostracion. Algunos salieron de la
casa con el vaso de ginebra en la mano. Y la anfitriona gorda, que llevaba zapatos de
tacon alto, se descalzo6 para andar mejor sobre la arena.

—:De manera que nunca has visto que los espafioles se bafien en el mar en pleno
invierno? —gritaba Marcelo mientras iba desnudandose—. jPues vas a verlo ahora
mismo!

Aquella demostracién era una tonteria, pues con la calefaccion interior que da un
litro de ginebra, cualquiera puede bafiarse hasta en el océano Glacial. Pero como
todos teniamos unas trompas mas o menos largas, aquello resultaba divertido.

—iVamos, jabato! —animabamos al esforzado compatriota que iba a demostrar la
benignidad de nuestro clima.

Y el jabato se quedo en calzoncillos, expuesto a pillar una pulmonia. Porque el
veranillo de San Gabino, dicho sea con todos los respetos para el santo que lo
patrocina, es pura filfa. Un sol de engafiifa permite andar durante el dia en camisa de
«sport», pero en cuanto cae la noche hay que volver a ponerse la camiseta de lana.

—iAnda, macho! —espoled un critico a Marcelo, para vencer sus ultimas
vacilaciones.

Y el macho, entre aplausos y rechiflas, emprendid una carrerita hacia el mar. Pero
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no se detuvo en la orilla, sino que siguié corriendo hasta que el agua le cubri6 las
piernas primero, y los calzoncillos después. Entonces se echd a nadar.

Le vimos alejarse entre la espuma que levantaban sus brazos y sus pies.

—iBravo! —exclamé «GOmez», pues a pesar de ser extranjero era noble, y no le
importaba reconocer su derrota.

Y todos nos sentamos en la arena, a esperar que Marcelo saliera del mar.
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PEDAZO 33

RECUERDO QUE LA ARENA estaba himeda, porque al levantarnos teniamos todos un
redondel oscuro en las culeras respectivas.

—No es necesario que se quede tanto rato en el agua —opiné un critico,
descalzandose para vaciar sus zapatos de la arena que les habia entrado.

—Claro que no —le dio la raz6n «Gomez»—. La demostracion ya esta hecha, y
aqui hace un frio que pela.

—iQué va a hacer frio! —mintio el critico, dispuesto como Marcelo a defender el
honor del clima nacional—. ;Quiere que me bafie yo también?

—La broma ya fue suficiente —dijo el holandés—. En cuanto salga Marcelo,
volveremos a casa. Me esta apeteciendo otra ginebra.

Yo creo que a todos nos apetecia, porque nos estabamos quedando helados en
aquella maldita playa.

El patriotismo tiene eso de malo: que a veces hay que jorobarse para dejar a la
patria en buen lugar. Ademas, con el frio se nos habia pasado el efecto de los tragos
que tomamos antes y fuimos poniéndonos serios.

—Parece que tarda —dije yo al cabo de un rato.

—Habra ido a alguna parte —sugirio la vaca holandesa.

—No seas esttipida —Ile reproch6 su marido—. Al tnico sitio donde puede ir un
baiiista en el mar, es al fondo.

«Gomez» tenia razon. Porque alli precisamente era donde Marcelo habia ido. No
por propia voluntad, sino porque el muy bruto no sabia nadar. Y en su afan de
demostrar que en los mares espaioles puede uno meterse en pleno invierno, se metio
demasiado dentro. El pobre estaba tan borracho que cuando quiso darse cuenta, el
agua le llegaba hasta muy por encima del cuello. Incluso de la cabeza.

Gracias a un pescador, que tenia una barca con un farol muy potente para pescar
calamares, fue posible encontrar el cuerpo de Marcelo y traerlo a la playa.

Hoy todavia, cuando recuerdo aquel episodio, siento un cosquilleo en el cuero
cabelludo como si los pelos quisieran ponérseme de punta. Pero no llegan a ponerse
asi porque el peluquero me echa en ellos mucha laca para endurecerlos, con el fin de
que el peinado se me quede fijo.

Yo, por ser de tierra adentro, nunca habia visto un ahogado. Es algo horrible,
palabra. Y si el ahogado es una persona que una conoce, el horror que produce es
mucho mas fuerte.

La carne de Marcelo, inmovil sobre la playa, parecia mucho mas blanca que la
arena. A la luz del farol que el pescador trajo de la barca, aquel corpachén parecia
lleno de leche en lugar de sangre. Pero estaba, en realidad, lleno de agua. Lo que mas
impresion causaba, sin embargo, era la cabeza. Tenia el pelo pegado a las sienes. Y la
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cara, de un espantoso color violeta, estaba tan hinchada como si el mar le hubiese
pegado muchos pufietazos.

Del espanto que reflejaban sus ojos, quietos y medio fuera de las orbitas, prefiero
no hablar. Ni de sus labios, amoratados, entre los que asomaba una lengua gorda y
negruzca. Siempre he tratado en mi fuero interno de cubrir esas cosas horripilantes
con una gruesa capa de olvido, pues durante mucho tiempo me quitaron el suefio y se
me aparecieron en todas mis pesadillas.

A la vaca holandesa, al ver el cuerpo, le dio un ataque de nervios y empezo a
reirse histéricamente. Pero no sé qué tiene la risa histérica, que no es contagiosa; y en
vez de animar las reuniones donde surge, las hace mas dramaticas.

«Goémez» tratd de cortar aquella risa pegando a su mujer un bofetén, pero no
logro calmarle el histerismo a aquella bestia.

—Sera mejor que yo la acompafie a su casa —se ofrecié uno de los criticos que
estaba deseando marcharse de alli, agarrando a la sefiora por un brazo.

—T1u solo no podras. Yo te ayudaré —dijo uno de sus compafieros, agarrandola a
su vez del otro brazo.

Con este pretexto tan elegante, escurrieron el bulto tres elementos del grupo.
También yo me hubiera ido de buena gana, como se fueron yendo todos los demas,
pues el miedo me habia puesto la piel de gallina. El aspecto de Marcelo era
francamente malo y a nadie le gusta meterse en lios. Pero comprendi que debia
quedarme, puesto que aquel cuerpo blancuzco era, a la vez, el de mi jefe y el de mi
amigo.

—iHay que hacer algo! —dije angustiada.

—Si, si —balbucio «Gomez»—. Voy corriendo a llamar a un médico.

Y se fue también. Con él se escabulleron sin decir nada los restantes elementos
del grupo, que tampoco querian lios.

iLos muy cobardes! Me dejaron sola en la playa, con el ahogado y el pescador
que lo sac6 del mar. El pescador era flaco, viejo y tan moreno como la tinta de los
calamares que pescaba. Hablaba despacio, con un acento andaluz muy musical. La
musica provenia de que el aire de las «eses» que pronunciaba se le iba por los
agujeros de algunos dientes que le faltaban, emitiendo silbidos.

—Creo que convendria jaserle la respiracion artifisial —dijo el vejete con mucha
tranquilidad, pues al fin y al cabo aquel ahogado no era suyo.

—iPues hagasela, pronto! —le grité, notando que también yo iba a pescar un
ataque de histeria con las redes de mis nervios.

—Es que yo no sé —me confes6—. Creo que hay que sentarse ensima de la tripa,
para que suelte el agua.

—Pues siéntese —Ile invité.

—No, gracias —rehus6o—. Estoy bien de pie.
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—Pero ¢no va a hacer nada? —pregunté, cada vez mas asustada.

—No me atrevo. ;Y si lo desgrasio mas aun? El doctor que han ido a avisar,
desidira lo que debe hacerse.

Pero el doctor no llegaba y mi sistema nervioso no pudo resistir tantas emociones.
No sé si me eché a llorar o a reir, porque ya estaba hecha un lio. El caso es que me
quedé como lela, borrandoseme todo lo que ocurria a mi alrededor. Debi de pasar casi
dos horas en la inopia. Después empecé a oir carreras y pasos amortiguados por la
arena, y voces autoritarias que daban a gritos 6rdenes incomprensibles.

Pero yo tenia la cara tapada con las manos, porque asi se inhibe una mejor. Y
cuando las aparté, me extrafi6 verme en el centro de un circulo formado por mucha
gente.

El pescador habia apagado el farol que trajo de su barca, porque la luz artificial ya
no era necesaria: el sol estaba saliendo a toda velocidad como si tuviera prisa por ver
lo que habia pasado en la playa de Torremolinos.

A pocos metros de donde yo estaba, seguia tendido el cuerpo de Marcelo. Pero
ahora no aparecia desnudo, exhibiendo sus carnes lechosas y desagradables, sino
cubierto por la vela de un balandro que alguien le puso por encima a modo de sabana.

Junto a €l, la aurora me permitio distinguir la silueta de un hombre con botas, que
tenia la cabeza cubierta por el curioso gorrito charolado de la Guardia Civil. Los
mirones que nos rodeaban, mezcla compuesta a partes iguales de trasnochadores y
madrugadores, no decian ni pio. Estaban quietos, con los ojos fijos en la vela que
ocultaba el cuerpo de Marcelo.

Suele ocurrir muchas veces que, en los momentos mas tragicos, nos fijamos en la
cosa mas tonta. Por eso quizas observé yo entonces que los seres humanos tienen un
instinto geométrico nato, pues los mirones formaban a nuestro alrededor una
circunferencia perfecta.

Pero no vi entre ellos ninguna cara conocida. Todos nuestros amigos habian
chaqueteado de un modo vergonzoso.

En el momento de abrir yo los ojos, un par de individuos cubiertos con
mandilones blancos entr6 en el centro de la circunferencia. Llevaban entre los dos
una camilla, que dejaron sobre la arena para acomodar en ella el cuerpo de Marcelo.

—c:Lo llevan al hospital? —pregunté al guardia civil.

—No —me contesto él muy secamente—: lo llevan al depodsito de cadaveres.
Porque los muertos, en los hospitales, no hacen mas que estorbar.
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PEDAZO 34

CuUANDO REACCIONE después de recibir aquel golpe, que me sent6 como un porrazo en
el plexo solar, tuve que prestar declaracion en el cuartelillo de la Guardia Civil.

Uno que debia de ser el mas importante de todos los guardias, pues tenia unas
pijaditas doradas en las bocamangas, me hizo contarle con detalle lo que habia
pasado la noche anterior. Por las preguntas que me hacia y la frialdad con que me
trataba, cualquiera hubiese dicho que aquel tio me consideraba culpable de lo
ocurrido.

Una de las cosas que me pregunt6 fue que si yo sostenia relaciones intimas con el
ahogado. Yo no pude negarlo, porque juré al principio que iba a decir toda la verdad.
Pero me parecié que aquel guardia era un fisgon, y se lo solté con todas sus letras.
¢Qué tenia que ver lo que pasé la noche anterior en la playa con lo que hubiera
podido pasar otras noches en la cama?

Mi observacion escoci6 al del tricornio, que me dijo muy enfadado:

—iUsted limitese a contestar a lo que se le pregunte!

No me detuvo por verdadera chiripa, pero me advirtio6 que no saliera de mi
domicilio por si las autoridades me necesitaban. Y me necesitaron en seguida para
preguntarme mas cosas. Pero esta vez no fueron los guardias de Torremolinos, sino
un juzgado de Malaga.

Yo iba de una declaracion a otra como una sonambula, pues la muerte de Marcelo
me habia afectado horrores. Sin él me quedé completamente sola en aquella ciudad
extrafla y hostil. Hostil, si, porque la gente me echaba a mi la culpa del accidente
sufrido por el pintor. No se decia que yo le hubiese ahogado con mis propias manos,
claro; pero si que le induje a hacer aquella vida loca y disipada que le llevo a la
muerte.

Todos aquellos amigotes de Marcelo, que le invitaron a emborracharse hasta
hacerle perder la nocién de sus actos, buscaron la manera de tranquilizar sus
conciencias a mi costa. Se decia —mi amiga Merche la de la farmacia me lo cont6—
que Marcelo perdio la razon al conocerme. Que estaba chalado por mis huesos,
vamos. Y que yo, por ser una viciosa de atpa, le arrastré a aquellas bacanales.

Al saberlo me quedé perpleja, y suspiré mirando al cielo mientras decia:

—iSanto Dios! ;Como puede ser tan guarra esta gentuza?

Pero como la maledicencia es una gangrena que no se puede atajar, las malas
lenguas me convirtieron a los ojos de todo el mundo en una depravada.

Una risa amarga, que me nace en la bilis del higado, acude a mis labios al
recordar este episodio. jYo, que siempre habia tratado de frenar las locuras de
Marcelo, transformada en instigadora de sus vicios! jLa pobre Mapi, mas inocente
que una cuchara, ascendida a mujer fatal! Hasta el holandés, al que fui a visitar
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creyendo que por ser extranjero no pensaria como la gentecilla provinciana, me dijo
moviendo la cabeza con reproche:

—No debiste dejarle que bebiera de ese modo. Tanta rabia me dio, que estuve a
punto de soltarle en su cara de torta:

—iPero si fuiste ti quien le emborrach6 con tu apestosa ginebra, so cabron!

Sin embargo me callé, porque comprendi que era intil luchar contra aquella falsa
opinion general. La calumnia se extiende con rapidez y arraiga profundamente en las
ciudades provincianas, porque en ellas hay pocos politicos a los que la murmuracion
pueda despellejar. Y los pocos politicos que hay, ya estan completamente
despellejados. Por eso, en cuanto aparece una persona de pellejo flojo, alla van los
calumniadores dispuestos a arrancarselo.

Yo no sabia qué hacer. Estaba tan triste y desconcertada como una perrita que
hubiese perdido a su amo.

De momento, mientras tomaba una determinacion, decidi quedarme en el estudio
y salir lo menos posible para evitar los comentarios que mi presencia suscitaba. Sélo
iba por las mafanas a la tienda, para comprar algun comistrajo que me entretuviese el
hambre hasta el dia siguiente, y hasta alli escuché que el tendero le decia a una
persona sefialandome:

—Miire: ésa es la pécora que desgracio al artista.

Era mejor, decididamente, que me quedara en casa. Aunque por las noches pasaba
un poco de miedo, porque no es agradable estar sola entre los muebles y los
recuerdos de una persona que acaba de morir. Por poca propension que se tenga a las
fantasmagorias, se piensa siempre que las almas de los muertos frescos se resisten a
abandonar la Tierra, y rondan algun tiempo por los lugares donde vivieron antes de
marcharse al otro mundo.

Pero yo superaba estos temores, porque el estudio era el unico sitio donde podia
meterme. No obstante (expresion que Nati me ensefio y que ya uso con desparpajo),
no estaba tranquila en aquel domicilio.

«Algun dia —pensaba para mis adentros— te echaran de aqui. Porque td, aunque
trabajaste con Marcelo y viviste con él, no eras miembra de su familia ni os unia
ningun lazo legal para que puedas heredarle».

Y mis adentros, al oir mis pensamientos, me daban la razon. Por eso apenas me
atrevia a tocar las cosas del estudio, y las dejé tal como estaban cuando Marcelo se
ahogo. Ni siquiera limpié el cenicero donde estaban las colillas de los ultimos
cigarros que se habia fumado, ni lavé la pintura endurecida de los tltimos pinceles
que utiliz6. Me acostaba en el sofa de abajo, frente a la ventana, y sélo subi una vez
por la escalera de caracol para hacer su cama y dejar en orden su dormitorio.

El atontamiento que me produjo la desgracia, se me fue pasando poco a poco. Y a
medida que iba despabilandome, me hacia con mas insistencia la misma pregunta:
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«¢Qué vas a hacer ahora? Porque en Malaga, después del escandalazo en que te
han envuelto, nadie te dara un trabajo honrado. Ninguno de estos provincianos
pacatos y mojigatos se atreveria a colocar a “la pécora que desgracié al artista™.
Debes decidir pronto, porque de esta casa tendras que largarte el dia menos pensado».

Y ese dia llegd, como yo misma profeticé, de la manera mas inesperada. Fue
también «el menos pensado», porque era domingo. Y en domingo, por ser fecha
mansurrona de descanso, nunca pensamos que pueda ocurrir nada violento ni
extraordinario.

Pero ocurrio. Y algo muy gordo, por cierto.

Hay escenas fundamentales en la vida de cada cual, que se conservan en la
memoria con tanta claridad como trozos de pelicula. Yo diria que todas las personas
llevamos dentro de la cabeza una pequefia filmoteca, en la que tenemos archivados
esos trozos importantes del «film» de largo metraje que vamos rodando desde la cuna
a la tumba. Nos basta elegir un trozo determinado y cerrar los ojos para verlo
proyectado, tal y como se «rodo», en la camara oscura del interior del craneo.

Eso acabo de hacer yo para recordar con todo detalle la escena que escribo a
continuacion, ocurrida «el dia menos pensado».
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PEDAZO 35

YA DUE ANTES que era domingo, pero lo repito porque asi cojo carrerilla y puedo
empezar con mas facilidad.

Hacia sol a ratos, porque el viento andaba peloteando con sus nubarrones sueltos
que lo tapaban y destapaban continuamente. Yo me pongo muy nerviosa cuando el
tiempo esta asi, pues no sé qué estado de animo adoptar: si me pongo contenta porque
sale el sol, a los cinco minutos tengo que ponerme triste porque se ha nublado; y en
cuanto estoy entristecida, la nube se aparta y tengo que alegrarme otra vez.

Estos bruscos cambios de humor que me impone el peloteo del viento en el cielo,
acaban poniéndome los nervios tan de punta como las ptas de un peine.

El dichoso peloteo fue la razén de que pasara la mafiana nerviosisima, aguantando
el constante parpadeo solar. Daban ganas de subir a una escalera muy alta y coger la
bola del sol para apretarle la rosca, lo mismo que se hace con las bombillas que hacen
guifios porque estan flojas.

Pero mi nerviosismo no provenia unicamente del cachondeo que se traia el viento
chutando a las nubes de un lado para otro. Al motivo meteorologico, habia que
afadirle también el psicolégico. Porque yo sabia que a las once de aquella mafiana,
en una iglesia malaguefia de mucho postin, se iba a celebrar un funeral por el alma de
Marcelo. (No un funeral de esos que llaman de «cérpore insepulto», porque el cuerpo
de Marcelo estaba ya mas enterrado que una chirla en la arena de la playa; sino uno
de esos que se hacen dias después del entierro con mucho terciopelo, mucho timulo y
mucho catafalco).

¢Que por qué tanto boato por un pintamonas? Pues por eso sencillamente; a
Marcelo le ocurrié lo que a casi todos los artistas espafioles. La gente empezo a
reconocer que era un pintor genial cuando ya no podia pintar nada. En Espafia
deberiamos hacer un refrdn que dijera: «Muerto el burro, la fama al rabo». O quiza
mejor: «Hasta que no muere el burro, si soy critico le zurro».

Culpa de esta pufietera envidia nacional, que desde hace siglos nos roe los huesos
hasta el punto de habernos transformado en una raza bajita y renegrida.

Dejando aparte las divagaciones, diré que al dar las once me entraron ganas de
llorar. Pero no de pena, pues ya se ha visto que nunca estuve enamorada de Marcelo,
sino de rabia por no poder asistir a su funeral. Porque con la falsa opinién que la
gente se habia formado de mi, jcualquiera asomaba la gaita en la cuchipanda
funeraria! Aquellos hipdcritas que me habian calumniado eran muy capaces de
echarme a la calle como a los perros cuando se cuelan en los templos. Al funeral
asistirian, en cambio, personas importantes que ni siquiera conocieron a Marcelo, que
de arte no entendian ni palote, y que nunca le ayudaron cuando él las necesito.

Para calmarme la excitacion que me producian estos rabiosos pensamientos, me
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puse a destripar unas sardinas que habia comprado el dia anterior para mi almuerzo.
Y puedo asegurar que nada calma tanto los nervios como destripar una docena de
sardinas. Ya sé que este procedimiento no es muy cientifico, ni tampoco es muy
recomendable para personas finolis. Pero el destripe de sardinas actia como
calmante, pues es un trabajo que distrae de sus preocupaciones a quien lo ejecuta.

No recuerdo con exactitud cuantas sardinas destripé aquel dia, pero me consta que
fueron las suficientes para tranquilizarme. Una vez destripadas me entretuve en
rebozarlas y freirlas, tarea que también resulta distraida. Y en la misma cocina, sin
mas compafiia que la de un buen cacho de pan, me senté a almorzar. Calculé mientras
comia que el funeral ya habria terminado, porque en la preparacion del almuerzo
empleé mas de una hora. Y se me paso la rabieta que senti durante toda la mafiana por
no haber podido asistir.

Después de comer me hice una taza de achicoria bien cargada, y me fui a tomarla
frente a la ventana del estudio. El sol seguia guifiando su ojazo cuando lo tapaba el
parpado de una nube, mientras el viento ponia crestas blancas sobre el azul del mar.

La achicoria bien cargada me despejo la cabeza de ideas tristes. Porque a mi, la
achicoria bien cargada siempre me ha sentado de maravilla. Rarezas que tiene el
estomago de una.

Fue precisamente al tragarme el ultimo sorbo de la taza, cuando sono el timbre de
la puerta. Al oirlo me llevé un susto gordo, porque llevaba muchos dias sin sonar.
Nadie iba a visitarme. Ni siquiera el lechero llamaba a la puerta del estudio, porque a
mi no me sobraba el dinero para gastarmelo en lujos y leches.

Fui a abrir bastante inquieta, sin sospechar quién podria ser. Y por la mirilla de la
puerta vi a una sefiora vestida de luto, con la cabeza cubierta por uno de esos velos
negros que se usan para ir a la iglesia. La sefiora tenia una edad indefinida, ventaja
que permite a algunas mujeres quitarse afios como todas las demas, pero sin que se
note tanto.

Iba acompafiada de un sefior menudito que no tenia aspecto de ir de luto, pues
vestia pantalon azul, chaqueta marréon a cuadros y corbata amarilla con motas
coloradas. Después de este examen abri la puerta, sin dejar de pensar quiénes podrian
ser aquellos visitantes que hacian tan mala pareja.

—¢Qué desean? —pregunté muy finamente.

La sefiora, lanzandome una mirada llena de desprecio, empujo la puerta y entro
seguida del sefior menudito, sin esperar a que yo los invitara a pasar.

—Deseo —me dijo ella cuando estuvo dentro— que se marche usted en seguida
de aqui.

Sin dignarse darme mas explicaciones, avanzé taconeando fuerte hasta el interior
del estudio. Yo me quede un momento desconcertada, sin saber qué hacer ni qué
decir. Cerré la puerta y segui a la pareja hasta el estudio, donde ya la sefiora estaba
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quitandose el velo, dispuesta a fisgarlo todo.

—Usted perdone —Ile dije cuando reaccioné, bastante enfadada—. ¢Quiere
decirme quién es usted?

Pero ella no se molestd en contestarme, y se puso a contemplar uno de los
cuadros que habia en la pared. Eso me sac6 de quicio y afiadi casi a gritos:

—iNo tiene usted derecho a entrar asi!

—Si lo tiene —dijo el sefior menudito, secamente.

—Pero squién es? —le pregunté a él.

Y él, levantando la barbilla para parecer mas alto, me contesto:

—Es la esposa de don Marcelo.
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PEDAZO 36

Sf; ERA, EFECTIVAMENTE, la viuda del pintor. Una mujer de la que él se separ6 hacia
muchos afios porque ella no supo ser esposa, pero que queria aprovecharse de ser su
viuda.

Es natural. La viudez, creo yo es el estado civil al que aspiran todas las mujeres
separadas: permite disfrutar del nombre y la fortuna del marido, sin tener que
soportarle a él. Yo me atrevo a decir, aunque parezca una barbaridad, que todas las
esposas que obtuvieron la separacion de sus maridos, rezan para que se les conceda la
gracia de convertirse en sus viudas.

La esposa de Marcelo me demostré que esta idea mia es cierta, pues no podia
ocultar la satisfaccion que le produjo su viudez. Gracias a ella, pudo volver a la luz
desde la oscuridad en que vivio durante la separacion. Porque me constaba que
Marcelo la habia olvidado completamente. Nunca hablé en Malaga, ni a mi ni a
nadie, de aquella bruja que habia dejado en Albacete.

En Albacete, si, aunque parezca raro. Marcelo, segun lei en las notas necrologicas
que publicaron los papeles con motivo de su muerte, habia nacido en esa ciudad.

(Yo nunca estuve en Albacete, pero he oido decir que esa capital es famosa
porque sus habitantes hacen algo. También Astorga, por ejemplo, es famosa por la
misma razon. Pero no sé bien lo que hacen en ninguna de las dos. Puede que sean
bollos, o pinchos, o gaitas).

Marcelo, a pesar de haber nacido en Albacete, nunca supo hacer la cosa tipica que
dio fama a la ciudad. Esto, supongo yo, le crearia dificultades para abrirse camino en
la vida; pues no hay nada tan dificil como tratar de vivir en una comunidad que hace
pitos, por ejemplo, pretendiendo hacer flautas.

El caso es que el hombre, mientras luchaba alli para hacerse un porvenir, cometio
la torpeza de casarse con esa primera novia que se tiene siempre. Y asi le fue. Ella se
llamaba Ruperta, y su padre fabricaba navajas. Dos detalles a cual mas feo, que
definen a aquella familia. Porque si es feo llamarse Ruperta, que si lo es, resulta mas
feo todavia que el padre de una se dedique a fabricar esas odiosas navajas que solo
sirven para que los hombres se las claven en las reyertas de las tabernas.

Aquel matrimonio solo duré dos o tres afios. (Todo esto lo supe por el abogado de
Ruperta, que era el sefior menudito con el cual llegd al estudio para apoderarse de
todo lo perteneciente a Marcelo). Como la mayoria de los hombres que se casan
demasiado jovenes, Marcelo cometié una equivocacion. Supongo que se daria cuenta
de que aquella esposa era tan desagradable y ordinaria como las navajas de su papa, y
decidieron separarse de comun acuerdo.

Marcelo se march6 a Malaga, donde se hizo un poco famoso, y Ruperta se qued6
en Albacete, donde nadie volvio a acordarse de ella. Pero en cuanto supo que su
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marido habia muerto, acudi6 a echar mano a sus bienes como el buitre echa garra a la
carroiia.

Lo que mas me indigno fue saber que antes de ir a echarme del estudio, aquella
bruja habia tenido la desfachatez de presidir la cuchipanda funeraria dedicada a
Marcelo. Hasta creo que le pusieron un reclinatorio con cojin de terciopelo, en el que
la tia estuvo lloriqueando durante todo el funeral como si le afectara horrores la
desgracia. jLa muy cinica! Si llego a estar yo alli, la hago comerse el cojin para
ahogar sus aullidos lastimeros de perra hipdcrita.

Esta es una de las cosas que mas me indignan de las personas que llaman
decentes: la hipocresia. Una zorra, dicho sea con perdon, es incapaz de fingir algo
que no siente. Una estrecha, en cambio, es capacisima de llorar por una muerte que
en el fondo la llena de alegria. ¢ Esta eso bien? Yo creo que no, vamos.

No entiendo de leyes como ese abogadete canijo que se trajo la Ruperta de
Albacete, pero me parece fatal que una mujer siga teniendo derecho a presumir de ser
la esposa de un sefior, después de haber pasado casi diez afios sin acostarse con €l. A
mi, dentro de mi burrez, esto del acueste me parece imprescindible para que pueda
decirse que un matrimonio sigue en vigor.

Pero hay, por lo visto y oido, un lazo que une con mas fuerza que la cama. Y a ese
lazo, los que entienden, le llaman vinculo. Yo, la verdad, no entiendo en qué puede
consistir el vinculo ese, que no se rompe ni aunque la esposa duerma sola en Albacete
durante dos lustros, mientras el marido duerme con otras en Malaga durante el mismo
periodo de tiempo.

El caso es que el vinculo existe, y que Ruperta recibio todos los pésames y honras
funebres que se tributan a la viuda de un artista importante.

Aparte de estas satisfacciones morales, la individua tuvo también compensaciones
materiales, pues se apropio del estudio con todas las pinturas de Marcelo que habia
dentro. Y estas obras, como con la muerte del autor se habian convertido en
postumas, valian mucho mas. Trucos de los marchantes, para sacar perras a los
ricachos. Aunque parezca una tonteria, lo que podriamos llamar «la postumez» se
cotiza un rato largo.

Por la tarde de aquel mismo domingo, acuciada por las presiones de Ruperta y su
abogado, me marché del estudio. Tuve que pasar por la verglienza de hacer mi maleta
bajo la vigilancia de la sefiora, como las criadas, para que ella pudiese comprobar que
no me llevaba nada que no me pertenecia. También el abogado quiso actuar de
carabinero en aquel registro, pretendiendo meter los ojos entre mi ropa interior. Pero
yo cerré de golpe la maleta, y poco falté para que le pillara las narices con la tapa.

Sali de alli humillada, pero con la frente muy alta.

(La altura de la frente, en estos casos, es un modesto recurso del que se valen los
humillados para consolarse un poco de la humillacion).
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En el trayecto de Torremolinos a Malaga, que hice en la vieja camioneta del
llamado con mucho optimismo «servicio regular», tomé una decision: fui a ver a mi
amiga Merche, cuya farmacia estaba de guardia aquel domingo, y le dije:

—~Odio esta ciudad. Desde que llegué, todo me ha salido mal. He decidido
volverme a Madrid.

—Es lo mejor que puedes hacer —opin6 ella—. Aqui, después de lo ocurrido con
el artista, nadie te mirara bien. Ya sabes lo que piensa esta sociedad de hipdcritas en
que vivimos: todo puede hacerse, mientras no haya escandalo.

A pesar de que Marcelo me dej6 a deber varios sueldos, que ya no podra pagarme
hasta que nos encontremos algun dia en la eternidad, yo tenia guardado algtin dinero
que pensaba mandar a mi madre. Con ese dinero tomé billete hasta Madrid en el tren
correo, y aun me sobraron bastantes duros para atender a mis primeros gastos en la
capital.

Aquella misma noche abandoné Malaga, sin pena ni gloria. Dejaba alli un amor
muerto —Rodolfo—, y un muerto sin amor —Marcelo—. Dejaba también algo de
inocencia, que habia cambiado ventajosamente por algo de experiencia.

Cuando el tren empezd a moverse y a salir de la estacion, me asomé a la
ventanilla. Pero no miré atras, sino adelante. Como debe ser. En los viajes, lo mismo
que en la vida, nunca hay que mirar al furgén de cola donde llevamos el equipaje del
pasado, sino a la locomotora que nos conduce al porvenir.

(Aunque parezca que este pensamiento lo he robado de la hoja de un calendario,
juro que se me ha ocurrido a mi. Por si acaso).
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PEDAZO 37

BAsTA DECIR que viajé en un tren correo para comprender que hice un viaje
desastroso. Suponiendo que los vagones de esa clase de trenes tengan
amortiguadores, que ya es mucho suponer, deben de estar calculados para la recia
arpillera de las sacas postales, pero no para el fragil esqueleto de los seres humanos.

Llegué a Madrid molida, con el pompis tan morado como el solideo de un obispo.
El viajero de tren correo, puesto que viaja lo mismo que un paquete, deberia
certificarse en la estacion de salida para poder reclamar por dafios en la de llegada.
Porque no hay derecho, vamos.

Molida y todo, me fui a la pension de la calle Sombrerete, donde habia vivido con
Tere cuando vine del pueblo. La duefia, aquella mujerona chata con pinta de
boxeadora retirada, salié a recibirme con una bata que yo no conocia; pero con los
mismos papelillos en la cabeza que parecian mariposas.

Me dijo aquella barbarota que podia darme habitacion, porque varios huéspedes
se habian marchado de pronto.

—:Por qué? —quise yo saber.

Y ella me lo conto. Por lo visto, los tios se fueron al saber que la chica —aquella
criada menuda y sonrosadita que mas bien parecia una criadilla— tenia el tifus. Yo
me asusté también, porque entonces se hablaba mucho de cierto piojo verde que
estaba haciendo mucha mortandad. Pero la mujerona me tranquilizo:

—Crei que la chica tenia el tifus, porque una noche encontré un piojo en su
cuarto. Pero al examinar el piojo a la luz del dia, vi que no era verde. Por desgracia,
algunos huéspedes aprensivos no esperaron a saber el resultado del examen, y se
fueron zumbando. De manera que hay sitio para usted.

—¢Y mi amiga Tere? —pregunté, mientras la mujerona me cogia la maleta para
acompafiarme a mi cuarto.

—iHuy ésa! ;No sabia usted que se 1i6 con el encargado de la peluqueria donde
trabajaba de manicura? Se fue de aqui hace un par de meses sin dejarme las sefias.
Creo que ¢él le ha puesto un piso en unos bloques de viviendas que estan
construyendo en las afueras, y que se llaman «el barrio de los lios».

Perdido el apoyo de Tere, tinica amiga que tenia en aquella ciudad tan grande, me
encontré muy sola y desamparada. Creo que si mi madre hubiera estado en mejor
posicion, me habria vuelto entonces al pueblo a vivir con ella. Porque supongo que,
después del tiempo transcurrido, ya no estaria enfadada conmigo por haberme dejado
quitar el precinto de garantia. Pero la pobreza me horrorizaba, como a todo el mundo,
y no me decidi a regresar. Es comprensible que una chica joven y mona aspire a vivir
bien, aunque sea en «el barrio de los lios», y que rechace enterrarse durante toda su
vida en «el barrio de las latas».
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Haciendo esfuerzos para dominar la depresién que me producia la soledad, me
quedé en Madrid. Queria alcanzar un nivel de vida superior a un tejado de chapa
rofiosa, y una vecindad de traperos y basuras.

No era mucho pedir, ;verdad?

Comprendo que el mundo no es Jauja, y me parece bien que rebaje a las chicas las
ambiciones excesivas. Pero yo no pedia «chaletes», «yotes» ni «chevroletes», como
decia la franchuta de mi hospedaje malaguefio. Me conformaba con una buena cama
todas las noches, dos buenas comidas todos los dias y tres buenos trajes todos los
afnos. Y, sin embargo, no me era posible conseguir estas poquitas cosas con relativa
seguridad.

No puedo decir que la suerte me habia vuelto la espalda, porque hasta entonces
nunca me habia dado la cara. Ni me la dio después. Ahora mismo, cuando ensucio
estos papeles, no podria describir la cara de la suerte, porque no se la vi jamas. La
espalda de esa puerca, su culazo gordo y fofo de tanto estar sentada dandose la buena
vida, si podria describirlo con todo detalle por ser lo unico que me ha estado
ensefiando desde que naci.

Pero no vale la pena perder el tiempo en esas descripciones y lamentaciones. L.o
que me importa que quede claro es la lucha que sostuve tratando de mantenerme a
flote con trabajos de los llamados decentes. Pese a mi lucha, una tremenda mala pata
me perseguia echandome de todas las oportunidades a puntapiés. Las ofertas de
colocacion eran escasas y las demandas muchas. Madrid habia entrado en una fase de
modernizaciéon que tard6 algunos afios en concluirse, y no habia entonces fabricas
movidas por obreras ni cafeterias servidas por camareras.

Tanto nuestra industria como nuestras costumbres eran todavia toscas y
anticuadas. Sélo habia tallercitos donde nuestros obreros fabricaban cosas que se
rompian en seguida, y cafés atendidos por camareros viejos.

El tnico trabajo que una mujer podia encontrar facilmente en aquella época, era
de criada. Y no puede reprocharseme que yo aspirara a encontrar algo mejor. Porque
ya habia pasado mas de una vez por la experiencia criadil, y no estaba dispuesta a ser
chacha «per sécula», como dicen los curas.

Yo era guapa y nunca fui tonta. ;Iba a pasarme toda la vida con un delantal,
pelando patatas y fregando suelos? No era justo, jolines. También una servidora tenia
derecho a prosperar un poco, como cada quisque.

Pero pasaban las semanas sin que yo encontrara la oportunidad de meter baza en
ninguna colocacion. El poco dinero que me quedaba se me acabd, y llegué a deberle
un mes completo a la patrona.

Aun me salen los colores al recordar la vergiienza que pasé a las horas de comer,
temiendo que la duefia se negase a servirme la comida. Yo me sentaba a la mesa con
los ojos bajos, sin atreverme a levantarlos cuando la criadilla entraba en el comedor
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con la sopera. Pensaba que quiza, cumpliendo 6rdenes de la mujerona cansada de
fiarme, pasaria ante mi plato sin echarme mi racion de caldo.

Eran aquéllos unos momentos angustiosos. Oia claramente el ruido metalico del
cucharoén al rozar en los platos de mis vecinos, y el chorreo del caldo al caer sobre la
loza. Y mi corazon latia mientras mi cerebro pensaba: «¢Se detendra en mi plato el
cucharén?»

Cuando al fin se detenia, yo suspiraba aliviada. Y conste que las sopas, en
general, nunca me han gustado. Incluso las desprecio, sin tomarlas en consideracion
gastronomica. A la sopa s6lo la considero como el agua que ingerimos previamente,
para que puedan nadar los pescados que comemos después. Pero yo en aquel mes
tragico la recibia con entusiasmo, pues era el sintoma de que me servirian a
continuacion el resto del menu.

Asi, en la espera angustiada del cuchardn, aguanté unos dias mas. Hasta que una
noche ocurrio lo que yo me temia.
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PEDAZO 38

OCURRIO EN EL COMEDOR, a la hora de cenar. Con la emocién habitual y los ojos
clavados en mi plato vacio, yo esperaba el reparto de la sopa, que ya habia
comenzado.

Pero al llegar junto a mi, el cucharén me salto el turno.

Escuché claramente los pasos de la criadilla que se alejaba, y oi el ruido de la
puerta cuando salié del comedor con la sopera en las manos. Nunca en mi vida, estoy
segura, he sentido como entonces tanta vergiienza junta. Las orejas me quemaban, y
mis 0jos no se atrevian a salir de aquel plato sopero vacio que me parecié mas hondo
que nunca.

También noté en la piel los pinchazos de las miradas que los otros huéspedes
habian clavado en mi, como si todo mi cuerpo fuera un acerico. Me parecio que el
chapoteo de las cucharas se interrumpia, para contemplar aquella desgraciada a la que
ya no fiaban mas comida.

Comprendi que si continuaba alli un minuto mas, las lagrimas que ya me
cosquilleaban los parpados, llenarian mi plato vacio. Y levantandome tan
bruscamente que mi silla se cay6 patas arriba, sali corriendo del comedor.

No paré hasta que estuve fuera de la pension, bajando la escalera hacia la calle.
En el portal tuve que secarme los ojos con un pafuelo, porque los tenia hiumedos y
me picaban a consecuencia de estar llorando con el llanto mas amargo y el que mas
escuece: el de vergiienza.

Luego me dirigi a una plaza que hasta hacia poco tiempo se habia llamado «del
Progreso», sin duda porque fue una de las primeras que el Ayuntamiento pavimento
para que pudiera transitarse por ella sin romperse la crisma ni las ballestas.

En esta plaza estaba «Larache», cabaretito econémico en el que los caballeros
pagaban cuatro duros para entrar y las sefioritas entraban gratis. Este nombre tan feo
se lo pusieron porque era el unico de ciudad norteafricana que quedaba libre para
bautizar un «nait cli». Los locales nocturnos siempre han sentido predileccién por la
nomenclatura de esa zona geografica, y habia entonces un montén de ellos que se
llamaban «Marruecos», «Tanger», «Casablanca», «Tunez», «El Cairo», etcétera.

«Larache», era un antro que tenia mucha atmésfera marroqui, porque estaba tan
sucio como cualquier barrio moro. Recuerdo que en la puerta habia un portero
zarrapastroso, con una pinta mucho mas vallecana que moruna, envuelto en una
chilaba y calzado con babuchas. Cuando se acercaba alguien a la puerta, el portero
aquel decia entre dientes una cosa confusa que sonaba asi:

—iAla, ala!...

Y no se entendia bien si estaba repitiendo el nombre del dios arabe para dar
ambiente, o si estaba acuciando a los transeuntes para que se dieran prisa en entrar.
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Una vez dentro, se veia que la decoracién del local era un plagio descarado de la
Alhambra granadina, pero en peor. Habia ventanitas alargadas de estilo arabigo, con
todo el borde mordisqueado, y letreros por las paredes escritos con esa escritura mora
que parece los garabatos que hacemos en un papel para probar si tiene tinta la pluma.

La musica de la orquesta era tan mala y temblona, que daba la sensacion de que la
tocaban con chirimias y otros instrumentos raros. Entonces estaba de moda una
estupidez bailable llamada «Se va el caiman», y la repetian como si el caiman aquel
estuviese anunciando siempre que se iba. Pero luego se quedaba.

Yo me fijé poco en estos detalles, porque iba desesperada y dispuesta a todo. A
todo, si. A sacudirme aquella humillacion que habia sufrido, aunque para ello tuviera
que caer en una humillacion mucho mayor.

He olvidado, gracias a Dios, la cara del hombre que me pagé una botella de sidra
achampafiada y dos raciones de jamoén con trocitos de queso.

He olvidado también las sefias de la casa de citas a la que después me fui con él, y
el asco que experimenté al entregarme con los dientes apretados bajo aquella horrible
colcha verde.

Pero si recuerdo que el hombre, no puedo precisar si antes o después, me
pregunto:

—¢:Como te llamas?

Y yo le contesté:

—¢Qué mas da? ¢No llaman fulanas a las mujeres que hacen esto? Pues yo soy
una mas. Y me llamo, como todas ellas, Fulana de Tal.

A la mafiana siguiente, como el hombre era rumboso, tuve dinero para pagar mis
deudas en la pension. Y ain me sobrd para pasarme tres horas en una peluqueria,
tifiéndome el pelo de rubio. Porque eso ayuda mucho en el oficio que mi cochina
suerte me obligo a elegir.

Madrid, Frankfurt, Mallorca, Barcelona.
Invierno de 1962-63.
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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