


	

La	vida	de	la	infeliz	Mapi,	meretriz	por	culpa	de	su	mala	suerte,	contada	por
ella	misma,	desde	su	infancia	hasta	su	primer	«trabajo».

El	humor	generalmente	bastante	burro	de	Álvaro	de	Laiglesia	se	dulcifica	en
este	relato,	permitiéndose	algo	de	ternura	con	su	personaje.

La	 novela	 de	 mayor	 éxito	 de	 su	 autor,	 con	 innumerables	 reediciones	 y
versión	cinematográfica.
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—Mi	vida	es	una	novela	—me	dijo	ella.
—Sí	—admití	yo—.	Pero	una	novela	por	entregas:	por	entregas	al	primero	que
llega.
Y	no	se	enfadó,	porque	era	verdad.

EL	AUTOR
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PEDAZO	PRIMERO

LO	MALO	QUE	TIENE	esto	de	escribir,	es	que	hay	que	pensar	un	rato	largo.	Y	con	toda
la	 cabeza.	Porque	hay	pensamientos	 chiquitos,	que	 sólo	nos	ocupan	un	cachetín	de
cerebro.	Pero	contar	 la	vida	de	una,	ya	son	palabras	mayores.	Y	a	mí,	 la	verdad,	el
asunto	escritura	se	me	da	fatal.

Soy	 demasiado	 nerviosa	 para	 estarme	 quieta	 en	 una	 silla	 mirando	 el	 techo	 y
dándole	a	la	pluma,	como	hacen	por	lo	visto	los	escritores	de	verdad.	Ellos,	además,
suelen	 ser	unos	viejales	que	ya	no	valen	para	otra	cosa.	Y	así	 es	más	 fácil	 tener	 la
pachorra	que	 requiere	este	 trabajo.	Pero	a	mi	edad	y	con	 los	nervios	que	yo	 tengo,
que	parecen	rabos	de	 lagartija	 recién	cortados,	a	 los	cinco	minutos	de	estar	sentada
me	pica	el	pompis	y	tengo	que	levantarme	sin	haber	pensado	ni	jota.

No	obstante,	como	dice	mi	amiga	Nati,	que	es	muy	redicha,	me	he	puesto	a	ello
varias	veces	y	he	obtenido	algunos	resultados.

Ayer,	por	ejemplo,	después	de	darle	muchas	vueltas	a	la	cabeza	mientras	la	tenía
metida	en	el	secador	de	la	peluquería,	me	vino	a	la	memoria	el	primer	recuerdo	de	mi
infancia.

Desde	que	me	dio	la	ventolera	de	escribir	mi	vida,	aprovecho	todos	los	momentos
en	 que	 las	 circunstancias	me	 obligan	 a	 estarme	 quietecita,	 para	 hacer	 ejercicios	 de
pensar.	En	el	baño	mientras	me	jabono,	y	en	lo	que	no	es	el	baño	cuando	me	levanto
por	las	mañanas,	procuro	concentrarme	para	buscar	ideas.

También	lo	intento	cuando	voy	sola	en	taxi	por	calles	que	no	me	distraen,	porque
ya	 las	he	 recorrido	muchas	veces,	y	cuando	alterno	con	algún	señor	que	me	aburre
porque	sé	que	no	le	sacaré	ningún	provecho.	Incluso	en	el	dentista,	al	que	fui	tres	días
seguidos	hace	dos	semanas	para	que	me	empastara	una	muela,	me	concentré	también,
aunque	 allí	 de	 poco	 me	 sirvió	 porque	 sólo	 conseguí	 pensar	 en	 el	 daño	 que	 iba	 a
hacerme	aquel	salvaje	con	esa	puñetita	que	da	vueltas	a	una	velocidad	endiablada	en
la	punta	de	un	palo.

No	desperdicio,	como	puede	verse,	ningún	momento	de	quietud	para	exprimirme
lo	que	unos	llaman	el	coco,	lo	mismo	que	yo,	y	otros	el	intelecto,	lo	mismo	que	mi
amiga	Nati.	Y	donde	más	momentos	de	éstos	tengo,	es	cuando	mando	mi	cabeza	al
tinte.

(Así	 le	 llamo	yo	a	 ir	a	 la	peluquería,	a	 teñirme	de	rubio	esas	malditas	 raíces	de
pelo,	que	me	salen	siempre	morenas.	¿Serán	tozudas	las	condenadas?	A	pesar	de	los
años	que	llevo	tiñéndomelas	cada	quince	días	de	un	dorado	casi	platino,	ellas	siguen
sin	darse	por	enteradas	y	continúan	saliéndome	más	negras	que	un	luto	riguroso).

(¡Y	luego	dicen	que	la	Naturaleza	es	sabia!	Si	lo	fuera,	tiempo	de	sobra	ha	tenido
mi	cuero	cabelludo	para	chupar	la	tinta	que	le	echan	y	aprender	a	criar	los	pelos	del
color	que	a	mí	me	gusta.	Digo	yo,	vamos).
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El	caso	es	que,	siempre	que	mando	mi	cabeza	al	tinte	—repito	la	frase	porque	a
mí	 me	 parece	 muy	 ingeniosa—,	 dispongo	 de	 varias	 horas	 para	 hurgar	 en	 mis
pensamientos.	Y	allí	es	donde	más	material	voy	sacando	para	esta	historia.

Por	cierto	que	Nati	dice	que	mi	peluquería	es	una	paradoja,	porque	está	en	la	calle
de	Rafael	Calvo.	Puede	que	yo	sea	menos	exigente	que	Nati,	pero	a	mí	me	parece	una
peluquería	estupenda	y	no	le	veo	la	paradoja	por	ninguna	parte.

El	dueño	es	un	hombre	serio,	maduro	y	nada	marica,	por	cuyas	manos	han	pasado
—en	el	buen	sentido—	las	mejores	mujeres	de	Madrid.	Se	llama	Gustavín	y	es	uno
de	los	pocos	en	su	gremio	que	no	presume	de	ser	«cufér	por	dams».	Él	es	peluquero
de	señoras	sin	folklores	franchutes,	de	los	que	llaman	al	pan	pan	y	al	pelo	pelo.	Y	sus
precios	 son	 económicos.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 cobre	 tan	 poco	 como	 un
esquilador	por	 rapar	a	una	oveja;	pero	por	bastante	menos	de	cuarenta	duros	puede
una	pasar	allí	una	tarde	completa	haciéndole	a	la	cabellera	toda	clase	de	virguerías.

Gustavín,	 además,	 es	 discreto	 y	 servicial	 con	 su	 clientela.	 Me	 consta	 que	 ha
evitado	crímenes	pasionales	por	docenas,	diciendo	a	muchos	maridos	cuando	llaman
por	 teléfono	que	 sus	 esposas	 estuvieron	allí	 de	 cuatro	 a	 siete,	 o	que	aún	no	 se	han
marchado,	pero	que	no	pueden	ponerse	porque	están	en	el	secador.

A	 esas	 esposas,	 naturalmente,	 nadie	 les	 ha	 visto	 el	 pelo	 aquella	 tarde	 en	 la
peluquería.	Pero	yo	comprendo	que	a	las	pobres	señoras	decentes	tiene	que	resultarles
muy	monótono	estar	siempre	con	el	mismo	señor.	Y	me	parece	que	Gustavo	hace	una
obra	 de	 caridad	 muy	 meritoria	 proporcionándoles	 una	 coartada	 lógica	 para	 que
puedan	disfrutar	de	unas	horas	de	expansión.

«¡Hay	por	ahí	fulanos	tan	majos,	que	por	desgracia	no	son	el	marido	de	una…!»,
pensarán	esas	señoras	con	razón.

Pero	vayamos	al	grano,	porque	observo	que	me	lo	he	dejado	muy	atrás.	El	grano
era,	si	mal	no	recuerdo,	contar	cómo	ayer	le	saqué	provecho	a	la	sesión	de	pensar	que
me	aticé	 en	 la	 peluquería.	Yo	 estaba	 algo	 cansada,	 porque	 la	 noche	 anterior	 estuve
con	un	venezolano	en	un	«flamenco»,	que	habían	organizado	dos	portugueses	en	casa
de	 un	 diplomático	 turco.	 (Por	 cierto	 que	 el	 turco	 me	 regaló	 uno	 de	 esos	 gorros
colorados	 en	 forma	 de	 flan,	 como	 los	 que	 llevan	 los	 eunucos	 y	 los	 vendedores	 de
alfombras).

Cuando	Gustavín	me	puso	el	casco	y	lo	enchufó,	empecé	a	pensar	como	tengo	por
costumbre.	Pero	con	el	cansancio	y	el	runruneo	del	motorcillo,	me	entró	una	modorra
imponente.	Cerré	los	ojos	y	me	dije:	«Te	vas	a	quedar	dormida	como	un	leño.	Manda
al	 cuerno	 la	 sesión	 pensante,	 porque	 hoy	 no	 se	 te	 va	 a	 ocurrir	 ni	 un	 pajolero
pensamiento».

Y	mira	por	dónde,	cuando	me	dejé	llevar	por	la	modorra	me	vino	la	inspiración.
Primero	 dejé	 de	 ver	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	—frascos,	 espejos,
chismes	niquelados—,	y	después	se	me	borraron	todos	los	olores	que	entraban	por	mi
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nariz	—jabón,	 «champú»,	 pelos	 chamuscados—.	Entonces,	 lo	 único	 que	me	quedó
dentro	 de	 la	 cabeza	 fue	 el	 zumbido	 del	 secador.	Y	 ese	 zumbido,	 poco	 a	 poco,	 fue
agrandándose	en	mi	duermevela	hasta	convertirse	en	el	motor	de	un	avión.

Pero	 no	 de	 un	 avión	 cualquiera,	 sino	 de	 uno	 que	 oí	 siendo	muy	 chica,	 y	 cuyo
ruido	 se	 me	 quedó	 grabado	 en	 eso	 que	 se	 llama	 inconsciente.	 Y	 al	 recordar	 el
pedorroteo	 de	 aquel	motor,	me	vino	 a	 la	memoria	 un	 chorro	 de	 recuerdos	 claros	 y
frescos,	que	son	los	primeros	de	mi	vida	y	los	que	necesitaba	para	empezar	a	contarla.

www.lectulandia.com	-	Página	8



PEDAZO	2

AQUELLA	TARDE,	yo	debía	de	tener	muy	pocos	años.	Seis	a	lo	sumo,	o	puede	que	ni
eso.

Lo	calculo	con	bastante	exactitud,	porque	me	consta	que	aquella	tarde	yo	estaba
sentada	en	 la	acera,	a	 la	puerta	de	mi	casa,	y	no	 tenía	bragas	puestas.	Y	sólo	a	una
niña	de	edad	francamente	corta,	se	le	permite	sentarse	en	mitad	de	la	calle	sin	dicha
prenda	fundamental,	sin	que	se	arme	follón	e	intervengan	los	guardias.

En	 los	 pueblos	 pobres	 y	 calientes	 como	 el	 mío,	 cuando	 el	 verano	 empieza	 a
zurrar,	 nunca	 estuvo	 mal	 visto	 que	 la	 chiquillería	 anduviese	 ligera	 de	 ropa	 para
combatir	 en	 lo	 posible	 el	 achicharramiento.	 Antiguamente	 se	 nos	 consideraba
retrógrados	por	esta	costumbre.	Ahora,	desde	que	los	suecos	y	otros	rubios	avanzados
descubrieron	que	es	sano	vivir	en	cueros,	se	nos	considera	precursores.	A	veces	da	la
vuelta	la	tortilla	del	progreso,	y	pasan	estas	cosas.

No	fue	aquélla	la	única	tarde	que	pasé	sentada	donde	he	dicho	y	sin	la	prenda	que
he	mencionado,	porque	las	aceras	de	mi	calle	eran	las	únicas	del	pueblo	que	estaban
pavimentadas	 con	 losas	 de	 piedra.	 Y	 a	mí,	 a	 falta	 de	 otra	 refrigeración	mejor,	me
gustaba	sentir	el	frío	de	las	losas	en	la	piel	del	trasero	y	de	los	muslos.

Dentro	de	nuestra	casa,	mi	madre	andaba	guisando	algún	comistrajo	con	la	ayuda
de	mí	hermana	mayor,	 que	 tenía	 afición	 a	 la	 culinaria	 y	 se	daba	mucha	maña	para
practicarla.

—Algún	 día	 —solía	 decirnos	 madre	 (suprimo	 el	 «mi»	 porque	 tendría	 que
repetirlo	muchas	veces	y	esto	iba	a	parecer	una	sinfonía)—,	Candelaria	llegará	a	ser
la	cocinera	de	unos	duques.	Porque	¡hay	que	ver	cómo	pela	las	algarrobas!

De	 lo	 cual	 pueden	 deducirse	 dos	 cosas:	 que	 éramos	 pobres	 porque	 comíamos
algarrobas;	 y	 que	 éramos	 bastante	 ignorantes	 por	 añadidura,	 porque	 creíamos	 que
también	las	comían	los	duques.

Ambas	deducciones	 son	acertadas,	pues	no	puedo	precisar	 si	 era	mayor	nuestra
pobreza	que	nuestra	ignorancia,	o	si	era	mayor	todavía	la	viceversa.	Pero	es	natural
que	no	abunden	la	riqueza	ni	la	ilustración	en	el	hogar	de	un	albañil	manchego,	cuyo
jornal	estaba	más	en	el	aire	que	las	tejas	que	ponía.

Porque	 padre	 (al	 que	 también	 le	 quito	 el	 «mi»	 por	 la	 misma	 razón	 que	 a	 su
cónyuge)	 no	 trabajaba	 con	 ningún	 contratista	 fijo	 ni	 pertenecía	 a	 ninguna	 cuadrilla
determinada.	Y	no	porque	él	no	quisiera,	pues	a	 todo	el	mundo	le	gusta	asegurar	 la
regulación	 del	 cocido,	 sino	 que	 nadie	 le	 admitía	 debido	 a	 lo	 que	 él	 llamaba,	 para
quitarle	importancia,	«su	defectillo».

Este	 diminutivo	 era	 una	 especie	 de	 guante	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 ponía	 para
ocultar	los	cuatro	dedos	machacados	de	su	mano	izquierda.	Aquel	machacamiento	le
vino	siendo	peón	en	una	obra,	de	resultas	de	haber	puesto	la	mano	en	el	sitio	donde
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una	grúa	iba	a	poner,	al	mismo	tiempo,	un	bloque	de	granito.
La	grúa,	bruta	y	cegata	como	todas	las	máquinas,	puso	el	bloque	sin	advertirle	a

padre	que	retirara	los	dedos.	Desde	entonces,	el	rendimiento	paterno	en	los	trabajos
manuales	 quedó	 reducido	 a	 una	 sola	 mano	 y	 pico.	 El	 pico	 era	 el	 meñique	 de	 la
izquierda,	único	superviviente	de	la	catástrofe	que	sufrieron	sus	cuatro	compañeros.
Y	aunque	padre	trataba	de	sacarle	el	máximo	rendimiento,	ya	sabemos	todos	lo	que
es	un	meñique:	una	birria	de	deducho,	que	maldita	la	falta	que	nos	hace.

En	 vista	 de	 lo	 cual,	 para	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia,	 el	 buen	 hombre	 tuvo	 que
dedicarse	 a	 la	 chapuza	 particular.	 Porque	 como	 contrapartida	 a	 sus	 cuatro	 dedos
muertos,	le	quedaban	en	el	mundo	cuatro	hijos	vivos.	Y	los	hijos	pretendemos	comer
todos	 los	días,	 aunque	nuestros	padres	no	puedan	mover	ni	un	dedo.	Somos	así	de
egoístas.

Como	padre	era	mañoso,	llegó	a	ser	el	mejor	chapucero	del	pueblo	y	casi	nunca	le
faltaba	 trabajo.	 Porque	 nuestro	 pueblo	 estaba	 en	 la	 Mancha.	 Y	 los	 pueblos
manchegos,	en	general,	debido	al	clima	 tan	extremista	que	sufren,	siempre	se	están
cayendo	a	pedazos.	Gracias	a	eso,	padre	rara	vez	estaba	ocioso	y	nuestras	mandíbulas
tampoco.

Todas	las	chapuzas	se	las	encargaban	a	él.	Lo	mismo	reponía	unas	tejas	rotas	por
el	pedrisco,	que	tapaba	con	argamasa	las	grietas	de	una	acequia	para	que	no	se	saliera
el	agua.

Claro	está	que	el	jornal	que	ganaba	chapuceando	era	pequeño,	porque	en	España
no	 había	 entonces	 ningún	 sindicato	 que	 defendiera	 los	 intereses	 del	 gremio	 de
chapuceros.	 (Ahora,	 en	 cambio,	 cada	 maestrillo	 tiene	 su	 sindicatillo).	 Pero	 nos
íbamos	apañando	a	base	de	algarrobas,	boniatos	y	alguna	sardina.

Teníamos	también	bastante	ropa	gracias	a	tía	Matilde,	que	trabajaba	en	un	ropero
de	caridad	 fundado	en	Ciudad	Real	por	unas	 señoras	 tontas.	Tan	 tontas,	 que	nunca
sabían	con	exactitud	cuántas	prendas	tenían	en	el	almacén.	Pero	de	tía	Matilde,	a	la
que	Dios	 tendrá	 en	 su	gloria	 si	 la	policía	no	 la	 tiene	 aún	en	 la	 cárcel,	 hablaré	más
adelante	si	me	acuerdo.

Ahora	sólo	quiero	contar	lo	que	sucedió	aquella	tarde	de	verano	mientras	yo	me
refrescaba	el	pompis	en	las	losas	de	la	acera,	mientras	madre	hacía	un	comistrajo	con
ayuda	de	mi	hermana	Candelaria,	y	mientras	padre	 realizaba	una	chapuza	en	algún
lugar	del	pueblo.	(En	esto	de	escribir,	hay	que	ir	con	cierto	orden	para	no	largarse	por
los	cerros	de	doña	Úbeda).

De	 pronto,	 empecé	 a	 oír	 un	 ruido	muy	 fuerte	 que	 venía	 de	 lejos.	 Yo	 no	 pude
explicarme	 la	 causa	 de	 aquel	 estrépito,	 porque	 nunca	 había	 escuchado	 nada	 igual.
Pero	una	vecina,	que	tenía	motivos	para	conocer	mejor	el	mundo	porque	su	marido
era	cartero,	salió	a	la	calle	poniendo	el	grito	en	el	cielo:

—¡Un	avión!…	¡Un	avión!…
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Miré	para	arriba,	hacia	el	sitio	donde	ella	ponía	el	grito,	y	pude	ver	por	primera
vez	lo	que	luego	he	visto	muchas	veces:	un	avión	pequeño,	de	esos	que	se	emplean	en
la	guerra	para	perseguir	a	 los	grandes.	Tenía	una	sola	hélice	en	el	morro	y	sus	alas
lanzaban	reflejos	metálicos.

Yo	me	agaché,	porque	me	pareció	que	volaba	cada	vez	más	bajo	y	que	me	iba	a
caer	encima.	Pero	pasó	sobre	mi	cabeza	sin	tocarme,	lanzando	unos	jadeos	muy	raros
y	escupiendo	un	chorro	de	humo	negro	por	la	parte	del	motor.

—¡Se	va	a	 escoñar!	—gritó	 la	mujer	del	 cartero,	olvidando	por	un	momento	 la
educación	que	adquirió	leyendo	los	sobres	de	las	cartas	que	repartía	su	marido.

Y	su	pronóstico	se	cumplió:	poco	después	oímos	un	choque	muy	fuerte,	seguido
de	una	explosión	que	hizo	temblar	todas	las	paredes	del	pueblo.	Mucha	gente	se	echó
a	 la	 calle	y	empezó	a	correr	de	un	 lado	para	otro,	obligándome	a	 levantarme	de	 la
acera	para	evitar	que	me	diesen	un	pisotón.

—¿Qué	ha	 sido	 eso?	—preguntaba	un	 soñoliento,	 arrancado	de	 su	 siesta	 por	 el
estampido.

—Un	avión	ruso	—dijo	un	entendido—,	que	venía	con	plomo	en	el	ala	y	ha	caído
en	las	afueras	del	pueblo.

—¿Y	dónde	cayó?	—quiso	saber	otro	corretón,	para	orientar	su	carrera	hacia	el
lugar	del	suceso.

—En	 el	 tejado	 del	 establo	 de	 la	 tía	 Honorina.	 Por	 suerte,	 todo	 el	 ganado	 que
encierra	allí	estaba	en	el	campo:	las	mulas	arando,	y	las	vacas	pastando.

La	 cabeza	 de	 mi	 padre,	 sin	 embargo,	 tuvo	 menos	 suerte	 que	 las	 cabezas	 de
ganado.	 Porque	 el	 pobre	 chapucero,	 en	 el	momento	 de	 caer	 el	 avión,	 estaba	 en	 el
tejado	 del	 establo	 poniendo	 unas	 tejas	 por	 encargo	 de	 la	 dueña.	 Y	 quedó	 hecho
papilla.

Aquella	noche	no	cenamos.	Por	la	pena	por	un	lado;	y	porque	madre,	en	su	afán
de	ir	a	ver	los	restos	de	su	marido,	dejó	que	se	quemara	en	el	fogón	el	comistrajo	que
estaba	preparando.	Y	al	volver	no	paraba	de	llorar.

Yo	 también	 lloré	 como	 un	 grifo	 pasado	 de	 rosca,	 pues	 nada	 asusta	 tanto	 a	 los
niños,	 como	 el	 llanto	 de	 las	 personas	 mayores.	 Ni	 siquiera	 el	 rugido	 de	 un	 león
produce	tanto	miedo	a	la	infancia	como	el	espectáculo	de	un	adulto	gimoteando.
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PEDAZO	3

CUANDO	 UNA	 OFICIALA	 de	 Gustavín	 desconectó	 el	 secador,	 porque	 ya	 mis	 pelos
empezaban	a	oler	a	chamusquina,	se	me	disipó	la	modorra	y	volví	a	la	realidad.	No
obstante,	como	diría	la	redicha	de	Nati,	el	chorro	de	recuerdos	surgidos	mientras	mi
cabeza	zumbaba	dentro	del	casco,	no	se	detuvo.	Y	en	el	rato	que	el	peluquero	tardó
en	marcarme,	 teñirme	 y	 darme	 reflejo	 para	 peinarme,	 que	 fue	 un	 rato	 largo,	 seguí
viendo	en	la	imaginación	algunos	trozos	sueltos	de	la	película	de	mi	infancia.

Película	ya	vieja,	rota	y	olvidada,	porque	en	el	cine	de	la	vida	el	material	envejece
pronto.

La	noticia	de	la	caída	del	avión	trajo	al	pueblo	varios	coches	cargados	de	tipejos
vestidos	 de	 uniforme,	 que	 procedían	 de	 la	 capital.	 Por	 ellos	 nos	 enteramos	 en	 el
pueblo	de	que	en	España	había	estallado	una	de	esas	guerras	que	llaman	«civiles»	no
sé	por	qué,	pues	casi	siempre	suelen	dirigirlas	los	militares.

Por	 lo	 visto,	 aquellos	 individuos,	 uniformados	 con	 «monos»	 azules,	 eran	 rojos.
Las	cosas	políticas	son	así	de	raras.	Recuerdo	que	estuvieron	varias	horas	rebuscando
entre	 los	 escombros	del	 establo	de	 tía	Honorina,	para	 recobrar	 los	 restos	del	piloto
que	tripulaba	el	avión.

—¿Por	qué	se	molestan	en	recobrarlos,	si	ya	no	sirven	para	nada?	—razonó	uno
de	los	manchegos	que	presenciaban	la	búsqueda.

—Será	—opinó	otro—	porque	a	lo	mejor,	devolviendo	a	Rusia	los	restos	de	este
estropeado,	envían	uno	nuevo.

Los	 restos	 fueron	 apareciendo	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 pues	 las	 caídas	 de	 avión
tienen	 eso	 de	 malo:	 que	 además	 de	 ser	 mortales,	 dejan	 los	 cadáveres	 hechos	 una
calamidad.

—¡Pobrecillo!	—decían	los	buscadores,	cada	vez	que	encontraban	un	pedazo—.
Si	al	menos	estuviera	enterito,	daría	menos	pena.

—Es	 cierto	 —les	 daban	 la	 razón	 por	 lo	 bajo	 unas	 beatas—.	 Los	 muertos
troceados	 entristecen	 más,	 porque	 se	 comprende	 que	 tropezarán	 con	 muchísimas
dificultades	cuando	suene	la	hora	de	la	resurrección	de	la	carne.

Mediada	la	búsqueda,	se	produjo	entre	los	buscadores	un	instante	de	estupor.
—¡Qué	piloto	tan	raro!	—dijo	uno	de	ellos,	mostrando	el	pedazo	que	acababa	de

encontrar	entre	unos	ladrillos	y	unos	metales	retorcidos	del	fuselaje.
—No	veo	la	rareza	por	ninguna	parte	—se	extrañó	otro,	examinando	el	hallazgo

—.	Esto	es	un	brazo	vulgar	y	corriente.
—En	efecto,	 es	un	brazo	—admitió	 el	primero—.	Lo	 raro	precisamente	es	 eso:

que	éste	es	el	tercer	brazo	que	encontramos.	Y	los	pilotos,	en	general,	sólo	tienen	dos.
—En	 España,	 sí	 —admitió	 el	 otro—.	 Pero	 como	 este	 piloto	 es	 ruso,	 y	 en	 el

extranjero	están	más	adelantados	que	nosotros…
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Pero	cuando	todos	los	buscadores	empezaban	a	alabar	los	adelantos	soviéticos,	el
alcalde	les	chafó	su	admiración	diciéndoles	que	aquel	brazo	no	era	uno	supletorio	del
piloto,	sino	que	pertenecía	a	la	pareja	con	la	que	se	apañó	en	vida	mi	padre.

Se	 quedaron	un	 poco	 chafados,	 pero	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 los	 buscadores
fueron	haciendo	dos	montoncitos	 con	 los	 restos	que	 iban	 recuperando:	uno	con	 los
del	piloto,	y	otro	con	los	del	albañil.	Y	como	el	que	parte	y	reparte	se	lleva	siempre	la
mejor	parte,	yo	sospecho	que	aquellos	militares	arrimaron	el	ascua	a	su	sardina	y	se
quedaron	 con	más	 restos	 de	 los	 que	 les	 correspondían.	 Sólo	 así	 se	 explica	 que,	 al
terminar	la	búsqueda,	el	montón	del	piloto	abultaba	casi	el	doble	que	el	de	mi	padre.

—Estaría	más	flaco	—se	encogieron	de	hombros	los	tipejos	uniformados	cuando
protestaron	los	del	pueblo.

—Pero	 tenía	 dos	 piernas	—argumentó	 el	 alcalde—,	 y	 en	 el	 reparto	 sólo	 le	 ha
tocado	una.

Hubo	 que	 conformarse	 porque	 los	 militares,	 que	 ya	 son	 bruscos	 de	 por	 sí,	 se
ponen	intratables	en	tiempos	de	guerra	y	sólo	discuten	a	culatazos.

Por	 fortuna,	 como	no	hay	mal	 que	por	 bien	no	venga,	 el	 entierro	 de	 padre	 nos
costó	la	mitad	que	el	de	un	adulto	completo.	Por	dos	razones:	la	primera,	porque	sus
mermados	 restos	 cupieron	 holgadamente	 en	 un	 ataúd	 de	 reducidas	 dimensiones,
modelo	mocito.	Y	la	segunda,	porque	no	hizo	falta	contratar	a	cuatro	mozos	que	lo
transportaran	a	hombros,	pues	uno	solo	lo	transportó	sin	ningún	esfuerzo	debajo	del
brazo.	Y	con	seis	pesetas	que	le	dimos	de	propina,	fue	que	chutó.

Creo	recordar	que	el	pueblo	se	portó	muy	bien	con	nosotros	y	que	hubo	rasgos	de
civismo	 muy	 hermosos:	 La	 tía	 Honorina	 demostró	 ser	 una	 cívica	 estupenda,	 pues
entregó	 a	 madre	 el	 importe	 total	 de	 la	 chapuza	 que	 le	 había	 contratado	 a	 padre.
Detalle	muy	de	 agradecer	 si	 tenernos	 en	 cuenta	 que	 si	 bien	madre	 había	 perdido	 a
padre	en	el	accidente,	la	tía	Honorina	perdió	el	establo.	Y	aunque	un	establo	no	es	lo
mismo	que	un	señor	de	carne	y	hueso,	tampoco	es	moco	de	pavo.

Por	su	parte,	el	dueño	de	la	casa	donde	vivíamos,	que	se	llamaba	don	Julio	y	tenía
un	apellido	muy	chistoso	(no	recuerdo	bien	si	era	Cabezón	o	Cabezudo),	nos	dijo	que
podíamos	quedarnos	en	el	inmueble	tres	meses	más	sin	pagarle	la	renta.

No	 faltaron	 vecinos	 que	 contribuyeron	 con	 sus	 óbolos	 a	 remediar	 nuestra
situación,	porque	nos	quedamos	con	el	agua	tan	al	cuello	como	un	puñado	de	ratas	en
un	naufragio.	El	óbolo	más	gordo	que	recibimos	fue	un	armario	viejo,	que	maldita	la
falta	que	nos	hacía,	porque	no	teníamos	nada	que	guardar	en	él.	El	armario	era	de	un
tal	señor	Gregorio,	que	quería	quitárselo	de	encima	porque	le	estorbaba	en	la	cueva
de	su	casa.	Y	ni	siquiera	valía	para	hacer	astillas,	porque	la	madera	estaba	tan	húmeda
como	putrefacta.

Pero	 eso	 es	 lo	 malo	 de	 la	 caridad:	 que	 tienes	 que	 apechugar	 con	 cualquier
guarrada	 que	 te	 endilgan.	 Y	 no	 sólo	 no	 puedes	 desahogarte	 llamando	 marrano	 al
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«caritativo»	que	te	hace	esa	charranada,	sino	que	además	debes	darle	las	gracias.
El	óbolo	más	útil	fue	una	tela	negra,	algo	vieja	pero	muy	grande,	que	nos	regaló

el	señor	cura.	Porque	en	mi	pueblo,	por	estar	perdido	en	un	rincón	de	la	Mancha,	la
persecución	religiosa	que	trajo	la	guerra	tardó	mucho	en	empezar.	Y	tuvimos	mucho
tiempo	a	nuestro	cura	vivito	y	coleando.

Con	 esa	 tela	 madre	 vistió	 de	 luto	 a	 toda	 la	 familia.	 La	 buena	 mujer	 estuvo
cosiendo	más	de	veinte	noches	a	 la	 luz	del	candil,	porque	 la	compañía	eléctrica	no
quiso	 darnos	 ni	 un	 solo	 kilovatio	 de	 óbolo	 y	 nos	 cortó	 la	 electricidad	 en	 cuanto
dejamos	de	pagar	el	primer	recibo.

Cuando	la	ropa	estuvo	terminada	y	salimos	con	ella	a	pleno	sol,	descubrimos	que
la	tela	no	era	negra,	sino	morada.	El	cura	la	había	usado	durante	muchos	años	para
cubrir	 el	 altar	 mayor	 en	 la	 Semana	 Santa.	 Madre,	 mi	 hermana	 Candelaria	 y	 yo
podíamos	pasar	con	aquel	color	siniestro.	Pero	mis	dos	hermanos,	Esteban	y	Felipe,
estaban	matadores.	Parecían	obispos	enanos	o	monaguillos	zangolotinos.	Y	aunque	la
persecución	 religiosa	no	había	 empezado,	mis	hermanos	 se	negaron	a	 salir	 con	esa
ropa	por	miedo	a	provocarla.

—Con	esas	pintas	—dijeron—,	 la	gente	acabará	por	perseguirnos	a	cantazos.	Y
en	lugar	de	un	luto	en	la	familia,	tendríamos	tres.

Esteban	 era	muy	 poco	mayor	 que	 Candelaria,	 pero	mucho	más	 bruto	 que	 ella.
Padre	había	querido	enseñarle	su	oficio	de	chapucero;	pero	él	se	daba	tan	poca	maña
para	 hacer	 chapuzas	 como	 un	 elefante	 para	 bailar	 el	 charlestón:	 el	 cemento	 se	 le
ponía	duro	por	echarle	poca	agua,	y	el	yeso	le	chorreaba	todas	las	paredes	por	echarle
demasiada.

—¡No	 vales	 para	 nada,	 atontolinado!	 —le	 decía	 padre	 antes	 de	 estar	 en	 paz
descanse—.	 ¡Vergüenza	 debería	 darte	 no	 aprender	 a	 manejar	 las	 plastas	 de	 la
construcción!

Y	padre	tenía	razón:	Esteban	era	un	perfecto	inútil.	Sólo	le	gustaba	estar	sentado
en	una	silla,	 leyendo	unos	libros	 tan	gordos	y	pesados	como	los	 ladrillos	que	padre
manejaba.

Para	colmo,	aquellos	libros	no	eran	novelas,	como	una	que	leí	yo	una	vez	y	que
tenía	en	la	 tapa	una	pareja	besucona,	sino	libros	de	esos	que	llaman	«de	texto».	Yo
creo	 que	 los	 llaman	 así	 porque	 tienen	 la	 letra	 muy	 apretada,	 sin	 ningún	 punto	 y
aparte,	y	porque	en	ellos	sólo	hay	texto.	No	salen	personajes	que	digan:

«—Te	amo,	Etelvina.
»—¡Oh,	Carlos!	—exclamó	ella,	cayendo	en	sus	brazos.
»Y	acto	seguido,	Carlos	le	plantificó	un	besazo	en	la	boca».
Me	explico	que	la	gente	lea	esta	clase	de	libros,	porque	sus	páginas	están	llenas

de	líneas	así	de	cortitas	que	descansan	al	lector	después	de	las	parrafadas	y	hacen	que
la	lectura	cunda	mucho.	Pero	muy	obtuso	hay	que	ser	para	zamparse	un	libro	que	sólo
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contenga	 texto	 amazacotado,	 sin	 el	 alivio	 de	 esos	 blancos	 que	 quedan	 al	 lado	 del
diálogo.

Madre	pensaba	lo	mismo	que	yo,	y	antes	de	que	padre	estuviera	en	paz	descanse
le	decía	siempre	a	Esteban:

—¡Trabaja	 en	 algo	 productivo,	 haragán!	 ¿No	 te	 da	 lástima	 ver	 a	 tu	 padre
chuzando	como	un	condenado	para	sacarnos	adelante,	mientras	tú	pierdes	el	tiempo
estudiando	sin	parar	la	carrera	de	ingeniero?

Pero	Esteban	era	tan	bruto,	que	los	reproches	maternos	le	entraban	por	un	oído	y
le	salían	por	el	otro.	Y	menos	mal	que,	poco	después	del	aplastamiento	de	padre,	le
escribió	 una	 carta	 el	 ejército	 diciéndole	 que	 se	 presentara	 en	 la	 capital	 porque	 le
habían	conseguido	un	puesto	en	la	guerra.	El	puesto	era	bueno	para	un	inútil	como	él,
que	 sólo	 servía	para	 leer	 libros	de	 texto:	 a	cambio	de	cargar	con	un	 fusil,	 le	daban
gratis	 dos	 comidas	 y	 una	 manta.	 (Gracias	 a	 esto,	 Esteban	 llegó	 a	 ser	 un	 sargento
chusquero	de	provecho,	y	se	le	curaron	completamente	sus	estúpidas	chaladuras	por
la	ingeniería).

Felipe,	mi	otro	hermano,	 era	menor	que	Candelaria	y	mayor	que	yo.	Salió	más
despabilado	 que	 Esteban;	 pues,	 además	 de	 ser	 completamente	 analfabeto,	 cualidad
que	 le	 impedía	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 perder	 el	 tiempo	 estudiando	 carreras
especiales,	tenía	mucha	facilidad	para	ganar	dinero.

Cuando	padre	cascó,	Felipe	le	dijo	a	mi	madre:	«No	te	preocupes,	yo	trabajaré».
Y	 todas	 la	mañanas,	 al	 amanecer,	 se	 iba	 a	 pedir	 limosna	 al	 pueblo	 de	 al	 lado.

Como	 allí	 nadie	 le	 conocía,	 sacaba	muy	 buenas	 perras	 contando	 a	 las	 beatas	 unas
historias	conmovedoras	que	él	se	inventaba	y	que	eran	capaces	de	hacer	llorar	a	una
hiena.	 Hasta	 se	 pintaba	 escrófulas	 en	 la	 piel	 y	 otras	 porquerías,	 para	 inspirar	 más
compasión.

Felipe	 siempre	 fue	un	chico	 listo.	Era	 lo	que	 los	 españoles	 solemos	 llamar	«un
gran	tipo	de	nuestra	picaresca»,	fórmula	que	hemos	inventado	para	embellecer	a	los
granujas	de	nuestra	mangancia.
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PEDAZO	4

NO	PUEDO	PRESUMIR	de	haber	tenido	suerte	en	la	vida.	Si	de	las	personas	que	la	tienen
se	 dice	 que	 nacieron	 de	 pie,	 es	 seguro	 que	 yo	 nací	 de	 cabeza,	 o	 a	 lo	 sumo	 de
costadillo.

De	lo	que	sí	me	jacto,	en	cambio,	es	de	haber	sabido	sacar	el	máximo	provecho	a
todas	 las	desgracias	que	me	han	ido	vapuleando	desde	que	vine	al	mundo.	Hasta	el
contratiempo	de	la	muerte	de	mi	padre,	aunque	parezca	una	barbaridad,	me	ha	sido
útil	 a	 la	 larga.	Sobre	 todo	últimamente,	que	 tengo	que	 tratar	con	 tantos	americanos
para	mi	negocio.

A	estos	Jones	que	pagan	con	dólares,	 les	gusta	oír	cosas	de	mi	vida	mientras	se
ponen	 morados	 de	 whisky	 durante	 las	 horas	 de	 alterne.	 Y	 yo,	 aprovechando	 las
curiosas	circunstancias	en	que	murió	mi	padre,	les	digo	muy	ufana:

—Mi	papá	murió	derribado	por	un	avión	ruso.
Ellos	al	principio	no	se	lo	creen.	Pero	yo	les	juro	que	es	verdad	por	la	salud	de	mi

madre,	sienten	por	mí	una	gran	admiración	y	se	muestran	más	espléndidos	cuando	se
despiden	para	volver	a	sus	bases.

En	 realidad,	 no	 les	 cuento	 ninguna	 mentira,	 puesto	 que	 el	 avión	 era	 ruso	 de
verdad	y	mi	padre	fue	derribado	por	él	cuando	se	le	cayó	encima.	Lo	único	que	hago
es	 omitir	 detalles	 de	 la	 profesión	 paterna	 y	 de	 la	 chapuza	 que	 estaba	 realizando
cuando	 le	 sobrevino	 la	muerte.	Con	estas	omisiones	doy	a	 la	 anécdota	una	 aureola
heroica	y	bélica,	que	impresiona	mucho	a	mis	clientes.	Cosa	que	me	permite	elevar
mi	cotización	por	encima	de	las	otras	chicas,	cuyos	padres	murieron	vulgarmente	de
viejos	o	de	pochos.

Transcurrido	el	trimestre	de	renta	gratuita	que	nos	concedió	el	casero,	empezamos
a	pasar	unas	estrecheces	muy	considerables.

Don	 Julio	 Cabezón	 (o	 Cabezudo)	 iba	 mucho	 por	 casa,	 y	 sostenía	 largas
conversaciones	 con	 madre.	 El	 tío	 sin	 duda	 quería	 cobrar,	 y	 nosotros	 no	 teníamos
dinero	para	pagarle.	Sin	embargo,	don	Julio	nunca	venía	en	mal	plan.	Quiero	decir
con	esto	que	no	daba	gritos,	ni	echaba	maldiciones,	ni	nos	amenazaba	con	ponernos	a
la	calle	a	puntapiés.

Don	Julio	era	un	hombre	correcto,	blancuzco	y	con	una	frente	tan	despejada	que
le	 llegaba	hasta	 las	mismísimas	nalgas.	Debía	de	darse	cera	en	 la	 cabeza,	o	alguna
crema	abrillantadora,	porque	jamás	he	visto	una	calva	tan	lustrosa	como	la	suya.	Yo
creo	que	 las	moscas	 la	 utilizaban,	 no	 sólo	 como	 campo	de	 aterrizaje,	 sino	 también
como	espejo	para	su	aseo	personal.

A	 mí	 me	 fascinaba	 el	 brillo	 de	 aquella	 calva,	 y	 me	 la	 quedaba	 mirando
boquiabierta	 hasta	 que	 el	 propietario	 se	 ponía	 nervioso	 y	 se	 la	 tapaba	 con	 el
sombrero.	 Porque	 don	 Julio	 era	 el	 único	 habitante	 en	 el	 pueblo	 que	 usaba	 un
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impresionante	 sombrero	 negro;	 con	 lo	 cual	 su	 cabeza,	 cubierta	 o	 descubierta,
constituía	un	espectáculo	permanente.

A	pesar	de	ser	casero,	que	es	casi	 lo	mismo	que	decir	odioso,	don	Julio	no	caía
mal.	Hablaba	con	dulzura,	sin	levantar	nunca	la	voz,	y	parecía	resignado	a	aceptar	las
excusas	que	le	daba	mi	madre	para	ir	demorando	el	pago	del	alquiler.

—Me	hago	cargo	de	su	situación,	doña	Ricarda	—decía	el	buen	hombre	a	madre
—,	pero	algo	tiene	usted	que	hacer	para	resolverla.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—se	angustiaba	ella—.	En	el	orfanato	donde	me	crié,
sólo	me	enseñaron	a	bordar	puñetitas.

—¿Qué	son	puñetitas?	—preguntaba	don	Julio	con	curiosidad.
—Tapetes.	 Las	 monjas	 me	 daban	 un	 trapo,	 y	 ¡hala!,	 a	 desojarme	 hasta	 que	 lo

cubría	de	bodoques	y	jeribeques.	¿Cómo	quiere	usted	que	me	gane	ahora	la	vida	con
esa	 pamema?	 ¿Quién	 se	 figura	 que	 compraría	 mis	 tapetitos	 en	 este	 pueblo	 tan
pobretón?	¿El	señor	Colás,	para	colocarlos	sobre	las	ancas	de	su	mula?	¿El	tío	Pelele,
para	secarle	las	babas	a	su	hijo	idiota?	¿La	señá	Ramona,	para	poner	encima	el	botijo
que	constituye	el	único	mobiliario	de	la	cueva	donde	vive?

—Ésos	 no	 —tuvo	 que	 admitir	 don	 Julio—.	 Pero	 en	 el	 pueblo	 hay	 algunas
personas	pudientes	que	podrían	comprar	sus	labores.	Yo,	por	ejemplo…

—Vamos,	don	Julio.	¿Qué	pintarían	mis	tapetitos	en	la	casa	de	un	solterón	como
usted?	La	gente	iba	a	pensar	que	se	había	vuelto	sarasa.

—No	 lo	 creo	 —negó	 don	 Julio—.	 El	 ornato	 no	 está	 reñido	 con	 la	 hombría.
Además,	podría	usted	bordarme	tapetitos	para	hombre,	con	temas	viriles.

—¿Qué	temas?	¿Huevos	fritos	y	criadillas	de	cordero?
—No	ésos	precisamente:	pájaros,	peces,	pipas…
—Le	agradezco	mucho	los	esfuerzos	que	hace	por	ayudarme	—suspiraba	madre

—,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	Al	 sexto	 pez	 o	 al	 octavo	 pájaro	 que	 le	mandara,	me
mandaría	usted	a	paseo.	La	solución	no	está	en	los	tapetitos.

Y	madre	 volvía	 a	 largar	 otra	 tanda	 de	 suspiros,	 que	 al	 hinchar	 su	 caja	 torácica
hacían	sobresalir	sus	pechos,	firmes	aún	a	pesar	de	los	chupetazos	que	les	dimos	sus
hijos	 durante	 la	 crianza.	 Y	 el	 señor	 Cabezón	 (o	 Cabezudo),	 mirándola	 de	 reojo,
suspiraba	también.

Porque	la	madre	que	me	parió,	aunque	algo	ajada	por	los	achuchones	de	la	vida,
era	 una	mujer	 como	 ya	 quisieran	muchas.	Y	 el	 señor	Cabezudo	 (o	Cabezón)	 tenía
ojos	en	la	cara.

Pero	entonces	era	yo	demasiado	niñata	para	captar	 los	 tejemanejes	que	se	 traen
los	adultos	de	ambos	sexos.	Además	de	niñata	era	panoli,	pues	al	principio	creí	que
don	 Julio	 era	 un	 raro,	 que	 venía	 a	 casa	 para	 convencer	 a	madre	 de	 que	 le	 bordara
tapetitos.

¡Sí,	sí,	tapetitos!…
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Lo	que	quería	el	casero	era	mucho	más	serio,	y	lo	supe	unos	meses	después.	Un
día	de	invierno,	que	también	recuerdo	con	mucha	claridad.

Hasta	 aquel	 día	 sucedieron	 algunas	 cosas	 que	 aliviaron	 un	 poco	 nuestras
estrecheces:	las	tres	bocas	de	mis	hermanos	desaparecieron	de	la	mesa	a	las	horas	de
comer,	 con	 el	 consiguiente	 alivio	para	 el	 contenido	de	nuestro	puchero.	Esteban	 se
fue	a	trabajar	en	esa	guerra	que	daba	ocupación	a	tantos	hombres.	Candelaria	entró	a
servir	en	casa	del	médico.	Y	Felipe	ingresó	gratuitamente	en	la	cárcel	provincial.

De	las	tres	colocaciones,	la	peor	era	la	de	Felipe;	pero	el	chico	era	joven	todavía	y
no	 pudo	 encontrar	 nada	 mejor.	 Esta	 plaza	 se	 la	 proporcionó	 la	 Guardia	 Civil	 del
pueblo	cercano	 (que	entonces	no	se	 llamaba	Civil,	 sino	Popular),	algunos	de	cuyos
miembros	no	estaban	de	 acuerdo	con	mi	hermano	en	 los	métodos	que	 él	 empleaba
para	obtener	las	limosnas.

Según	estos	guardias	populares,	cuando	un	alma	caritativa	desea	favorecer	a	un
pedigüeño	 con	 la	 limosna	 de	 una	 gallina,	 el	 pedigüeño	debe	 esperar	 a	 que	 el	 alma
caritativa	se	la	entregue;	y	no	está	bien	que	el	pedigüeño	se	anticipe	a	este	buen	deseo
saltando	 la	 tapia	 del	 corral	 para	 coger	 la	 gallina,	 como	 hacía	 Felipe.	 Aunque	 lo
hiciera,	según	confesó	él,	para	evitar	al	alma	caritativa	 la	molestia	de	 transportar	 la
gallina	hasta	entregársela	en	propia	mano.

A	mí,	la	verdad,	me	parece	que	los	guardias	eran	demasiado	tiquismiquis,	y	que
los	reparos	que	ponían	al	método	de	Felipe	no	eran	tan	gordos	como	para	enfadarse
tanto.	 Pero	 en	 fin.	 El	 caso	 es	 que	 al	 chico	 le	 colocaron	 en	 la	 cárcel,	 que	 es	 lo
principal,	con	lo	que	las	bocas	que	quedaron	en	casa	se	redujeron	a	dos:	la	de	madre	y
la	de	servidora.

Como	 puede	 leerse,	 cuando	 supe	 lo	 que	 el	 casero	 quería	 de	mi	madre,	 nuestra
situación	era	menos	apurada.	Pero	veo	que	se	me	está	acabando	este	pedazo	de	papel.
Y	creo	que	el	recuerdo	de	lo	que	pasó	aquel	día	de	invierno	merece	un	pedazo	aparte.
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PEDAZO	5

AQUEL	FAMOSO	DIA,	mi	pueblo	amaneció	cubierto	de	escarcha.
Si	 yo	 fuera	 una	 escritora	 de	 verdad,	 aprovecharía	 la	 ocasión	 para	 decir	 alguna

pamplina	poética.	Como	ésta,	por	ejemplo:
«Parecía	que	durante	la	noche	se	rompió	la	luna	del	cielo,	y	que	todos	los	pedazos

de	cristal	cayeron	sobre	los	tejados	y	las	casas».
Pero	 a	mí	 estos	 adornos	 en	 los	 libros	me	 saben	 a	 rancio,	 porque	 siempre	 hubo

alguien	antiguo	que	los	dijo	antes	que	yo.	De	manera	que	me	dejaré	de	pamemas,	y
diré	sencillamente	que	el	pueblo	estaba	escarchado	porque	hacía	un	frío	de	bigote.

Como	últimamente	yo	había	crecido	un	palmo,	pasé	la	mañana	ayudando	a	madre
en	las	tareas	domésticas.	Ella	me	había	enseñado	a	pelar	patatas,	y	pelé	cuatro	de	las
siete	que	Candelaria	había	logrado	escamotear	en	la	casa	donde	servía.

En	la	cocina	se	estaba	bien,	porque	don	Julio	nos	había	enviado	como	regalo	de
Navidad	 un	 saco	 de	 carbón	 de	 antes	 de	 la	 guerra;	 y	 aunque	 daba	 pena	 echar	 a	 la
lumbre	aquellos	trozos	de	un	negro	tan	reluciente,	que	valían	un	dineral,	no	hubo	más
remedio	que	sacrificar	un	par	de	kilos.	Porque	el	sabañómetro	de	la	casa	marcaba	una
temperatura	bajísima.

(Como	 siempre	 fuimos	 demasiado	 pobres	 para	 tener	 termómetro,	 utilizábamos
para	medir	las	temperaturas	los	sabañones	que	madre	tenía	en	las	manos.	Por	eso	yo,
que	según	mis	amigos	soy	muy	chistosa,	digo	lo	de	«sabañómetro»).

Después	de	la	comida	me	puse	a	fregar	el	puchero	donde	la	hicimos.	Los	platos
donde	la	comimos	nunca	necesitaban	fregoteos	de	ninguna	clase,	pues	los	dejábamos
tan	rebañados	y	limpios	como	antes	de	comer.

Terminada	esta	tarea,	madre	me	dijo:
—Mapi,	vete	a	jugar	a	la	calle.
(Fue	 padre	 el	 que	 empezó	 a	 llamarme	 «Mapi»,	 porque	 encontraba	 demasiado

largo	decir	«María	del	Pilar»	cada	vez	que	 se	dirigía	 a	mí.	Desde	entonces	 todo	el
mundo	me	conoce	por	esa	abreviatura.	Y	a	mí	no	me	disgusta,	porque	«Mapi»	suena
alegre,	moderno	y	original).

—En	la	calle	hace	frío	—protesté	yo.
—El	frío	es	sano	—dijo	la	madre.
—Será	sano	—admití	yo—,	pero	a	ti	te	salen	unos	sabañones	como	nueces.
—¡He	dicho	que	juegues	en	la	calle,	y	basta!	—concluyó	madre.
Los	adultos	siempre	recurren	a	la	orden	cuando	se	les	acaba	la	razón.	Y	como	los

sabañones	 maternos	 no	 impedían	 a	 sus	 manos	 repartir	 muy	 buenos	 coscorrones,
obedecí.	Me	enrollé	en	una	vieja	toquilla	con	dos	agujeros	para	sacar	los	brazos,	que
me	servía	de	gabán,	y	me	fui	a	la	calle.

Un	viento	helado	procedente	de	esa	sierra	que	suele	haber	cerca	de	 los	pueblos
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para	 criar	 lobos	 y	 fríos,	 me	 dio	 varios	 zurriagazos	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 acera
enlosada,	 en	 la	 que	 me	 apetecía	 refrescarme	 el	 pompis	 durante	 el	 verano,	 estaba
húmeda	 y	 resbaladiza.	 En	 el	 cielo	 vi	 muchas	 nubes	 gordas	 y	 oscuras,	 que	 se
desplazaban	velozmente	como	un	rebaño	de	búfalos	asustados.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 madre,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 insistía	 en	 que	 yo
saliera	a	jugar	fuera	de	casa.

—Si	no	tomas	el	aire	—me	decía—,	se	te	pondrá	cara	de	tísica.
Pero	 cuando	 regresaba	 de	 tomarlo	 era	mucho	 peor,	 porque	 se	me	 había	 puesto

cara	de	carámbano.	Y	a	mí,	la	verdad,	me	parece	más	agradable	la	fiebrecilla	que	da
la	tisis	que	la	heladura	de	la	carambanosis.

Sin	embargo,	por	obedecer	a	madre,	me	llegué	aquella	tarde	a	la	plaza	para	ver	si
encontraba	a	alguna	niña	conocida.	No	había	ninguna,	porque	sus	madres	eran	menos
higiénicas	que	la	mía	y	no	quisieron	que	sus	crías	se	congelaran	para	conservar	mejor
la	salud.	Sólo	encontré	un	perro	desconocido,	con	el	cual	me	entretuve	un	buen	rato
tirándole	piedras.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	me	duró	esta	diversión	ni	sé	tampoco	quién	se	cansó
primero:	si	el	perro	de	recibir	las	piedras,	o	yo	de	tirárselas.	El	caso	es	que	después
seguí	matando	 la	 tarde	como	pude:	 salté	a	 la	pata	coja,	di	patadas	a	un	bote	vacío,
grité	ante	los	portalones	abiertos	para	despertar	al	eco…

Recuerdo	que	 también	me	detuve	a	 la	puerta	de	 la	 taberna,	cuyo	propietario	no
discurrió	mucho	al	bautizarla,	porque	se	llamaba	«Vinos»	a	secas.	Allí	pasé	un	buen
rato	 observando	 a	 los	 hombres	 tristes	 que	 entraban	 y	 a	 los	 alegres	 que	 salían.	 Y
cuando	agoté	el	escaso	repertorio	de	diversiones	que	la	calle	me	ofrecía,	volví	a	casa
más	fría	y	colorada	que	un	helado	de	fresa.

Entré	en	casa	procurando	no	hacer	ruido,	temerosa	de	que	madre	me	viera	y	me
regañara	por	haber	regresado	tan	pronto.	Pero	ella	no	estaba	en	la	cocina,	de	lo	cual
me	alegré.

Poco	después	la	oí	hablar	en	las	habitaciones	interiores,	porque	nuestros	tabiques
tenían	el	grosor	justito	para	que	no	lo	atravesara	la	vista;	pero	bastaba	que	una	mosca
se	posara	en	ellos	para	que	en	el	cuarto	de	al	 lado	se	oyera	el	ruido	de	sus	patas	al
andar	sobre	el	yeso.

Y	prestando	un	poco	de	atención,	oí	claramente	que	madre	decía:
—No	 insista,	 don	 Julio.	 ¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 repetirle	 que	 es

completamente	imposible?
—No	 le	 pido	 que	 sea	 hoy	 mismo	 —decía	 el	 casero—.	 Pero	 dentro	 de	 algún

tiempo…
—Me	duele	herir	sus	sentimientos	—continuó	ella—,	porque	es	usted	un	hombre

bueno	 y	 le	 aprecio.	 Además,	 siempre	 le	 estaré	 agradecida	 por	 lo	 bien	 que	 se	 ha
portado	 con	 nosotros	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 difunto.	 Pero	 no	 puedo	 casarme	 con
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usted.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	soy	lo	que	suele	llamarse	una	viuda	inconsolable.	Mi	marido	dejó	un

hueco	en	mi	corazón	que	nadie	podrá	llenar.	¡Si	usted	supiera	cómo	me	quería	y	con
cuánta	abnegación	luchó	para	sacarnos	adelante!	Mientras	otros	al	salir	de	su	trabajo
se	iban	a	la	taberna	a	beberse	parte	del	jornal,	mi	difunto	venía	directamente	a	casa
con	todas	las	perras	que	le	había	proporcionado	la	chapuza.	Jamás	bebió	ni	me	pegó,
costumbres	muy	 frecuentes	 en	 las	 familias	 tan	 humildes	 como	 la	 nuestra.	 Y	 hasta
ahorraba	en	secreto	durante	todo	el	año,	para	hacerme	un	modestísimo	regalo	el	día
de	mi	santo:	un	año	me	regalaba	una	media	de	seda,	al	año	siguiente	la	otra…

—Yo	podría	 regalarle	 todas	 las	medias	que	usted	quisiera	—se	apresuró	a	decir
don	Julio.

—Pero	 yo	 nunca	 se	 las	 agradecería	 tanto	 como	 aquella	media	 suelta,	 que	 a	mi
difunto	 le	 costaba	 tantos	 sudores.	Créame,	don	 Julio:	 si	yo	me	casara	con	otro,	me
parecería	que	estaba	ofendiendo	la	memoria	de	mi	marido.

—No	veo	la	razón	—dijo	el	casero.
—Porque	una	mujer	no	tiene	más	que	un	marido.	Y	si	Dios	se	lo	quita,	no	debe

traicionarle	 casándose	 con	otro.	Quizás	 esta	 forma	de	pensar	 le	 parezca	 exagerada,
pero	yo	soy	así.	Y	prefiero	no	cambiar	mi	estado	de	viuda	inconsolable.

—¿Piensa	vivir	el	resto	de	su	vida	sólo	de	sus	recuerdos?
—¿Por	qué	no?	Los	recuerdos	no	consuelan,	pero	ayudan	a	soportar	el	peso	de	la

soledad.	Y	creo	que	a	mi	difunto	 le	gustará	que	siga	siendo,	a	 los	ojos	de	 todos,	 la
señora	viuda	del	mejor	chapucero	que	ha	habido	en	el	pueblo.

Pero	la	voz	de	don	Julio	no	se	resignaba,	y	oí	que	volvía	a	la	carga	diciendo:
—A	su	difunto,	con	todos	los	respetos,	le	importa	ya	un	rábano	lo	que	usted	haga.

Y	en	el	caso	 improbable	de	que	pueda	verla	desde	el	otro	mundo,	 le	parecerá	muy
bien	que	usted	resuelva	definitivamente	su	porvenir	casándose	como	Dios	manda.

—Dios	no	manda	casarse	dos	veces	—insistió	madre—.	Y	menos	aún	si	la	gente
puede	interpretar	que	la	segunda	boda	se	hizo	por	interés.	Porque	mi	difunto	era	muy
pobre,	y	usted	es	un	rico	de	órdago.

—Tanto	como	de	órdago…
—¿Qué	 se	 imagina	 usted	 que	 pensaría	 todo	 el	 pueblo	 si	 se	 anunciara	 nuestra

boda?	Pues	que	soy	una	lagartona	sin	escrúpulos,	que	lo	cacé	para	sacarle	los	cuartos.
Y	 yo	 no	 paso	 por	 lagartona	 ante	 nadie,	 porque	 hasta	 ahora	 anduve	 siempre	 con	 la
frente	muy	alta.	No	quiero	que	las	víboras	envenenen	mi	vida,	que	siempre	fue	pobre,
pero	 en	 la	 que	 yo	 me	 cuidaré	 de	 que	 nadie	 pueda	 ver	 nunca	 ni	 una	 mancha.	 De
manera,	don	Julio,	que	no	vuelva	a	pedirme	que	me	case	con	usted.

—Está	bien,	Ricarda	—oí	decir	al	casero	con	resignación.
—Es	 mejor	 que	 sigamos	 como	 hasta	 ahora,	 viviendo	 cada	 cual	 en	 su	 casa
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respectiva,	 yo	 con	 mi	 viudedad	 y	 usted	 con	 su	 soltería.	 Así	 evitaremos
murmuraciones.	Y	como	es	natural	que	usted	venga	a	visitarme	de	vez	en	cuando,	por
ser	mi	casero	y	un	buen	amigo	de	esta	casa,	nadie	podrá	reprocharme	que	no	guardo
el	 respeto	debido	a	 la	memoria	de	mi	difunto.	Dirán	 en	 cambio	que	 soy	una	viuda
irreprochable.	¿Estamos	de	acuerdo?

—¡Qué	remedio!	—dijo	don	Julio.
—En	ese	caso	—concluyó	madre—,	 levántese	y	vamos	a	vestirnos,	que	 la	niña

llegará	pronto	de	la	calle	y	tengo	que	prepararle	la	cena.
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PEDAZO	6

ASÍ	FUE	COMO	SUPE	 lo	que	el	casero	quería	de	mi	madre.	Entonces	no	lo	comprendí
bien,	pues	aún	tenía	la	edad	tan	corta	como	el	entendimiento.	Pero	ahora	me	explico
que	siguiéramos	viviendo	en	aquella	casa	sin	tener	ni	un	real	para	pagarla,	y	que	más
de	un	día	encontrara	entre	las	patatas	del	puchero	una	buena	tajada	de	tocino.

Aquel	tocino	procedía	del	cerdo	de	don	Julio.	A	primera	vista	puede	parecer	que
estoy	insultando	al	señor	Cabezón	(o	Cabezudo),	pero	no.	Esto	se	debe	a	que	yo	en
esto	de	la	sintaxis	ando	flojucha,	y	a	veces	las	cosas	que	digo	no	dicen	lo	que	quiero
decir.	A	ver	si	consigo	aclararlo.

Cuando	he	escrito	que	el	 tocino	que	comíamos	procedía	del	cerdo	de	don	Julio,
me	refería	a	un	cerdo	de	verdad	que	había	comprado	el	casero	para	hacer	frente	a	la
escasez	de	víveres.	Pagó	por	el	animal	una	burrada,	porque	ya	se	sabe	que,	en	tiempo
de	guerra,	 los	cerdos	resultan	mucho	más	caros	que	 los	hombres.	Lo	cual	es	 lógico
teniendo	en	cuenta	que	los	cerdos	son	cosas	de	comer,	y	los	hombres	sólo	son	cosas
de	matar.

Sería	injusto	que	yo	insultase	a	un	señor	tan	generoso,	que	nos	daba	casa	y	tocino
gratis,	basándose	en	el	trapicheo	que	se	traía	con	mi	madre.	La	vida	me	ha	enseñado	a
tener	 una	 manga	 tan	 ancha	 que	 por	 ella	 puede	 pasar	 un	 camello	 con	 un	 beduino
sentado	 encima	 de	 la	 joroba.	 Y	 yo	 me	 inclino	 a	 ser	 más	 tolerante	 cuando	 estos
trapicheos	no	se	hacen	por	capricho,	sino	para	aliviar	los	agobios	de	la	miseria.

Es	más	fácil	ser	decente	cuando	el	que	llama	a	la	puerta	es	el	chófer	para	decir	a
la	señora	que	el	«Cadillá»	la	espera	para	llevarla	al	«cótel»,	que	cuando	la	llamada	es
del	panadero	para	amenazar	a	una	madre	con	la	cárcel	si	no	paga	la	cuenta	del	pan.
Los	ricos,	como	la	pasan	chachi,	definen	la	vida	así:

—Nacemos,	vivimos	y	morimos.
Los	pobres,	en	cambio,	tenemos	esta	definición:
—Nos	nacen,	vamos	tirando	y	descansamos.
Quizá	 yo	 sea	 una	 filósofa	 barata,	 pero	 los	 retortijones	 de	 hambre	 no	 permiten

tener	los	sesos	tranquilos	y	en	condiciones	de	sacar	de	ellos	filosofías	más	elevadas.
Cuando	 del	 cerdo	 de	 don	 Julio	 no	 quedó	 ni	 el	 rabo	 (fue	 lo	 último	 que	 nos

comimos,	fritito	y	churruscadito),	empezamos	de	nuevo	a	pasarlas	furcias.	(¿Verdad
que	esta	expresión	tan	típica	resulta	mucho	más	fina	con	el	sinónimo?).

La	guerra,	de	la	que	hasta	entonces	sólo	nos	habíamos	enterado	por	el	avión	ruso
que	 chafó	 a	 padre,	 empezó	 a	 acercarse	 a	 cañonazos	 agigantados.	 Y	 los	 garbanzos
llegaron	 a	 pagarse	 a	 dos	 duros	 la	 unidad.	Ni	 siquiera	 la	 fortuna	 del	 casero	 bastaba
para	llenar	dos	veces	al	día	un	pucherito	de	potaje.

Así	 como	 el	 zumbido	 del	 secador	 en	 la	 cabeza	 me	 despabiló	 el	 recuerdo	 del
avión,	 los	 truenos	 de	 una	 tormenta	 me	 trajeron	 a	 la	 memoria	 aquellos	 cañonazos.
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Tengo	los	pensamientos	tan	amodorrados,	que	necesito	algún	ruido	muy	fuerte	para
que	se	despierten.	La	cosa	ocurrió	así:

Hace	unos	días	me	encontré	pachucha	moralmente,	porque	el	novio	que	yo	tenía
me	 dejó	 plantada	 para	 casarse	 con	 su	 novia.	 Andaba	 yo	 «wiskeando»	 más	 de	 la
cuenta	para	matar	el	gusanillo	del	recuerdo,	cuando	ligué	con	un	señor	de	Orense	que
había	venido	a	Madrid	a	pedir	algo	a	un	Ministerio.

Por	 lo	 visto,	 todos	 los	 provincianos	 vienen	 a	 lo	 mismo.	 Yo	 supongo	 que	 los
ministros,	 cuando	ven	a	un	 señor	con	cara	de	 forastero,	 se	echan	a	 temblar.	 ¡La	de
cosas	que	piden	los	tíos!

El	orensano	era	rico,	cosa	que	me	extrañó,	pues	yo	he	observado	que	las	fortunas
en	 España	 son	 más	 bien	 fruto	 de	 la	 costa.	 Allí	 está	 Bilbao,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 y
Barcelona,	alejándose	un	poco	más.	Tierra	adentro,	en	cambio,	sólo	hay	señoritos	de
secano,	con	alguna	fabriquita	de	galletas	para	aprovechar	la	harina	que	queda	después
de	machacar	el	trigo.	Y	señoritos	andaluces,	con	cortijos	que	dan	más	hipotecas	que
aceitunas.

También	es	verdad	que	hay	gallegos	muy	mañosos	en	el	arte	de	ganar	patacones,
que	es	como	ellos	llaman	a	las	perras.	Y	aquel	señor	debía	ser	de	ésos,	porque	llevaba
en	 un	 dedo	 un	 «solitario»	 al	 que	me	 hubiera	 gustado	 hacer	 compañía.	 Esta	 sortija
bastó	para	que	me	resultara	simpático,	pues	yo	soy	muy	sociable	y	cualquier	detalle
me	basta	para	que	la	gente	me	caiga	bien.

Tan	bien	me	cayó	el	fulano,	que	aquella	misma	noche	nos	fuimos	a	pasar	el	fin	de
semana	a	El	Escorial.

A	mí	ese	pueblo	me	gusta.	Si	no	fuera	por	ese	monasterio	tan	grande	y	tan	seriote,
que	le	encoge	a	uno	el	alma,	sería	un	pueblo	bonito	y	alegre.	Es	probable	que	algún
alcalde	emprendedor	se	decida	a	derribar	ese	mastodonte,	para	hacer	en	ese	sitio	unos
chalecitos	con	jardín.	Y	entonces	El	Escorial	será	una	verdadera	pocholada.

Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 al	 hotel,	 donde	 nos	 dieron	 dos	 habitaciones
comunicadas,	 porque	 el	 orensano	 era	 casado	 y	 no	 quería	 líos,	 se	 armó	 la	 tormenta
cuyos	 truenos	 me	 recordaron	 los	 cañonazos	 de	 mi	 infancia.	 Y	 como	 a	 mí	 las
tormentas	 no	 me	 asustan	 ni	 pizca,	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 bien	 los
relámpagos	y	oír	mejor	los	truenos.	Así	estuve	más	de	una	hora,	mientras	el	gallego
aporreaba	la	puerta	de	comunicación	sin	que	yo	me	diese	cuenta,	pues	la	tronada	me
impedía	oír	sus	golpes.

Y	 vuelvo	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 mi	 historia,	 porque	 si	 me	 entretengo	 mucho	 en
divagaciones	nunca	terminaré	de	devanar	la	madeja	de	mi	vida.

Aquellos	cañonazos,	lo	mismo	que	los	escopetazos	hacen	huir	a	los	conejos	en	las
cacerías,	 llenaron	 el	 pueblo	 de	 soldados	 que	 se	 retiraban	 a	 toda	 velocidad.	 Es
increíble	 lo	 que	 puede	 correr	 un	 hombre,	 cargado	 como	 un	 mulo	 con	 la	 pesada
impedimenta	militar,	cuando	le	achucha	demasiado	el	enemigo.	Oí	decir	a	madre	que
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aquellos	 milicianos,	 aunque	 vestían	 uniformes	 azules,	 verdes,	 marrones	 y	 hasta
amarillos,	eran	todos	«rojos».

Aquello	me	pareció	raro	y	pedí	una	aclaración	a	don	Julio,	el	cual	me	explicó	que
ser	 rojo	 significa	 tener	 concomitancias	 con	 el	 partido	 comunista.	 Luego	 tuvo	 que
explicarme	 qué	 quería	 decir	 eso	 de	 «concomitancias»,	 y	 entonces	 empecé	 a
orientarme.

—¿Y	 qué	 es	 el	 partido	 comunista?	 —seguí	 preguntando	 yo,	 que	 estaba
completamente	pez	en	triquiñuelas	ideológicas.

—Una	organización	 política	 en	 la	 cual	 todos	 sus	miembros	 aspiran	 a	 repartirse
entre	ellos	los	bienes	de	los	demás.

¡Mírales	qué	astutos!	¡Así	cualquiera	tiene	concomitancias,	caray!
El	 escaso	 desarrollo	 de	mi	 intelecto	me	 hacía	 imaginarme	 aquella	 guerra	 como

una	de	esas	películas	del	Oeste,	en	las	que	luchan	los	«buenos»	contra	los	«malos».
Pero	 en	 este	 caso	 la	 película	 era	 un	 poco	 más	 complicada	 de	 entender,	 pues
entremedias	de	los	«buenos»	y	los	«malos»	luchaban	también	los	«regulares».	Y	no
lo	digo	por	chiste,	sino	porque	de	veras	este	tercer	bando	me	hacía	un	lío	y	dificultaba
mi	comprensión	de	los	acontecimientos.

Los	cañonazos	fueron	acercándose	cada	vez	más.	Y	un	día	se	acercaron	tantísimo,
que	 la	 estatua	 de	 la	 plaza	 saltó	 hecha	 pedazos	 quedando	 en	 su	 lugar	 un	 agujero
francamente	gordo.	Fue	una	lástima,	porque	era	el	único	monumento	que	teníamos	en
el	pueblo.	Representaba	un	señor	de	piedra,	con	un	plano	en	la	mano.	El	señor	era	un
ingeniero	 famoso	 en	 la	 provincia,	 por	 haber	 hecho	 en	 ella	 una	 obra	 pública	 muy
importante.	 Nunca	 supe	 la	 clase	 de	 obra	 que	 hizo.	 Puede	 que	 un	 puente;	 o	 una
carretera;	o	una	tala	de	árboles.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	no	hizo	una	traída	de
aguas,	porque	si	 llega	a	hacerla,	en	vez	de	ponerle	en	 la	mano	un	plano,	 le	habrían
puesto	un	cubo.	Vamos,	creo	yo.

El	 chupinazo	que	 destrozó	 el	 pedrusco	 tallado	 en	 forma	de	 ingeniero,	 hizo	 que
desaparecieran	del	pueblo	en	un	periquete	todos	aquellos	«rojos»	multicolores.	Y	la
película	 de	 la	 guerra	 siguió	 pasando	 ante	 mis	 ojos	 asustados	 y	 mis	 oídos
ensordecidos.

Cuando	 se	 fueron	 los	 «malos»,	 llegaron	 primero	 los	 «regulares»	 y	 luego	 los
«buenos».	La	gente	del	pueblo	se	puso	muy	contenta.	Sobre	 todo	cuando	se	 fueron
los	 «regulares»	 y	 se	 quedaron	 los	 «buenos».	 Porque	 los	 «regulares»,	 sin	 ofender	 a
nadie,	 no	 es	 que	 fueran	 negros;	 pero	 tenían	 un	 color	 café	 con	 leche	 muy
desagradable.	Color	de	mal	café,	mezclado	con	peor	leche.

Los	«buenos»,	en	cambio,	llevaban	escapularios	y	cantaban	jotas.	Dos	costumbres
que	 en	 España	 siempre	 caen	 bien.	 Se	 les	 notaba	 cansados,	 porque	 habían	 venido
andando	desde	Navarra.	Y	no	hay	nada	que	canse	 tanto	como	una	caminata	de	mil
kilómetros	con	un	macuto	detrás,	un	casco	encima	y	un	enemigo	delante.
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Como	en	este	país	son	católicos	hasta	los	ateos,	todo	el	pueblo	recibió	muy	bien	a
los	 vencedores.	 Incluso	muchos	 que	 los	 habían	 llamado	 «facciosos»,	 empezaron	 a
llamarlos	«nacionales»	sin	ninguna	dificultad.	Hasta	el	dueño	de	la	 taberna	llamada
«Vinos»,	 que	 siempre	 fue	 más	 «rojo»	 que	 el	 tintorro	 que	 vendía,	 declaraba	 a	 los
parroquianos:

—¿Sabéis	 por	 qué	 levantaba	 yo	 siempre	 el	 puño	 cerrado?	 Porque	 dentro	 de	 él
llevaba	esto	que	quería	conservar	a	toda	costa.

Y	ante	los	ojos	atónitos	de	toda	la	parroquia	tabernaria,	abría	la	mano	y	enseñaba
una	medalla	de	plata	que	apretaba	dentro.	Luego	añadía:

—Es	Santa	Teresita	del	Niño	Jesús.	Porque	yo	siempre	fui	muy	devoto	de	Santa
Teresita.

Está	visto	que	no	hay	nada	como	ganar	una	guerra	para	tener	partidarios	políticos.
El	 sistema	 no	 se	 puede	 recomendar	 porque	 resulta	 un	 poco	 costoso,	 pero	 es
indudablemente	el	más	práctico.
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PEDAZO	7

CUANDO	LOS	SOLDADOS	NACIONALES	siguieron	su	caminata,	pues	aún	les	quedaba	un
buen	trozo	de	mapa	que	recorrer,	nos	dejaron	en	el	pueblo	un	nuevo	alcalde,	quince
guardias	civiles	y	dos	curas	de	refuerzo.	Con	estas	nuevas	fuerzas	vivas	se	nivelaron
las	vacantes	que	habían	dejado	en	el	censo	algunos	milicianos	que	se	convirtieron	en
fuerzas	muertas.

Madre	andaba	un	poco	alicaída	por	no	tener	noticias	de	mis	hermanos.	Esteban,
tan	despistado	 como	 siempre,	 luchaba	 en	 la	 zona	de	 los	que	perdían.	Y	Felipe,	 tan
despabilado	como	de	costumbre,	sólo	Dios	sabe	a	qué	nueva	cárcel	habría	ido	a	parar.

Candelaria	tuvo	que	dejar	la	casa	del	médico;	pues	aunque	ella	había	entrado	allí
para	servir,	el	muy	guarro	del	señorito	pretendía	que	le	sirviese	para	otra	cosa.	Pero
volvió	a	colocarse	en	seguida	con	uno	de	los	curas	recién	llegados.	Y	aunque	en	esta
colocación	ganaba	menos	sueldo	que	en	la	anterior,	en	otros	aspectos	la	chica	estaba
muy	tranquila.

Durante	 algún	 tiempo	 el	 tocino	 reapareció	 en	 nuestro	 puchero,	 y	 tanto	 madre
como	yo	pudimos	recuperar	parte	de	las	grasas	perdidas.	Como	la	intendencia	de	los
nacionales	estaba	bien	abastecida,	a	don	Julio	no	le	fue	difícil	comprar	otro	cerdo	con
su	correspondiente	cerda	para	fundar	una	familia	de	cerditos.

A	 pesar	 de	 que	 el	 dinero	 «nacional»	 tenía	 menos	 ceros	 que	 el	 «rojo»,	 podían
comprarse	con	él	muchas	más	cosas.	Rarezas	de	la	economía	que	cualquiera	entiende.
Madre	compró	unos	metros	de	percal	con	florecitas,	y	con	ello	hizo	dos	vestidos:	uno
para	mí	y	otro	para	la	«mesa-camilla».	Ambas	lo	necesitábamos,	aunque	yo	con	más
urgencia;	 pues	 aunque	mal	 está	 que	 una	mesa	 enseñe	 las	 patas	 dentro	 de	 casa,	 es
mucho	peor	que	una	chica	vaya	enseñando	el	pompis	por	la	calle.

Con	mi	traje	nuevo,	salía	 todas	las	 tardes	a	 la	plaza.	Desde	que	el	chupinazo	se
cargó	 el	 monumento	 al	 ingeniero,	 los	 chiquillos	 del	 pueblo	 teníamos	 más	 espacio
para	jugar.

Muchas	 caras	 de	 aquella	 pandilla	 se	 me	 han	 borrado,	 pero	 recuerdo	 que	 tuve
entonces	tres	amiguitas:	Tere,	Gaudencia	y	la	Chivata.	Los	chicos	nos	llamaban	«las
tres	mosqueteras»,	porque	siempre	íbamos	juntas	y	éramos	cuatro.

Tere	parecía	una	niña	«yanqui»:	era	más	 rubia	que	un	real	de	estropajo,	y	 tenía
tantas	 pecas	 como	 si	 hubiera	 tomando	 el	 sol	 a	 través	 de	 un	 colador.	 Y	 no	 me	 lo
explico.	Porque	además	de	que	su	madre	era	muy	decente,	los	americanos	no	habían
instalado	aún	sus	bases	en	España.	Algo	mayor	que	yo	y	bastante	más	 fresca,	Tere
llevaba	la	voz	cantante	del	grupo.

A	la	Chivata,	que	en	realidad	se	llamaba	Demetria,	la	llamábamos	así	porque	lo
era:	diablura	que	veía,	chivatazo	al	canto.	Las	niñas	del	pueblo	 la	odiaban	por	este
motivo	y	ninguna	quería	 juntarse	 con	ella.	Pero	a	nosotras	nos	prometió	que	no	 se
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chivaría	más,	y	con	esa	condición	la	admitimos	como	«mosquetera».
Gaudencia,	la	cuarta,	era	una	chica	fea	tirando	a	rara.	Mística	por	parte	de	padres,

pues	era	hija	de	sacristán	y	beata,	tenía	la	piel	amarillenta	como	la	cera	de	las	velas
que	encendía	su	padre	en	la	iglesia.	Hablaba	poco	y	estaba	en	general	como	ausente
de	nuestros	juegos.	En	su	casa	la	 llamaban	Gau.	Y	cuando	su	padre	salía	a	 la	plaza
llamándola	a	gritos,	para	que	fuera	a	cenar,	parecía	que	estaba	ladrando	un	perro:

—¡Gau!…	¡Gau!…	¡Gau!…
Esta	niña,	además	de	dar	pena	a	causa	de	lo	canija	que	estaba,	daba	también	un

poco	de	miedo.	Ella	nos	decía	con	voz	misteriosa	que	de	mayor	quería	estudiar	para
santa.

—¿Y	dónde	se	estudia	eso?	—le	preguntaba	la	Chivata,	que	era	la	más	torpona.
—Pues,	en	un	santoral	—decía	Gau	muy	seria.
También	nos	hablaba	del	 infierno	con	 tanto	detalle,	que	nos	hacía	sudar	 la	gota

gorda	 en	 pleno	mes	 de	 enero.	 La	 única	 que	 no	 sudaba	 era	 la	 Chivata,	 pues	 en	 su
torpeza	carecía	de	imaginación	para	imaginarse	los	suplicios	descritos	por	Gaudencia.

—¿Cómo	es	posible	—preguntaba	aquella	tontona—	que	los	condenados	puedan
estar	 abrasándose	 toda	 la	 eternidad	 sin	 carbonizarse?	Mi	madre	 olvidó	 una	 vez	 un
filete	encima	del	fogón,	y	a	las	dos	horas	sólo	quedaba	de	él	un	polvillo	negruzco.

—Será	que	las	llamas	infernales	son	flojitas	—insinué	yo—,	para	que	el	suplicio
dure	más.

—No	seáis	herejes	—se	indignó	Gaudencia,	pasando	a	explicarnos	a	continuación
—:	 Para	 que	 los	 condenados	 no	 se	 conviertan	 en	 chicharrones,	 el	 diablo	 los	 rocía
constantemente	con	aceite.

—¿De	oliva	o	de	soja?	—quiso	saber	la	Chivata.
—¡De	mierda!	—se	 enfadó	Gau	 creyendo	 que	 la	 otra	 se	 estaba	 burlando,	 pues

para	ella	el	infierno	era	sagrado.
Aquella	 chica,	 como	 ya	 dije,	 era	 francamente	 rara.	 Su	 rareza	 culminó	 un	 día,

cuando	 dos	 pastores	 la	 encontraron	 arrodillada	 en	 el	 campo	 debajo	 de	 un	 árbol.
Gaudencia	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Lo	he	visto!…	¡Lo	he	visto!…	—gritaba	como	una	posesa.
Los	pastores,	que	son	bastante	estrechos	de	cerebro	y	se	figuran	que	en	el	mundo

no	hay	más	problemas	que	los	suyos,	pensaron	que	la	chica	había	visto	un	lobo.
—¿Dónde	lo	has	visto?	—preguntaron	a	Gaudencia,	preparando	sus	hondas	y	sus

garrotes.
—¡Allí!	—dijo	ella.
Y	señaló	la	copa	del	árbol	bajo	el	cual	se	había	arrodillado.
Los	 dos	 pastores	 miraron	 hacia	 arriba	 con	 extrañeza.	 Sabían	 que	 los	 lobos

trepaban	más	bien	poco,	y	menos	todavía	a	un	árbol	de	tronco	tan	alto	y	tan	liso	como
aquél.	Escrutaron	con	atención	la	copa,	que	no	era	muy	frondosa,	y	no	fueron	capaces
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de	ver	ningún	lobo	en	ninguna	rama.	En	no	vista	de	lo	cual,	bajaron	los	ojos	del	árbol
copudo	y	dijeron	a	Gaudencia	con	toda	la	finura	de	que	eran	capaces	(que	era	poca):

—Pero,	niña,	¿qué	puñeta	has	visto?
Y	la	niña,	redoblando	sus	temblores,	exclamó	santiguándose:
—¡A	San	Popelín!	¡Se	me	ha	aparecido	encima	de	aquella	rama!
Los	dos	pastores	se	quedaron	pasmados,	pues	el	pasmo	—según	dicen—	suele	ser

la	reacción	de	los	ignorantes	frente	a	los	fenómenos	sobrenaturales.
Cuando	al	fin	se	despasmaron,	el	más	viejo	preguntó:
—¿Estás	segura	de	que	era	un	santo?	¿No	sería	una	lechuza?
—No	—insistió	Gau—.	Era	San	Popelín.	Me	lo	dijo	él	mismo.
Tanto	porfió	mi	 amiga,	 que	 los	pastores	 se	quitaron	 las	gorras	 con	 respeto	y	 la

llevaron	a	que	la	viesen	los	curas.	Cuando	estuvo	en	presencia	de	ellos,	Gaudencia	les
contó	la	aparición	que	había	visto.	Lo	contó	con	pelos	y	señales,	pues	el	santo	por	lo
visto	tenía	barba	y	dos	cicatrices	en	la	cara.

Pero	los	curas,	que	no	se	chupan	el	clero,	bajaron	los	humos	a	aquella	Bernadeta
manchega:

—En	primer	lugar	—le	dijeron—,	Popelín	no	es	el	nombre	de	un	santo,	sino	de
una	tela.	Es	seguro	que	lo	que	viste	en	la	rama	no	fue	una	aparición,	pero	es	probable
que	fuera	una	camisa.

Supongo	que	no	le	dieron	una	azotaina	porque	eran	curas,	y	a	los	curas	no	les	está
permitido	poner	las	manos	en	los	pompis	de	las	niñas.

Así	de	rara	era	Gaudencia,	que	 lo	mismo	que	Tere	y	 la	Chivata,	 fue	una	de	 las
mejores	amigas	de	mi	 infancia.	Yo	creo	que	 todos	estos	misticismos,	como	ella	era
tan	enclenque,	fueron	fruto	de	su	enclenquez.	Conozco	a	más	de	varias	que	iban	para
monjas,	y	que	después	de	treinta	jeringazos	de	calcio	se	casaron	con	unos	tiarrones	y
tuvieron	un	montón	de	críos.
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PEDAZO	8

DESPUÉS	DE	ANOTAR	estos	recuerdos,	volvió	a	flaquearme	la	memoria.	Pero	como	de
costumbre,	el	chorro	de	un	suceso	cotidiano	ha	venido	a	refrescármela.

Esta	mañana,	 al	 entrar	 en	el	 cuarto	de	baño,	observé	que	 se	había	 terminado	el
papel.

—Hasta	que	compres	un	rollo	nuevo	—le	dije	a	la	asistenta	que	me	arreglaba	mi
pisito—,	trae	alguno	de	esos	papeles	que	hay	en	el	buró	del	saloncito.

Porque	ahora	tengo	un	saloncito	con	buró,	como	las	señoras	de	las	comedias	de
ambiente	 fino.	Y	además	uso	el	buró	para	escribir	estas	memorias,	 lo	cual	me	hace
sentirme	muy	importante.	Dentro	del	buró,	que	está	lleno	de	cajoncitos	y	apartadijos,
guardo	todos	los	trastos	para	la	escritura:

La	goma	para	borrar	las	«uves»	que	me	salen	tan	altas	como	«bes».
El	lápiz	para	poner	las	«haches»	que	me	faltan.
Y	un	secante	que	no	uso,	pues	soy	muy	manazas	para	el	manejo	de	la	tinta	y	en

cuanto	abro	un	frasco	se	me	llenan	de	manchas	los	brazos	hasta	el	codo.	Pero	compré
el	 secante	 porque	 era	 bonito,	 y	 porque	 me	 pareció	 que	 un	 secante	 siempre	 da
empaque	a	un	escritorio.

También	 guardo	 los	 bolígrafos,	 con	 los	 que	 escribo	 alternativamente,	 pues	 en
cuanto	se	calienta	uno	cojo	el	otro.

Cuando	 la	 asistenta	 trajo	 los	 papeles	 que	 le	 pedí,	 se	 los	 quité	 de	 las	 manos
horrorizada.	¡La	muy	bestia	había	cogido	un	montón	de	hojas	de	este	manuscrito!

—Pero,	bruta	—la	reñí,	echando	lumbre	por	los	ojos—.	¿Cómo	traes	estas	hojas?
¿No	ves	que	están	escritas	por	las	dos	carillas?

—Por	eso	mismo	las	traje	—se	disculpó	ella—:	porque	vi	que	estaban	usadas.
—¡Debiste	traer	de	las	que	están	completamente	blancas!	—seguí	riñéndola.
—¿De	 las	nuevas	para	el	«váter»?	—se	extrañó	 la	asistenta—.	Me	pareció	más

natural	usar	las	viejas	en	ese	menester.
Pensé	entonces	que	yo,	cuando	era	tan	analfabeta	como	esta	burra,	creía	también

que	todo	papel	manchado	de	letras	era	un	papelejo	viejo	que	sólo	servía	para	tirarlo	a
la	basura.	Y	esto	me	ayudó	a	recordar	 los	sudores	que	pasé	antiguamente	para	salir
del	analfabetismo.

Poco	 antes	 de	 terminar	 la	 guerra,	 las	 cosas	 andaban	 en	 el	 pueblo	 bastante
normalizadas.	Hay	que	reconocer	que	los	nacionales	eran	unos	tipos	pipudos,	pues	al
tiempo	que	zurraban	la	badana	al	enemigo	en	los	frentes,	se	ocupaban	de	alimentar	a
la	 retaguardia	 en	 todos	 los	 aspectos:	 en	 el	 material,	 abasteciendo	 de	 víveres	 los
mercados;	y	en	el	espiritual,	suministrando	maestros	a	las	escuelas.	Junto	al	trigo	para
el	panecillo,	 llegaba	a	cada	pueblo	el	maestrillo	con	su	 librillo.	 (¡Pero	qué	chistosa
soy,	jolín!)
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Al	nuestro	 llegó	un	 tal	don	Lucas,	que	debía	de	ser	bastante	sabio	porque	 tenía
una	calvota	como	don	Julio.	Era	uno	de	esos	tíos	listos	que	les	preguntas	cuántos	son
siete	 por	 ocho,	 y	 te	 hacen	 la	 operación	 sin	 tirar	 de	 lápiz	 ni	 papel.	 Y	 en	 cuanto	 el
«profe»	 quitó	 las	 telarañas	 y	 cascarrias	 de	 la	 escuela,	 que	 había	 servido	 durante	 la
guerra	como	almacén	de	piensos	para	 los	milicianos,	 se	puso	a	enseñar	 las	 letras	a
toda	la	chiquillería	que	quiso	aprender.

Las	madres	de	la	localidad	se	pusieron	muy	contentas	cuando	se	abrió	este	centro,
que	llamaban	docente	no	sé	por	qué.	Y	no	se	alegraron	al	pensar	que	sus	hijos	iban	a
instruirse,	 pues	 a	 las	madres	 en	 general	 la	 cultura	 les	 importa	 un	 pito,	 sino	 porque
gracias	a	la	escuela	iban	a	librarse	de	sus	pajoleros	niños	durante	la	jornada	laboral.

Tere,	Gaudencia,	la	Chivata	y	yo	fuimos	de	las	primeras	en	asistir	a	las	clases.	Yo
iba	muy	contenta,	porque	ya	empezaba	a	jeringarme	un	poco	eso	de	ver	un	cartel	por
la	calle	y	no	saber	lo	que	decía.

Nos	dieron	a	cada	una	un	librillo	muy	majo,	en	el	que	estaban	retratadas	las	letras
que	 teníamos	que	aprender.	Pero	yo	no	pude	aprenderlas	 todas,	porque	a	 los	pocos
meses	me	dijo	mi	madre:

—No	puedes	seguir	yendo	a	la	escuela,	porque	tenemos	que	mudarnos	a	otra	casa
que	está	lejos	de	aquí.

Me	quedé	más	mustia	que	una	flor	en	la	solapa	de	un	señorito,	pues	esta	decisión
echaba	 por	 tierra	 mis	 planes	 de	 instruirme.	 Luego,	 atando	 cabos,	 fui	 sabiendo
argumentos	del	nuevo	drama	que	ocurría	en	casa.

El	primer	cabo	que	até	(¿se	dice	«até»,	o	«atuve»?	Bueno,	como	se	diga)	fue	la
desaparición	del	cerdo	de	don	Julio	en	el	puchero.	Lentejas,	garbanzos,	alubias	y	toda
clase	de	corpúsculos	cocibles	llegaban	a	la	mesa	con	tan	poca	sustancia	como	en	los
peores	tiempos.

Esta	 ausencia	 del	 representante	 del	 casero	 en	 nuestras	 comidas	 me	 dio	 mala
espina.	Y	la	mala	espina	se	me	hinchó	profundamente	cuando	observé	que,	no	sólo	el
cerdo	no	acudía	a	nuestro	puchero,	sino	que	tampoco	don	Julio	visitaba	nuestra	casa.
Con	lo	cual	la	cerdada	que	le	hicieron	a	madre	fue	por	partida	doble.

Entre	lo	poco	que	ella	me	dijo	y	lo	mucho	que	dijeron	las	cotillas	del	lugar,	supe
el	motivo	de	esta	cerdada	y	lo	cuento	en	el	párrafo	de	abajo.

Cuando	 los	 «rojos»	 chaquetearon	 y	 el	 pueblo	 pasó	 a	 ser	 nacional,	 llegó	 de
Pamplona	una	hermana	de	don	Julio	a	pasar	una	temporada	con	él.	Bastaba	verla	para
darse	cuenta	de	que	aquel	escuerzo,	flaco	y	reconcomido,	no	había	visto	un	hombre
en	toda	su	vida	ni	por	el	forro.	Parecía	la	caricatura	andante	de	las	beatas	solteronas
que	publican	los	periódicos	de	risa.

(Es	 asombroso	 que	 en	 el	 suelo	 pamplonica,	 tan	 rico	 en	 diversiones	 durante	 las
fiestas	de	San	Fermín,	puedan	crecer	estas	zarzas	humanas.	Quizá	convendría	repetir
los	 sanfermines	 con	más	 frecuencia	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 para	 que	 las	 pisotearan	 los
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mozos	y	los	toros.	He	tenido	la	desgracia	de	tropezar	en	la	vida	con	varias,	y	todas
me	hicieron	daño	con	sus	espinas.	Ninguna	me	echó	una	mano.	Todas	me	pincharon
en	la	mano	que	yo	les	 tendía.	Pero	ya	hablaré	más	adelante,	si	me	acuerdo,	de	esas
tiparracas).

La	 hermana	 de	 don	 Julio	 atendía	 por	 Consuelo,	 porque	 la	 vida	 es	 una	 irónica
imponente.	 ¿A	 quién	 podía	 consolar	 semejante	 espantajo?	 El	 caso	 es	 que	 la	 muy
beatona	metió	a	su	hermano	en	un	puño,	y	le	hizo	ver	al	muy	calzonazos	que	era	un
pecador	de	siete	suelas.

Le	diría,	supongo,	que	su	amistad	con	aquella	inquilina	era	indecorosa;	y	que	si
patatín,	que	si	patatán…	Todos	esos	patatines	y	patatanes	hicieron	mella	en	el	casero.
Y	la	mella	se	notó	en	que	el	tío	fue	espaciando,	no	sólo	sus	visitas,	sino	también	las
de	su	tocino.	Hasta	que	dejamos	de	ver	por	completo	a	los	dos.

Yo	 lo	 sentí,	 sobre	 todo	 por	 el	 tocino.	 A	 madre	 le	 dolió	 más,	 porque	 estaba
encariñada	con	don	Julio.	Pero	como	no	quiso	casarse	con	él	porque	era	una	viuda
inconsolable,	 que	 quería	 permanecer	 fiel	 a	 la	memoria	 de	 su	 dichoso	 difunto,	 tuvo
que	chincharse	cuando	él	la	abandonó.

Lo	malo	fue	que	la	hermana	de	aquel	blandengue,	cuyos	pechos	de	virgen	forzosa
debían	de	estar	llenos	de	leche	en	malas	condiciones,	no	se	conformó	con	separar	a	la
pareja.	Fue	más	lejos	aún.	De	su	boca	continuaron	saliendo	sapos	para	convencer	a	su
hermanito	 de	 que	 debía	 cortar	 todo	 contacto	 con	 el	 pecado	 que	 había	 hecho.	Y	 la
forma	mejor	de	cortarlo,	era	echarnos	de	la	casa	que	ocupábamos.

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 tardó	 aquella	 bruja	 en	 convencerle	 para	 que	 hiciera	 esa
charranada.	Supongo	que	poco.	Porque	don	Julio,	por	encima	de	todo,	era	casero.	Y
madre,	 a	pesar	de	 todo	 también,	 era	una	 inquilina	que	no	pagaba	 el	 alquiler.	Y	 los
caseros	necesitan	muy	poca	coacción	para	practicar	una	obra	de	misericordia	que	no
viene	en	los	catecismos:	desahuciar	al	que	no	paga.

Total:	que	un	mal	día	nos	echaron	a	 la	calle.	Vinieron	unos	 tipejos	del	 Juzgado
con	un	papelón.	Como	madre	no	entendía	nada	de	letras,	y	sólo	había	estudiado	hasta
la	«pe»,	nos	resumieron	el	papelón	en	una	palabra:

—Lárguense.
El	recuerdo	de	este	día	lo	tengo	un	poco	turbio,	porque	al	oír	aquello	me	eché	a

llorar.	Y	todo	lo	que	pasó	a	mi	alrededor	llegó	a	mi	entendimiento	deformado	por	la
cortina	de	lágrimas	que	caía	ante	mis	ojos.

También	madre,	 en	esto	del	 lagrimeo,	 se	despachó	a	gusto	coreada	por	 algunas
vecinas.	Porque	los	pobres,	a	falta	de	otras	riquezas,	 tienen	una	que	no	se	paga	con
todo	el	oro	del	mundo:	 la	solidaridad	con	 la	desgracia	ajena.	Cuando	a	un	pobre	 le
duele	algo,	toda	la	pobretería	sufre	con	él.

Dentro	de	la	charranada	que	nos	hizo,	pinchado	por	la	beatona	de	su	hermana,	el
asqueroso	 de	 don	 Julio	 se	 portó	 bastante	 bien.	 La	 ley	 le	 autorizaba	 a	 embargarnos
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para	cobrarse	 los	alquileres	atrasados,	y	no	 lo	hizo.	Nos	dejó	marchar	con	nuestros
cuatro	trastos:	que	en	realidad	no	eran	cuatro,	sino	siete:	tres	sillas,	dos	jergones,	una
mesa	y	un	palanganero	con	su	correspondiente	palangana.

En	 el	 carrito	 del	 trapero	Gumersindo,	 tirado	 por	 él	mismo,	 pues	 el	 borrico	 que
tenía	para	su	negocio	le	sacó	buen	rendimiento	durante	la	guerra	transformándolo	en
«bocatos	 di	 cardinale»,	 hicimos	 la	 mudanza	 al	 nuevo	 domicilio	 que	 madre	 había
buscado.

—Allí	estaremos	mucho	mejor	—me	mintió	ella	para	consolarme,	viendo	que	yo
no	paraba	de	hipar	y	de	sorberme	los	mocos—.	Viviremos	en	uno	de	esos	chalecitos
con	jardín	que	los	extranjeros	llaman	«bungalós».	Verás	como	te	gusta.

El	 trapero	Gumersindo,	 como	 animal	 de	 tiro,	 era	 bastante	mediocre.	 Avanzaba
muy	despacio,	pero	no	nos	atrevíamos	a	decirle	«¡arre!»	para	que	corriera	más,	por
miedo	a	que	se	ofendiese.

Cuando	llegamos	a	las	últimas	casas	del	pueblo,	pregunté:
—¿Falta	mucho	todavía?
—Está	a	un	tiro	de	cañón	—dijo	Gumersindo,	que	desde	el	principio	de	la	guerra

hablaba	siempre	en	términos	militares.
—Los	 «bungalós»	 están	 siempre	 en	 las	 afueras	 —se	 justificó	 madre—.	 Los

barrios	residenciales	más	elegantes	se	construyen	siempre	en	el	quinto	pino.
Y	seguimos	andando	por	un	descampado.	El	trapero	Gumersindo	acertó	al	decir

que	 la	casa	estaba	a	un	 tiro	de	cañón,	porque	no	dijo	el	calibre	del	cañón.	Y	aquel
cañonazo,	a	juzgar	por	la	distancia	que	recorrimos,	debía	ser	de	artillería	gorda.

Tuve	 que	 resignarme	 a	 seguir	 siendo	 ignorante,	 porque	 desde	 allí	 no	 me	 era
posible	 ir	 a	 la	 escuela	 todos	 los	 días.	 Y	 lloré	 (¿Se	 dice	 «lloré»,	 o	 «lloruve»?
Consultaré	con	la	redicha	de	Nati).
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PEDAZO	9

LLORÉ	(ya	he	consultado	con	Nati),	porque	desde	tan	lejos	no	podía	ir	a	la	escuela.	Y
lloré	también	de	la	pena	que	me	entró	al	ver	el	«bungaló».

¡Pobre	madre!	 ¡Menudo	cuento	 le	echó	 la	 infeliz	al	asunto,	para	consolarme	de
nuestra	 desgracia!	 Porque	 el	 tan	 cacareado	 «chalecito	 con	 jardín»	 era	 un	 chamizo
hecho	con	láminas	de	lata	roñosa,	rodeado	de	un	solar	tan	árido	como	la	calva	de	don
Julio;	o	más,	porque	en	la	calva	de	aquel	charrán	puede	que	creciese	alguna	pelusilla;
y	en	el	solar	abortaban	hasta	los	cardos	borriqueros.

—Aquí,	 por	 lo	 menos,	 se	 respira	 —dijo	 madre	 con	 fingida	 satisfacción,
llenándose	de	aire	los	pulmones.

Allí,	en	realidad,	se	respiraba	como	en	todas	partes.	Porque	yo	no	he	visto	a	que
nadie	aguante	más	de	 tres	minutos	en	 los	sitios	donde	no	se	puede	respirar.	Debajo
del	 agua,	por	 ejemplo.	Pero	esa	 tontería	 la	dice	 todo	el	mundo	en	cuanto	asoma	el
morro	 al	 campo.	Cualquiera	 diría	 que	 en	 las	 ciudades	 nos	 cubren	 la	 boca	 con	 una
mordaza	y	nos	cierran	las	narices	con	una	pinza,	para	que	no	podamos	respirar.	Pero
todo	esto	me	lo	callé	para	no	jeringar	a	madre,	que	trataba	de	dorarme	aquella	píldora
de	lata	roñosa.

Nuestro	chamizo	no	era	el	único	que	había	en	aquel	descampado.	Se	veían	varios
más	 tirados	 por	 allí	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 formando	 lo	 que	 con	 mucha	 buena
voluntad	podríamos	 llamar	una	«colonia».	Con	muchísima	buena	voluntad,	 pues	 el
nombre	 de	 «colonia»	 sugiere	 buen	 olor.	 Y	 allí	 olía	 fatal	 por	 haber	 en	 las
inmediaciones	un	 estercolero,	 del	 que	una	 fabriquita	 de	productos	 químicos	 sacaba
ácidos,	fosfatos,	y	porquerías	así.

(¡Menuda	 astuta	 es	 la	 química!	 ¡Hay	 que	 ver	 el	 beneficio	 que	 saca	 la	 tía	 de	 la
mismísima	mierda!)

En	aquel	«barrio	de	latas»	vivían,	entre	otros,	el	trapero	Gumersindo	con	su	prole;
un	pobre	bastante	rico	que	tenía	la	exclusiva	de	pedir	a	la	puerta	de	la	iglesia;	y	varias
familias	que,	por	apostar	a	los	rojos	en	la	carrera	de	la	guerra	civil,	perdieron	todo	lo
que	tenían.	Bien	empleado	les	estuvo,	por	jugar	con	las	cosas	de	matar.

En	alguna	de	las	parcelas	peladas	que	nuestros	vecinos	llamaban	«jardines»	con
conmovedora	desfachatez,	había	unos	bichos	esqueléticos	hechos	con	todas	las	partes
de	la	gallina	que	se	tiran	a	la	basura	porque	no	se	pueden	aprovechar:	plumas,	pellejo,
huesos	y	pescuezo.	Tan	escuchimizadas	estaban	aquellas	pobres	avícolas,	que	ponían
los	huevos	podridos.	Y	menos	mal	que	estos	huevos	tenían	un	aprovechamiento,	pues
la	 fabriquita	 de	 productos	 químicos	 los	 compraba.	 ¡La	 muy	 puerca!	 Por	 lo	 visto,
sacaba	de	ellos	ese	ácido	que	llaman	«sulfídrico»	(con	una	«hache»	intercalada	no	se
dónde)	y	que	huele	tan	asquerosamente	como	ellos.

Al	poco	tiempo	de	estar	instaladas	en	aquella	birria	de	«bungaló»,	madre	me	dijo,
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con	el	corazón	en	un	puño:
—Sintiéndolo	mucho,	Mapi,	 tienes	que	ponerte	a	 trabajar.	La	venta	de	 tapetitos

que	yo	bordo,	 no	 cubre	nuestras	 necesidades.	Es	necesario,	 pues,	 que	 tú	 eches	una
mano	para	redondear	el	presupuesto.

Entonces	fui	yo,	y	dije:
—¿Qué	clase	de	trabajo	puede	hacer	una	niñata	como	yo?
Entonces	fue	madre,	y	me	explicó:
—Eres	tan	niñata,	en	efecto,	que	todavía	no	sirves	para	nada.	Pero	gracias	al	cura

en	cuya	casa	sirve	tu	hermana	Candelaria,	te	he	encontrado	una	colocación:	trabajarás
en	la	iglesia,	como	monaguillo.

Entonces	fui	yo,	y	me	quedé	perpleja.
—Es	 el	 único	 oficio	 que	 pueden	 desempeñar	 los	 chiquillos	 a	 tu	 edad	—siguió

explicándome	madre—.	Monaguillo,	 o	«botones».	Pero	 como	aquí	 en	 el	 pueblo	no
hay	oficinas…

Entonces	fui	yo,	e	insistí:
—Pero	yo	soy	chica,	madre.
—¿Crees	que	no	lo	sé,	si	fui	yo	quien	te	parió?	Pero	las	niñas	no	rinden	hasta	que

son	adultas.	Por	eso	tuve	que	decirle	una	mentirijilla	al	cura,	que	Dios	me	perdonará:
no	 le	 dije	 que	 eras	 hermana	de	Candelaria,	 sino	 su	 hermanito	menor.	Te	 cortaré	 el
pelo	 a	 lo	«garsón»,	 y	 te	 pondrás	unos	pantalones	 arreglados	de	 tu	hermano	Felipe.
Luego,	 con	 el	 faldellín	 colorado	 de	monaguillo	 y	 el	 blusón	 de	 encaje,	 nadie	 podrá
reconocerte	y	pasarás	por	un	chico	de	verdad.

Todo	 se	 hizo	 como	madre	 dijo.	 Y	 en	 cuanto	 estuvo	 terminado	 mí	 disfraz,	 me
presenté	en	la	sacristía	de	la	iglesia	al	cura	de	mi	hermana	Candelaria.	(Le	llamó	así
porque	no	recuerdo	su	nombre).

—¿Cómo	te	llamas,	chaval?	—me	preguntó	él,	cuando	le	dije	que	venía	de	parte
de	doña	Ricarda.

«¡Arrea!	—pensé—.	¡En	ese	detalle	de	mi	disfraz	no	había	pensado	madre!»
Hice	 como	que	 no	 había	 oído	 bien,	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 pensar	 algo,	 y

cuando	repitió	la	pregunta,	le	contesté:
—Me	llamo…
En	aquel	momento	me	entraron	ganas	de	estornudar,	y	acabé	la	frase	así:
—…	¡Chús!
Mira	por	dónde	aquel	estornudo	fue	providencial,	pues	me	proporcionó	el	nombre

que	yo	necesitaba	y	que	no	se	me	ocurría:	Chus,	diminutivo	cariñoso	de	Jesús.
—Pues	bien,	Chus	—me	dijo	el	cura—.	Desde	el	próximo	domingo,	mientras	el

otro	monaguillo	 ayuda	 a	misa,	 tú	pasarás	 el	 cepillo.	Ven	a	 las	 seis	 de	 la	mañana	y
preséntate	al	sacristán.

Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 se	 dicen	misas	 a	 esas	 horas	 de	 la	madrugada,
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cuando	 los	 fieles	 que	 asisten	 están	medio	 atontados	 por	 el	 sueño	 y	 apenas	 se	 dan
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 altar.	 Supongo	 que	 la	 abundancia	 de	 sacerdotes	 en
algunas	 iglesias	 será	 la	 causa	 de	 estos	 madrugones,	 pues	 sólo	 empezando	 muy
temprano	 hay	 tiempo	 para	 que	 todos	 digan	 su	 misa	 correspondiente.	 Pero	 en	 mi
pueblo,	donde	el	clero	sólo	tenía	dos	elementos,	bien	podían	haber	empezado	un	poco
más	 tarde.	 Pues	 no:	 cuando	 aún	 era	 de	 noche,	 las	 campanas	 empezaban	 con	 sus
«¡tolones!»	y	sus	«¡talanes!»,	y	ya	no	había	quien	pegara	un	ojo	en	medio	kilómetro	a
la	redonda.	Y	no	había	forma	de	evitarlo,	porque	cuando	al	clero	se	le	mete	algo	entre
teja	y	teja…

Por	este	motivo,	cuando	aún	no	había	terminado	la	noche	del	sábado	al	domingo,
ya	estaba	yo	en	camino	con	mis	calzones	para	recorrer	el	largo	trecho	que	separaba	el
«bungaló»	de	la	iglesia.

Cuando	 me	 presenté	 al	 sacristán,	 que	 era	 padre	 de	 mi	 amiga	 Gaudencia	 (la
visionaria	que	descubrió	a	San	Popelín	en	la	copa	de	un	alcornoque),	el	individuo	se
me	quedó	mirando	de	norte	a	sur	y	me	dijo:

—Creo	que	te	conozco	de	algo,	chico.	¿Dónde	nos	hemos	visto	antes?
—En	ninguna	parte	—mentí	yo—,	porque	soy	nuevo	en	esta	plaza.
El	 sacristán,	 después	 de	mirarme	otro	 rato,	 acabó	 encogiéndose	 de	 hombros.	Y

mientras	encendía	una	mecha	agarrada	a	la	punta	de	un	palo	muy	largo,	para	prender
las	velas	de	 la	primera	misa,	me	ordenó	que	me	pusiera	 los	 ropones	colorados	que
colgaban	de	un	clavo.

El	uniforme	de	monaguillo	me	estaba	grande,	como	a	todos	los	monaguillos	del
mundo.	Por	lo	visto,	los	monaguillos	antiguos,	para	los	cuales	se	hicieron	estas	ropas
que	 han	 ido	 heredando	 varias	 generaciones,	 eran	 mucho	 mayores	 y	 bastante	 más
gordos	 que	 los	 de	 ahora.	 (Puede	 que	 antiguamente	 la	 fe	 fuera	 mayor,	 y	 que	 las
limosnas	permitiesen	tener	mejor	nutrido	al	personal	eclesiástico	subalterno).

Cuando	 estuve	 vestida,	 llegó	 el	 otro	 monaguillo,	 que	 se	 llamaba	 Bonifacio	 y
conocía	todos	los	trucos	del	oficio.

—Cuando	veas	que	la	gente	se	sienta	después	del	Evangelio	—me	explicó	Boni
—,	 sales	 con	 la	 hucha	 a	 pedir.	 Antes	 se	 pedía	 con	 una	 bandeja,	 pero	 el	 párroco
sospechó	que	yo	metía	mano	en	la	recaudación	y	compró	esta	hucha	con	candado.	Ya
sabes	cómo	son	los	curas:	lo	quieren	todo	para	ellos.

A	mí	me	 pareció	muy	 natural	 que	 el	 dinero	 de	 las	 colectas	 fuese	 íntegro	 a	 las
manos	del	párroco,	sin	las	mermas	que	imponía	la	mangancia	del	Boni.	Pero	no	dije
nada,	 para	 no	 enemistarme	 con	 mi	 compañero	 de	 trabajo.	 Y	 le	 dije	 que	 siguiera
explicándome.

—Como	la	gente	es	muy	roñosa,	no	tienes	que	limitarte	a	pasar	entre	ella	con	la
hucha.	Así	no	sacarías	nada,	porque	casi	todos	los	feligreses	se	hacen	los	distraídos	y
miran	para	otro	lado	a	la	hora	de	soltar	perras.	Debes	detenerte	ante	cada	feligrés,	y

www.lectulandia.com	-	Página	36



agitar	la	hucha	delante	de	sus	narices	hasta	que	afloje	la	mosca.	Es	conveniente	que
hagas	el	recorrido	con	la	máxima	rapidez,	pues	la	mayoría	de	los	domingos	tendrás
que	 hacer	 en	 cada	misa	 tres	 colectas	 distintas:	 una	 para	 la	 parroquia,	 otra	 para	 las
misiones	y	otra	para	motivos	diversos.

Seguía	las	instrucciones	de	Bonifacio,	y	mis	rondas	petitorias	fueron	fructíferas.
Ante	los	fieles	más	reacios	me	detenía	agitando	la	hucha	como	un	cencerro,	y	todos
acababan	por	echar	mano	al	bolsillo	para	librarse	de	la	cencerrada	que	los	ponía	en
evidencia.	Muchos	días	vi	a	don	Julio	dándose	golpes	de	pecho	junto	al	espantajo	de
su	hermana,	pero	nunca	me	reconoció.	Lo	que	menos	podía	figurarse	nadie	era	que
aquel	monaguillo	fuese	una	monaguilla.

Todo	fue	bien	durante	una	temporada.	Me	hice	muy	amigo	del	Boni,	que	repartía
conmigo	 las	 perras	 que	 él	 lograba	 sacar	 de	 la	 hucha	 metiendo	 una	 tarjeta	 por	 la
ranura.	También	sacábamos	un	sobresueldo	vendiendo	los	cabos	de	las	velas	que	se
gastaban	 en	 los	 altares,	 y	 los	 paraguas	 olvidados	 en	 la	 iglesia	 que	 la	 gente	 no
reclamaba.

Por	desgracia,	durante	el	verano	siguiente	las	cosas	se	complicaron.	Boni,	con	los
calores,	insistía	en	que	fuéramos	a	bañarnos	a	un	río	con	poca	agua	que	pasaba	cerca
del	pueblo.

—No	tengo	traje	de	baño	—me	disculpaba	yo.
—¿Y	qué	falta	te	hace	—me	decía	él—,	si	allí	todos	los	chicos	nos	bañamos	en

pelota?
Me	 disculpé	 también	 diciéndole	 que	 no	 sabía	 nadar,	 y	 él	 rebatió	 mi	 disculpa

echándose	a	reír:
—¡Undá!	¡Qué	más	quisiera	ese	riachuelo	que	se	pudiera	nadar	en	él!	A	donde	te

llega	en	lo	más	profundo	es	a	la	rodilla.
Tanto	 insistió,	 que	 empecé	 a	 sospechar	 que	 yo	 le	 gustaba	 a	Boni,	 y	 que	 quería

llevarme	al	río	para	verme	en	pelota.	Puede	que	el	muchacho,	a	fuerza	de	llevar	las
faldas	de	monaguillo,	se	hubiera	vuelto	un	poco	marica;	aunque	en	este	caso,	sin	que
él	lo	supiese,	la	inclinación	que	sentía	hacia	mí	era	completamente	normal.

Mis	sospechas	se	confirmaron	cuando	Boni,	en	broma,	empezó	a	darme	azotitos	y
a	provocarme	para	que	luchara	con	él,	con	intención	de	meterme	mano	mientras	nos
revolcábamos	 por	 el	 suelo.	 Yo	 rehuía	 estas	 peleas,	 pero	 temí	 que	 en	 uno	 de	 estos
magreos	 el	 muchacho	 descubriera	 mi	 secreto.	 Conté	 a	 madre	 mis	 temores,	 y	 ella
quedó	cavilosa	antes	de	decidir:

—Es	mejor	que	dejes	el	empleo	antes	de	que	la	mano	de	Boni	llegue	demasiado
lejos	y	se	arme	un	escándalo	en	el	pueblo.

Así	fue	como	dejé	de	ser	monaguillo,	para	dedicarme	a	otras	labores	más	propias
de	mi	sexo.
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PEDAZO	10

PASARON	MESES.	No	recuerdo	cuántos,	pero	bastantes.	El	pelo	me	volvió	a	crecer,	y
me	 convertí	 en	 un	guayabo	bastante	 potable.	 Porque	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 pelo,
aunque	no	con	tanta	rapidez,	me	habían	ido	creciendo	otras	cosas.	Hasta	el	punto	de
que	poniéndome	un	«jersey»	medianamente	ceñido,	ni	un	cegato	me	hubiera	tomado
por	un	monaguillo.	Pero	aparte	de	este	par	de	desarrollos	en	la	proa,	andaba	yo	algo
esmirriada	en	lo	referente	a	popa.

—Lo	que	necesita	 la	Mapi	—decían	a	madre	 las	vecindonas—,	son	comidas	de
mucho	alimento.	Como	está	dando	el	estirón…

¿Y	de	dónde	iba	a	sacar	mi	pobre	madre	esas	comidas	substanciosas,	si	yo	estaba
sin	trabajo	y	ella	no	lograba	vender	ni	un	cochino	tapetito?

—Si	seguimos	así	—suspiraba	la	que	me	parió—,	acabaremos	las	dos	tan	en	paz
descanse	como	tu	pobre	padre.

Por	suerte,	a	una	tal	Engracia	le	dio	un	vómito	de	sangre	y	eso	nos	salvó.	Dicho
así	parece	una	burrada,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	posguerras	en	general,	y
sobre	 todo	 las	 civiles,	 vuelven	 a	 la	 gente	 bastante	 bruta.	 Los	 sentimientos	 se
endurecen	 con	 las	 atrocidades	 oídas	 o	 presenciadas,	 y	 cada	 cual	 sólo	 piensa	 en
resolver	los	problemas	propios,	aunque	sea	a	costa	de	las	desgracias	ajenas.

¿A	quién	puede	 importarle	un	simple	vómito,	cuando	la	sangre	ha	corrido	hasta
formar	 verdaderos	 ríos?	 Engracia	 era	 una	 chavala	 bastante	 maja,	 a	 cuyo	 padre	 le
zumbaron	 en	 la	 frente	 por	 asomar	 la	 chola	 fuera	 del	 parapeto.	 Por	 lo	 menos	 así
contaba	 ella	 la	 hazaña	 paterna.	 Era	 sobrina	 de	 una	 tal	 Carmela,	 que	 habitaba	 un
«bungaló»	en	nuestra	«colonia».

—Pues	más	que	su	tía	—comentaba	la	gente—,	parece	su	tiorra.
Porque	en	el	barrio	se	hablaba	mucho	de	 la	 reputación	de	Carmela.	Decían	que

ella	 tenía	 mucho	 de	 reputación,	 pero	 despojando	 a	 la	 palabra	 de	 sus	 sílabas
adicionales	y	dejándola	reducida	a	las	dos	de	su	cogollo.

(Se	nota	que,	a	 fuerza	de	menear	 la	pluma,	voy	cogiendo	práctica	y	ya	sé	decir
barbaridades	con	cierta	finura).

Pero	a	mí	lo	que	decían	de	ella	me	tenía	sin	cuidado,	porque	cada	cual	es	dueña
de	colocar	sus	negocios	en	los	sitios	que	más	rentas	le	produzcan.	Y	como	además	la
tal	 Carmela	 se	 portaba	 bien	 con	 nosotras,	 prestándonos	 algo	 de	 azúcar	 e	 incluso
algunos	 chorreones	 de	 aceite	 cuando	 pasábamos	 mucha	 necesidad,	 madre	 y	 yo	 la
defendíamos.	 Y	 la	 defensa	 nos	 valió	 que	 al	 ponerse	 su	 sobrina	 con	 el	 vómito,	 la
Carmela	viniera	a	decirnos:

—Mientras	la	Engracia	no	eche	fuera	la	tisis,	que	me	imagino	que	será	como	una
solitaria	mucho	más	larga,	la	tendré	en	mi	casa	sin	trabajar.	¿Por	qué	no	coge	Mapi	la
colocación	que	ella	ha	dejado?
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La	idea	nos	pareció	de	rechupete,	pues	eso	de	comer	un	día	sí	y	cuatro	no	es	un
régimen	alimenticio	que	no	lo	aguanta	ni	un	caballo.	Y	así,	de	la	noche	a	la	mañana,
entré	a	servir	en	la	tienda	del	señor	Aniceto	sustituyendo	a	Engracia.

Mira	por	dónde,	como	dije	al	principio,	 su	vómito	me	vino	de	perillas.	Aunque
tuve	que	trabajar	como	un	mulo,	porque	aquel	tendero	era	un	gandul	que	descargaba
toda	la	faena	en	su	mujer	y	su	sirvienta.	Comprendí	entonces	que	una	chica	enclenque
como	Engracia	acabara	echando	sangre	por	la	boca,	pues	yo	en	más	de	una	ocasión
estuve	a	punto	de	echar	los	hígados.	Que	por	ser	sólidos,	cuesta	más	esfuerzo.

A	 pesar	 de	 todo	me	 sentía	 contenta,	 porque	 ganaba	 un	 buen	 sueldo	 y	 tenía	 un
cuarto	muy	bonito	para	mí	sola	en	la	buhardilla	de	la	casa.	El	ventanuco	era	pequeño,
pero	subiéndome	en	un	taburete	y	metiendo	la	cabeza	por	el	agujero	con	el	cuello	un
poco	retorcido,	veía	un	pedazo	de	calle	«18	de	Julio»	(antes	«14	de	Abril»).	También
podía	ver	la	torre	chata	del	Ayuntamiento,	y	una	franja	de	campo	a	lo	lejos.

Sólo	por	 la	vista	valía	 la	pena	aguantar	al	holgazán	del	dueño.	Porque	¡menudo
vago	era	el	tío,	como	explicaré	a	continuación!

¡Cómo	le	cansaba	al	señor	Aniceto	aquella	lección	de	gimnasia	que	daba	la	radio
todas	 las	 mañanas!	 Y	 eso	 que	 él	 la	 oía	 desde	 la	 cama,	 sin	 moverse,	 haciendo
mentalmente	 los	movimientos	 que	 indicaba	 el	 locutor.	 Pero	 él,	 sólo	 de	 imaginarse
aquellas	flexiones	y	aquel	ajetreo,	sudaba	la	gota	gorda.

Yo	se	la	vi	muchas	veces	—la	gota	gorda—,	cuando	le	entraba	a	las	ocho	y	media
el	desayuno.	Le	salía	un	chorro	de	sudor	por	cada	poro,	y	un	gran	jadeo	le	agitaba	la
panza	debajo	de	 las	 sábanas.	Como	si	acabase	de	correr	un	maratón	de	ésos.	Yo	 le
desconectaba	 la	 radio	diciéndole	que	se	estaba	matando	con	aquellas	gimnasias	 tan
violentas.	Y	el	muy	cínico,	secándose	el	sudor	con	la	manga	del	camisón,	me	decía
suspirando:

—No	hay	más	remedio	que	hacer	ejercicio	para	conservar	la	agilidad.
Entonces	 se	 incorporaba	 un	 poco	 en	 la	 cama.	 Lo	 suficiente	 para	 zamparse	 su

desayuno	sin	renunciar	a	su	cómoda	postura.	Y	muchos	días,	después	de	apiporrarse
bien	apiporrado	de	tostadas	con	manteca,	volvía	a	tumbarse	diciéndome:

—Descansaré	un	 rato	más,	porque	ayer	me	acosté	 tarde.	Y	yo,	para	estar	como
nuevo,	necesito	mis	once	horitas	de	sueño.

El	 señor	 Aniceto	 estaba	 casado,	 pero	 se	 había	 separado	 de	 su	 mujer.	 La
separación	no	la	hizo	un	abogado	con	un	legajo	de	documentos,	sino	un	albañil	con
un	 tabique	 de	 ladrillos.	 El	 tabique	 fue	 levantado	 en	 la	 alcoba	 del	 matrimonio,
partiéndola	en	dos.	Y	aunque	el	tendero	se	llevaba	muy	bien	con	su	mujer,	dormían
separados	porque	ella	roncaba	mucho.	¡Qué	ronquidos	soltaba	doña	Rosa!	Hasta	yo
los	oía	desde	la	buhardilla.	Se	comprende	que	un	marido	tan	comodón	como	el	suyo
no	la	soportara.	¿Cómo	iba	a	poder	dormir	el	señor	Aniceto	sus	indispensables	once
horitas,	acostado	junto	a	una	locomotora	en	marcha?
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Cuando	iba	a	entrarle	el	desayuno	al	dueño,	a	servidora	le	dolían	ya	los	pies	de
estar	levantada.	Lo	primero	que	hacía	al	saltar	de	la	cama	era	bajar	a	darle	un	repaso
a	la	tienda.	Tenía	que	hacer	esta	limpieza	con	luz	artificial;	pues	en	mi	pueblo,	como
pilla	muy	a	desmano	de	las	carreteras	importantes,	los	amaneceres	llegan	siempre	con
retraso.

Fregaba	primero	el	suelo	de	baldosín,	para	arrancarle	las	costras	de	barro	que	la
parroquia	 del	 día	 anterior	 trajo	 pegadas	 al	 calzado,	 y	 lo	 secaba	 después	 con	 un
escobón	 viejo	 que	 tenía	 el	 cabezón	 cubierto	 por	 una	 bayeta.	 Luego	 metía	 por	 los
rincones	un	plumero	calvo	y	muy	feo,	para	espantar	el	polvo,	y	terminaba	pasando	un
trapo	húmedo	por	el	mostrador.

En	 esta	 faena	 tenía	 que	 invertir	 casi	 una	 hora,	 pues	 doña	 Rosa	 pasaba	 una
inspección	muy	minuciosa	antes	de	levantar	los	cierres	de	la	tienda.	Y	cascarria	que
ella	viera,	bronca	que	yo	ganaba.

Terminado	el	 adecentamiento	de	 la	 tienda,	me	metía	en	 la	cocina	a	encender	el
fogón	y	 a	preparar	 los	desayunos.	En	esta	última	 faena	 estaba	presente	doña	Rosa,
para	 evitar	 que	 yo	 metiese	 mano	 en	 los	 víveres	 en	 provecho	 de	 mis	 hambres.
¿Querrán	creer	que	en	aquella	cocina	todo	tenía	cerraduras,	cuyas	llaves	transportaba
la	señora	en	un	llavero	muy	gordo?	¡Hasta	el	cueceleches	y	el	bote	de	la	sal	estaban
cerrados	con	pequeños	candaditos,	que	sólo	doña	Rosa	podía	abrir!	La	muy	avara	me
sacaba	de	la	despensa	los	dos	huevos	del	señor	Aniceto	para	que	yo	los	escalfara,	la
leche	para	que	yo	la	cociera,	y	el	pan	de	los	picatostes	para	que	yo	los	carbonizara.

El	control	de	aquella	miserable	era	 tan	severo,	que	 incluso	ponía	candado	en	 la
tapa	 del	 horno	 mientras	 se	 asaba	 algún	 pollo	 o	 se	 doraba	 algún	 pastel.	 Cualquier
criada	con	menos	necesidad	que	yo	y	más	amor	propio,	la	habría	mandado	a	que	se
friera	ella	misma	sus	propios	espárragos.	Pero	mi	situación	no	me	permitía	andar	con
tiquismiquis,	porque	ya	 lo	dice	el	 refrán:	«A	buena	hambre,	 la	cebada	al	 rabo».	 (O
algo	parecido,	porque	los	refranes	son	otra	de	las	materias	en	las	que	ando	bastante
pez).

Después	 de	 subirle	 el	 desayuno	 al	 vago	 del	 dueño,	 me	 ponía	 a	 barrer	 la	 casa.
Doña	 Rosa,	 para	 sacarme	 bien	 el	 jugo,	 pretendía	 también	 que	 cosiera,	 lavara	 y
planchara.	Pero	yo	de	eso,	ni	papa.	Y	en	cuanto	le	hice	un	cosicajo	monstruoso	para
arreglar	 un	 roto,	 y	 le	 quemé	 con	 la	 plancha	 la	 culera	 de	 unos	 calzoncillos,	 aquella
marimandona	renunció	a	que	hiciera	esas	faenas	domésticas.

En	los	ratos	que	me	dejaban	libre	mis	restregones	y	fregoteos	caseros,	tenía	que	ir
a	 la	 tienda	 para	 ayudar	 a	 despachar.	 Yo	 siempre	 estaba	 deseando	 que	 llegaran
aquellos	 ratos,	 porque	 detrás	 del	 mostrador	 me	 lo	 pasaba	 bomba.	 Tan	 sumamente
bomba,	que	allí	conocí	al	primer	amor	de	mi	vida.	Así	como	suena.

Después	de	pensarlo	mucho,	lo	que	más	me	repugnaba	de	la	tienda	eran	los	tarros
de	cristal	con	pepinillos	en	vinagre;	tan	verdes,	pequeños	y	deformes,	parecían	fetos
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de	hombrecillos	marcianos	conservados	en	alcohol.	No	comprendo	cómo	hay	fulanos
con	agallas	suficientes	para	zamparse	esas	guarrerías.

No	 necesito	 pensar	 nada,	 en	 cambio,	 para	 acordarme	 de	 que	 lo	 que	 más	 me
gustaba	de	la	tienda	era	el	dependiente.

Pero	esto,	creo	yo,	merece	un	pedazo	aparte.
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PEDAZO	11

EL	 DEPENDIENTE	 se	 llamaba	 Afrodisio,	 y	 tenía	 una	 verruga	 en	 el	 cogote.	 Pero	 la
verruga	 sólo	 se	 le	veía	mirándole	de	espaldas.	Y	de	espaldas	 los	hombres,	para	 las
mujeres,	no	valen	nada.	Aunque	no	tengan	verrugas.

De	frente,	en	cambio,	Afrodisio	era	muy	majo.	Tenía	el	pelo	moreno	peinado	con
alboroto,	los	ojos	grandes	como	dos	castañas,	y	un	amago	de	bigote	cuyo	crecimiento
él	fomentaba	dándole	tironcitos	de	los	pelines.	El	mozo	no	había	entrado	en	quintas
porque	tenía	los	pies	completamente	planos.	Pero	este	defecto,	más	que	pena,	da	risa
y	no	quita	la	majeza	al	individuo	que	lo	padece.

A	mí,	la	verdad,	me	chifló	desde	que	me	lo	eché	a	la	cara.	Tampoco	al	Afrodisio
le	 pasé	 yo	 inadvertida,	 pues	 en	 cuanto	me	miraba	 se	 ponía	 tan	 colorado	 como	 los
tomates	que	estaba	pesando;	y	los	nervios	se	le	excitaban	tantísimo,	que	hasta	echaba
en	el	peso	algún	tomate	de	más.

Mi	ayuda	consistía	en	prepararle	los	cucuruchos	de	papel	para	envolver	las	cosas,
en	sustituirle	despachando	cuando	él	se	iba	en	el	triciclo	de	reparto	a	entregar	algún
pedido,	 y	 en	 barrer	 del	 suelo	 de	 la	 tienda	 los	 bichos	 que	 salían	 de	 los	 sacos	 de
lentejas.	Pero	aparte	del	intercambio	de	miradas,	no	me	era	posible	intimar	de	palabra
con	Afrodisio,	porque	doña	Rosa	no	me	quitaba	ojo	en	todo	el	santo	día.	En	la	tienda
ella	 atendía	 la	 caja,	 que	 en	 realidad	 era	un	 cajón	del	mostrador	 con	una	 llave	muy
gorda,	y	desde	allí	me	daba	órdenes	sin	parar:

—Mapi,	envuelve	a	esa	señora	estas	lentejas	con	bicho,	y	cóbraselas	como	si	no
lo	tuvieran.

—¿Cómo?	—decía	la	señora—.	¿Va	a	cobrarme	lo	mismo	por	unas	lentejas	con
bicho?

—Sí	—explicaba	doña	Rosa,	astuta—.	Deberían	tener	algún	recargo.	Pero	como
es	usted	una	buena	parroquiana,	el	bicho	es	regalo	de	la	casa.

Con	lo	cual	doña	Rosa	alardeaba	de	generosidad,	pues	en	aquellos	momentos	de
posguerra	 todos	 los	 comestibles	 alcanzaban	 unos	 precios	 bárbaros.	 Y	 regalar
cualquier	 bicho	 cocinable,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 detalle
generoso.

Cuando	yo	terminaba	de	despachar	las	lentejas,	doña	Rosa	volvía	a	decirme:
—Mapi,	acerca	la	escalera	y	baja	del	último	estante	dos	botes	de	pimientos.
Al	 subirme	a	 la	 escalera,	Afrodisio	 se	 las	 apañaba	para	pasar	por	debajo	varias

veces	 con	 el	 fin	 de	 contemplarme	 las	 piernas.	 A	 mí	 me	 halagaban	 estas
contemplaciones,	en	las	que	yo	no	veía	ninguna	malicia,	pues	ya	dije	que	el	mozo	me
había	hecho	tilín.	Y	tardaba	un	rato	en	bajar	los	dos	botes	de	pimientos.

Dicho	así	puede	parecer	que	yo	era	una	fresca,	y	que	la	vida	no	ha	hecho	más	que
darme	lo	que	yo	me	merecía.	Pero	no.	Mi	frescura	de	entonces	era	pura	ingenuidad	e
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ignorancia,	debido	a	que	nadie	me	había	inculcado	principios	de	ninguna	clase.	Mis
pobres	padres	anduvieron	siempre	tan	afanados	en	ganar	una	mísera	perra	gorda,	que
no	tuvieron	ninguno	de	los	tres	elementos	necesarios	para	educarme:	tiempo,	dinero	y
cultura.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 las	 analfabetas,	 sobre	 todo	 si	 son	 monas,	 resultan	 más
propensas	a	hacer	picardías	que	las	alfabetas	cultas.

Con	 estas	 ojeadas	 a	 hurtadillas,	 debajo	 de	 la	 escalera,	 lo	 único	 que	 conseguía
Afrodisio	 era	ponerse	más	nervioso	que	un	 flan.	Conseguía	 también	 algún	 chichón
porque	yo,	para	castigar	 su	curiosidad,	 fingía	que	 se	me	escapaba	de	 las	manos	un
bote	de	pimientos	y	se	lo	dejaba	caer	desde	las	alturas	encima	de	la	cabeza.

—Ten	cuidado,	Mapi	—me	reñía	doña	Rosa	al	oír	el	grito	que	daba	Afrodisio—,
que	vas	a	romper	los	botes	de	pimientos.

Porque,	a	ella,	la	cabeza	de	su	dependiente	le	importaba	menos	que	un	rábano.
Así,	 entre	vistazos	y	 chichones,	pasamos	unas	 semanas	 sin	podernos	hablar.	La

vieja	no	nos	quitaba	ojo	ni	oreja.	Por	la	noche,	después	de	«hacer	la	caja»	(operación
que	consistía	en	contar	el	dinero	del	cajón),	Afrodisio	echaba	el	cierre	de	la	tienda	y
se	iba.	Porque	él	no	vivía	allí.	Montaba	en	el	triciclo	de	reparto	y	repartía	los	pedidos
antes	de	 ir	a	 su	casa,	donde	vivía	con	una	madre	completa	y	 tres	cuartos	de	padre.
(Digo	tres	cuartos,	porque	al	buen	señor	le	había	quitado	la	dichosa	guerra	un	brazo	y
casi	toda	una	pierna).

Por	suerte	doña	Rosa	pescó	no	sé	dónde	unas	paperas,	y	tuvo	que	guardar	cama.
Las	paperas	son	una	enfermedad	de	críos	que	ataca	rara	vez	a	los	adultos.	Pero	como
la	buena	señora	era	una	 roñosa	que	 todo	 lo	quería	para	ella,	 se	quedó	con	aquellas
paperas	que	no	le	correspondían.	Lo	que	a	ella	le	interesaba	era	tener	de	todo.	Incluso
paperas.	Yo	creo	que	si	llega	a	haber	una	epidemia	de	peste,	o	de	cólera,	las	hubiera
cogido	también.

Mientras	 estuvo	 en	 cama	 con	 la	 cara	 hinchada	 como	 una	 perra	 pachona,	 su
marido	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 acortar	 sus	 once	 horitas	 de	 sueño	 y	 acudir	 a	 la
tienda	para	sustituirla	en	la	vigilancia.	Pero	como	acudía	medio	dormido,	no	tardaba
en	volver	a	dormirse	en	su	silla,	colocada	junto	al	cajón	del	dinero.

Por	fin,	gracias	a	esto,	Afrodisio	y	yo	pudimos	hablar.
—Ya	era	hora	de	que	pudiera	soltarte	cuatro	frescas	—me	dijo,	pues	resultó	ser

un	 chuleta	 con	 mucha	 labia—.	 Porque	 si	 mis	 ojos	 tuvieran	 dientes	 en	 lugar	 de
pestañas,	estarías	cubierta	de	mordiscos.

Algo	canibalesco	resultó	el	piropo,	pero	 lo	 recuerdo	bien	porque	fue	el	primero
que	me	 dirigió	 un	 sujeto	 del	 sexo	 contrario.	 Y	 las	mujeres	 nunca	 olvidamos	 estas
experiencias:	el	primer	chicoleo,	el	primer	beso,	el	primer	etcétera…

Total:	que	si	Afrodisio	al	principio	me	hizo	tilín,	cuando	empezamos	a	hablar	el
tilín	se	 transformó	en	un	 tolón	mucho	más	fuerte.	Y	como	yo	 libraba	 los	domingos
por	la	tarde,	él	me	propuso	el	sábado:
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—¿Quieres	que	salgamos	juntos	mañana?
—Tengo	que	ir	a	visitar	a	mi	madre	—dije	yo—.	Y	como	vive	tan	lejos,	echo	toda

la	tarde	en	ir	y	volver.
—Yo	te	llevaré,	no	te	preocupes	—respondió	él.
Y	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 se	 presentó	 en	 la	 esquina	 donde	 habíamos	 quedado,

pedaleando	en	el	triciclo	de	reparto.
—Monta	—me	dijo	señalándome	el	cajón	donde	se	llevan	las	mercancías,	dentro

del	cual	había	puesto	un	cojín.
Me	 hizo	 ilusión	 montar,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 iba	 a

trasladarme	de	un	punto	a	otro	en	un	vehículo	con	ruedas.	Me	acomodé	bastante	bien,
porque	el	cojín	era	gordo	y	blandito.	Y	Afrodisio	puso	en	marcha	los	motores	de	sus
piernas.	 Yo	 estaba	 encantada,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 iniciado	 el	 pedaleo	 se	 me
encogió	de	miedo	el	corazón.

—¿Y	si	nos	ve	 el	 señor	Aniceto	paseando	en	 su	 triciclo?	—le	dije	 a	Afrodisio,
asustada.

—No	nos	verá,	descuida	—me	 tranquilizó	él—.	Ya	sabes	que	 los	domingos	 los
dedica	 a	 descansar	 y	 ni	 siquiera	 se	 levanta	 de	 la	 cama.	 Además,	 como	 vamos	 al
campo,	no	hay	peligro	de	que	nos	vea	la	clientela	de	la	tienda.

En	 las	 cuestas	 abajo	 el	 triciclo	 se	 embalaba,	 y	 la	 velocidad	 me	 hacía	 dar	 los
mismos	 grititos	 que	 doy	 ahora	 cuando	 salgo	 con	 algún	 juerguista	 en	 un	 coche
deportivo.

Merendamos	en	el	camino	un	chorizo,	una	lata	de	sardinas	y	varias	galletas	que
Afrodisio	había	ido	mangando	en	la	tienda	durante	el	sesteo	del	señor	Aniceto.

Madre	 se	 puso	muy	 contenta	 de	 verme	 llegar	 en	 un	 vehículo,	 y	 presumió	 ante
todo	el	vecindario	de	que	su	hija	no	fuera	peatona.	Porque	aquel	 triciclo	en	nuestro
«barrio	de	las	latas»,	equivalía	a	un	«Cadillá»	en	los	«bungalós»	de	«Holigú».

Las	 excursiones	 en	 el	 triciclo	 de	 reparto	 se	 repitieron	 algunos	 domingos	 más.
Afrodisio	terminaba	la	jornada	agotado	y	con	las	piernas	llenas	de	agujetas,	pero	yo
me	lo	pasaba	como	una	señorona	en	su	automóvil	con	chófer.	Cuando	él	empezaba	a
echar	 los	 bofes	 después	 de	 subir	 una	 cuesta,	 parábamos	 debajo	 de	 un	 árbol	 a
descansar.	Y	como	Afrodisio	estaba	hecho	trizas	de	tanto	pedaleo,	apenas	tenía	ganas
de	meter	mano.	De	lo	cual	me	alegraba,	pues	aunque	yo	sabía	que	servidora	estaba	en
posesión	 de	 ese	 atractivo	 que	 los	 políglotas	 llaman	 «sexapil»,	 me	 daba	 miedo	 el
asunto	sexual.

Conocía	de	este	asuntejo	la	mecánica,	porque	los	perros	callejeros	de	los	pueblos
son	muy	 descarados,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 en	 las	 personas	 era	 más	 grave	 y	 de
mayor	responsabilidad.

En	uno	de	aquellos	paseos,	Afrodisio	me	propuso	que	nos	hiciéramos	novios.
—¿Formales,	o	como	casi	todos	los	del	pueblo?	—quise	concretar.
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—Como	los	del	pueblo.	Al	 fin	y	al	cabo	 los	dos	hemos	nacido	aquí,	y	hay	que
respetar	las	costumbres	de	la	patria	chica.

—Pues	 que	 las	 respete	 tu	 tía	—fue	mi	 respuesta—.	 Porque	 una	 servidora,	 por
ahora,	sólo	está	dispuesta	a	echar	barriga	a	base	de	comer	galletas.

Dije	 aquella	 barbaridad	 porque	 me	 constaba	 que	 muchas	 mozas	 de	 nuestro
término	municipal	estaban	engordando	a	ojos	vistas.

Afrodisio	me	preguntó	rompiendo	a	reír:
—¿Y	tú	crees	que	engordan	porque	se	echaron	novio?
—Sí	—afirmé	yo—.	Porque	se	lo	echaron	por	encima.
Y	 como	Afrodisio	 se	 percató	 con	 aquella	 conversación	 de	 que	 no	me	 chupaba

ninguno	de	mis	dedos,	aceptó	resignado	un	noviazgo	a	base	de	formalidad.	Tomada
esta	decisión,	montamos	en	el	triciclo	de	reparto	mientras	él	murmuraba:

—Si	fuéramos	menos	formales,	no	tendría	que	dar	tanto	a	los	pedales.
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PEDAZO	12

ME	HE	 PASADO	 varios	 días	 sin	 escribir,	 porque	mi	 amiga	Nati	 ha	 caído	 enferma	 de
botellazo.	 Una	 enfermedad	 que	 ataca	 a	 la	 cabeza	 cuando	 se	 interviene	 en	 broncas
nocturnas	con	americanos	borrachos.

Como	Nati	es	tan	fina,	en	lugar	de	ir	a	un	hospital	para	que	le	diesen	siete	puntos
en	 el	 cuero	 cabelludo,	 prefirió	 quedarse	 en	 su	 apartamento	 y	 avisar	 a	 uno	 de	 esos
cirujanos	que	van	a	coser	a	las	casas.

—Además	de	que	estos	cirujanitos	salen	más	baratos	—me	explicó	cuando	fui	a
visitarla—,	cosen	mucho	mejor.

Pero	como	a	Nati	le	van	las	cosas	peor	que	a	mí,	porque	es	más	talluda	que	yo	y
no	 tiene	 tanto	 éxito,	 carece	 de	 servidumbre.	Y	 los	 días	 que	 pasó	 en	 cama	 con	 una
venda	a	la	cabeza,	tan	aparatosa	como	el	turbante	de	un	indio,	tuve	que	quedarme	con
ella	para	darle	de	comer	y	de	charlar.

Por	suerte,	Nati	tiene	buena	encarnadura	y	se	repone	pronto	de	estos	accidentes.
Vuelvo	por	lo	tanto	a	coger	los	trastos	de	escribir,	pues	esta	pausa	me	ha	servido	para
acumular	un	buen	montón	de	recuerdos.	Y	como	Nati	es	tan	sabihonda,	puede	que	en
mis	chácharas	con	ella	se	me	haya	pegado	algo	de	su	sabihondez	en	beneficio	de	mi
estilo	literario.

En	fin,	a	ver	cómo	vuelvo	a	coger	el	hilo.
Por	aquellos	meses,	mientras	yo	paseaba	con	Afrodisio	en	el	 triciclo	de	reparto,

mi	hermana	se	metió	monja.	Es	natural.	Después	de	servir	tantos	meses	en	casa	de	un
cura,	acabó	por	contagiarse	y	tener	los	mismos	gustos	que	su	señorito.

Yo	me	alegré,	porque	las	monjas	siempre	me	han	inspirado	mucho	respeto	por	su
abnegación.	 Sobre	 todo	 en	 verano,	 cuando	 se	 achicharran	 sin	 rechistar	 bajo	 ese
montón	 de	 gruesos	 hábitos	 y	 agobiantes	 tocas.	 A	 madre,	 en	 cambio,	 le	 entró	 una
llorera	de	seis	litros	de	lágrimas	por	metro	cuadrado.

—¡Ya	 no	 la	 veré	 más!	 —gimoteaba	 ante	 las	 comadres	 a	 la	 puerta	 de	 su
«bungaló».

Porque	a	Candelaria	 le	había	dado	 tan	 fuerte	 el	 arrechucho	de	 la	vocación,	que
entró	en	un	convento	de	clausura.	De	esos	en	los	que	para	hablar	con	alguna	miembra
de	la	orden,	hay	que	hacerlo	a	través	de	una	reja	tapada	con	una	cortina.

—Allí	no	se	manchará	con	todas	las	basuras	de	este	puerco	mundo	—filosofó	el
trapero	Gumersindo	para	consolar	a	madre—.	Porque	todos	los	seres	humanos	tienen
que	ensuciarse	 tanto	para	poder	vivir,	que	cuando	mueren	debería	yo	 llevarlos	a	un
vertedero	en	mi	carrito.

Pero	 la	 tristeza	 de	 madre	 por	 el	 ingreso	 de	 Candelaria	 en	 el	 monjato,	 quedó
compensada	 con	 su	 alegría	 por	 la	 salida	 de	Felipe	 de	 la	 cárcel.	Le	había	 tocado	 al
chico	una	de	esas	amnistías	que	conceden	los	gobiernos	cuando	están	contentos	por
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algo	gordo.	En	este	caso,	la	alegría	se	la	produjo	a	los	gobernantes	un	aniversario	de
la	 Victoria.	 No	 recuerdo	 cuál,	 pero	 ¡qué	 más	 da!	 Todas	 estas	 fiestas	 vienen	 a	 ser
iguales:	unos	discursos,	unas	condecoraciones,	algunos	cohetes,	y	para	de	contar.

Yo,	la	verdad,	aunque	en	aquella	ocasión	me	alegré	de	que	soltaran	a	mi	hermano,
siempre	he	pensado	que	estas	amnistías	son	la	mayor	monstruosidad	legal	que	puede
cometer	la	justicia	de	un	país.

No	veo	la	razón	de	que	para	festejar	el	triunfo	en	una	batalla,	o	el	nombramiento
de	un	Papa	nuevo,	o	la	subida	al	trono	de	un	rey,	se	abran	las	cárceles	para	dar	suelta
a	una	pandilla	de	mangantes.	Con	esto	 sólo	 se	consigue	que	 las	calles	 se	 llenen	de
carteristas	 y	 rateros,	 que	 echen	 a	 perder	 el	 jolgorio	 de	 la	 fiesta	 desvalijando	 a	 la
muchedumbre	enfervorizada.

Esta	forma	de	alegría	me	parece	tan	absurda	como	si,	para	festejar	la	llegada	de	la
paz,	salieran	los	soldados	a	la	calle	disparando	con	sus	fusiles	contra	la	gente.	Pero
puede	que	yo	esté	equivocada.

No	recuerdo	de	qué	cárcel	salió	Felipe	ni	por	qué	delito	había	entrado	en	ella.	El
muchacho	siempre	fue	muy	reservado	para	sus	negocios.	Lo	único	que	sé	es	que	él
escribió	 una	 carta	 a	madre	 contando	 que	 estaba	 en	 libertad,	 y	 que	madre	 lloró	 de
alegría	al	leerla.	Bueno:	más	propio	sería	decir	que	a	él	le	escribieron	la	carta,	y	que	a
madre	 se	 la	 leyeron.	 Porque	 a	 mi	 familia,	 quitando	 a	 Esteban,	 a	 analfabeta	 no	 la
ganaba	nadie.

Aparte	de	estos	cambios	en	el	estado	civil	de	mis	hermanos	(Candelaria	de	soltera
a	 monja,	 y	 Felipe	 de	 preso	 a	 libre),	 no	 hubo	 en	 aquellos	 meses	 grandes
acontecimientos	 familiares.	 De	 Esteban	 no	 teníamos	 noticias.	 Y	 cuando	 madre	 se
preocupaba	porque	no	escribía,	yo	la	tranquilizaba	diciendo:

—Pensará	 que	 como	 nosotros	 no	 sabemos	 leer,	 ¿para	 qué	 va	 a	 molestarse	 en
escribir?

Mi	noviazgo	con	Afrodisio	cambió	de	cariz	cuando	a	doña	Rosa	le	fueron	con	el
cuento	de	que	usábamos	 el	 triciclo	 de	 la	 tienda	para	 nuestros	 garbeos	dominicales.
¡Cómo	 se	 enfureció	 la	muy	 bruja!	Echó	 tantas	 chispas	 por	 los	 ojos,	 que	 casi	 se	 le
quemaron	 las	 pestañas.	 Y	 no	 nos	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 porque	 el	 servicio
doméstico	ya	empezaba	a	escasear.	No	era	fácil	encontrar	una	criada	tan	trabajadora
como	yo,	ni	un	dependiente	con	los	pies	tan	planos	como	Afrodisio.	(Gracias	a	este
defecto	del	muchacho,	que	era	joven	y	fuerte,	seguía	librándose	de	la	«mili»	y	podía
rendir	en	la	tienda	mucho	más	que	un	dependiente	viejo).

Al	quedarnos	sin	triciclo	y	cesar	el	pedaleo,	mi	novio	dejó	de	echar	los	bofes	en
nuestras	excursiones.	Cuando	llegábamos	al	campo	estaba	lleno	de	vitalidad	y	fresco
como	 una	 lechuga.	Demasiado	 fresco.	 Su	 frescura	me	 daba	 a	mí	muchos	 sofocos,
pues	yo	estaba	decidida	a	ser	mocita	hasta	que	pudiera	casarme	como	Dios	manda.

—¡Pues	claro	que	nos	casaremos!	—decía	él,	para	que	yo	 le	dejara	 llegar	hasta
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donde	nadie	había	llegado	nunca.
—¿Cuándo?	—preguntaba	yo,	escapando	de	sus	achuchones.
Y	él	me	prometía:
—Cuando	tú	seas	algo	mejor	y	lo	tengamos	todo:	el	ajuar,	el	piso…
—…	y	el	niño,	¿verdad?	¡Nanai!
Afrodisio	se	enfadaba,	pero	yo	corría	más	que	él.	Y	hasta	que	no	me	juraba	por	la

salud	de	su	padre	que	se	limitaría	a	unas	caricias	decentes,	no	le	dejaba	arrimarse.
A	pesar	de	estas	 limitaciones,	no	 lo	pasábamos	mal.	Un	domingo,	por	ejemplo,

subíamos	a	una	colina	que	llamaban	«la	calva	de	don	Joaquín»,	porque	sólo	tenía	tres
arbolitos	en	la	coronilla	como	los	tres	únicos	pelos	que	lucía	el	alcalde	en	su	cabeza.
Otro	 domingo	 bajábamos	 al	 riachuelo	 donde	 años	 atrás	 el	 monaguillo	 Bonifacio
pretendió	que	me	bañara	con	él.	Otro,	asistíamos	en	el	«barrio	de	las	latas»	a	algún
acontecimiento	social:	la	puesta	de	pañales	a	un	recién	nacido;	la	puesta	de	mortaja	a
un	recién	fallecido…

Entre	estos	últimos	festejos	macabros,	que	yo	recuerde,	el	más	interesante	fue	el
de	Nicolasón.	Y	voy	a	contarlo,	porque	tiene	su	miga:

Nicolasón,	como	su	nombre	indica,	era	un	Nicolás	grande	y	gordo.	Este	nombre
es	elástico,	y	puede	estirarse	o	encogerse	para	dar	la	dimensión	física	exacta	de	quien
lo	 lleva.	 Desde	 Colasillo,	 que	 se	 aplica	 al	 Nicolás	 más	 chiquitajo	 de	 todos,	 el
nombrecito	 pasa	 por	 varias	 fases	 de	 engorde	 sucesivo,	 según	 el	 tamaño	 de	 los
Nicolases.	Hasta	llegar	a	Nicolasón,	que	viene	a	ser	una	especie	de	Supernicolás.

El	que	cascó	en	el	«barrio	de	las	latas»	pesaba	por	lo	menos	cien	kilos	en	vivo.	En
muerto	supongo	que	bastante	menos,	pues	en	cuanto	la	sangre	cuaja	y	se	evapora	toda
el	agua	que	tenemos	en	el	cuerpo,	nos	quedamos	tan	tiesos	y	ligeros	como	la	mojama.
Así	se	quedó	Nicolasón,	después	de	la	peritonitis	que	se	lo	llevó	al	otro	mundo.

Años	atrás,	durante	 la	guerra,	este	 fulanote	había	 trabajado	en	 la	 intendencia	de
las	milicias	«rojas».	Supongo	que	su	 trabajo	consistiría	en	probar	 todos	 los	ranchos
que	se	daban	a	 la	 tropa,	pues	sólo	así	se	explica	que	un	individuo	consiguiera	estar
tan	 gordo	 cuando	 toda	 la	 población	 civil	 estaba	 flaca	 como	una	 escuerza.	 Por	 eso,
cuando	 la	 guerra	 acabó	 con	 la	 victoria	 de	 los	 nacionales	 por	 una	 guerra	 a	 cero,	 a
Nicolasón	 le	 fueron	echando	de	 todas	partes,	hasta	que	 fue	a	parar	a	 las	afueras	de
nuestro	pueblo.	Al	morir	dejó	tres	hijos	y	compañera.	No	se	puede	llamar	viuda	a	la
mujer	 que	 vivía	 con	 él	 pues	 no	 estaban	 casados	 por	 un	 cura	 católico,	 sino
arrejuntados	por	un	comisario	político.

Tuvimos	 la	 suerte	de	que	Nicolasón	muriese	un	 sábado	por	 la	noche.	Gracias	a
eso	el	domingo,	que	en	el	«barrio	de	las	 latas»	era	tan	aburrido	por	no	haber	cines,
teatros	ni	bailongos,	hubo	espectáculo	gratuito	en	el	«bungaló»	que	él	ocupaba:	verle
de	 cuerpo	 presente.	 Todo	 el	 vecindario	 desfiló	 por	 allí,	 con	 el	 pretexto	 de	 dar	 el
pésame	a	la	familia.	Pero	a	lo	que	iban	en	realidad	era	a	echarle	un	vistazo	al	muerto,
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porque	la	gente	es	una	morbosa	imponente.
Afrodisio	y	yo	fuimos	acompañando	a	madre,	porque	ella	siempre	había	sido	muy

amiga	de	la	mujer.
—¡Qué	 cadáver	 tan	 hermoso!	—elogiaban	 los	 visitantes	 al	 entrar	 en	 la	 choza

mortuoria.
—Ya,	ya	—decían	otros—.	Da	pena	enterrarle.
Porque	 como	Nicolasón	 era	 laico,	 no	 le	 hicieron	 capilla	 ardiente;	 y	 lo	 exhibían

sentado	 en	 una	 silla,	 en	 una	 postura	muy	 natural.	 Su	 compañera	 siempre	 fue	muy
mañosa,	y	le	había	sujetado	la	cabeza	al	respaldo	con	unos	alambres.

—Da	pena	enterrarle	—insistían	 los	visitantes,	admirados	ante	aquel	gigantesco
cadaverote—.	¿Por	qué	no	se	lo	vende	al	peso	a	la	fábrica	de	productos	químicos?	A
lo	mejor	se	lo	pagaban	bien,	para	sacar	de	él	un	buen	montón	de	abono.

A	la	compañera	de	Nicolasón	le	pareció	una	buena	idea,	porque	cuando	se	anda
mal	de	cuartos	no	deben	desperdiciarse	las	cosas	enterrándolas	así	como	así.	Pero	no
sé	si	la	fábrica	aceptaría	su	oferta.
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PEDAZO	13

SIEMPRE	QUE	BEBO	VINO	 tinto	me	acuerdo	de	la	noche	en	que	dejé	de	ser	mocita.	En
cambio,	 cuando	bebo	vino	blanco,	 no.	Por	 eso	 siempre	procuro	beber	 vino	blanco.
Porque	me	da	rabia	recordar	aquello.

Pero	ayer	salí	con	un	chico	que	es	escritor,	y	que	tiene,	por	lo	tanto,	poco	dinero.
Y	cuando	se	 sale	con	uno	de	esos	 fulanos	que	viven	del	cuento,	ya	 se	 sabe:	 juerga
baratita,	a	base	de	tascas	y	tintorro.	Yo	me	conozco	y	sé	que	a	la	segunda	frasquilla
me	da	llorona,	pues	me	viene	a	la	memoria	ese	momento	tan	importante	en	la	vida	de
toda	mujer.

Fue	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 lo	 que	 he	 contado	 en	 el	 pedazo	 anterior.	 Entre
aquella	época	y	lo	que	voy	a	contar,	pasaron	solamente	dos	cosas	importantes.

La	primera,	que	mi	madre	se	echó	novio;	la	segunda,	que	yo	me	quedé	sin	el	mío.
El	novio	de	madre	era	un	señor	del	estilo	de	don	Julio.	No	cabe	duda	de	que	cada

mujer	 siente	 inclinación	 por	 determinado	 tipo	 de	 individuo.	 La	 nueva	 conquista
maternal	tenía	más	pelo	que	nuestro	antiguo	casero,	pero	menos	dinero.

Madre	 lo	 conoció	 por	 chiripa,	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 «bungaló»	 para
venderle	una	escoba.	Cuando	ella	le	dijo	que	ya	tenía	escoba,	el	señor	quiso	venderle
sucesivamente	una	sartén,	una	palmeta	y	un	estropajo.	Porque	el	señor	representaba	a
un	 fabricante	 de	 artículos	 domésticos,	 y	 recorría	 la	 provincia	 en	 una	 furgoneta
vendiendo	sus	productos.

A	madre	 le	 dio	 vergüenza	 no	 comprar	 nada	 a	 aquel	 señor	 tan	 fino,	 que	 echaba
tanta	 literatura	a	 sus	escobas	como	si	 fueran	aspiradoras	eléctricas,	y	 le	compró	un
estropajo.

En	 las	novelas	cursis,	 los	amoríos	 suelen	empezar	con	el	 intercambio	de	 flores.
En	la	vida	real,	empiezan	a	veces	con	un	estropajo.	O	con	unos	mocos,	que	la	mujer
coqueta	tira	al	suelo	pegados	en	un	pañuelito,	para	entablar	conversación	con	el	tipo
que	recoge	el	pañuelito	y	se	lo	devuelve.

Madre	 se	 sentía	 muy	 sola	 en	 su	 casa,	 y	 el	 señor	 volvió	 muchas	 veces	 en	 la
furgoneta	 a	 hacerle	 compañía.	 Pero	 cuando	 yo	 supe	 aquel	 tonteo	 y	 visiteo	 que	 se
traía,	ella	me	tranquilizó:

—No	 temas,	 Mapi:	 no	 me	 casaré	 con	 él.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 continúo	 fiel	 a	 la
memoria	de	tu	padre,	debido	a	que	soy	una	viuda	inconsolable.

Yo,	 en	 cambio,	 perdí	 a	 mi	 novio,	 porque	 Afrodisio	 tuvo	 que	 hacer	 por	 fin	 la
dichosa	 «mili».	 Resultó	 que	 en	 la	 revisión	 médica	 que	 le	 hacían	 anualmente,	 la
planicie	de	sus	pies	se	fue	corrigiendo	a	fuerza	de	darle	a	los	pedales	del	triciclo.	Y	en
cuanto	dejaron	de	ser	planos,	le	engancharon.

Tuvo	que	irse	a	una	de	esas	colonias	desérticas	que	teníamos	en	África,	con	tres
moros	 y	 seis	 chumberas,	 que	 sólo	 servían	 para	 hacer	 la	 cusqui	 a	 las	 novias	 de	 los
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guripas.	Con	 lo	 cual	 nuestro	noviazgo	 se	 fue	 a	hacer	gárgaras.	La	distancia	por	un
lado	 y	 nuestro	 analfabetismo	por	 otro	 lo	 echaron	 a	 rodar,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos
éramos	 capaces	 de	 alimentar	 el	 fuego	 amoroso	 echándole	 el	 combustible	 de	 las
cartas.	Y	me	quedé	sin	chico	que	me	paseara	ni	mano	que	me	metiera.

Al	Afrodisio	le	sustituyó	en	la	tienda	otro	muchacho	inútil	para	el	servicio	militar.
El	 defecto	 que	 le	 libró	 a	 éste	 fue	 que	 en	 el	 reconocimiento	 no	 dio	 el	 perímetro
torácico.	Y	no	era	probable	que	 lo	diese	nunca,	porque	 tenía	el	 tórax	más	 raquítico
que	el	tubo	de	una	estufa.	Casi	parecía	imposible	que	pudiera	respirar.	Debía	de	tener
los	pulmones	como	dos	salchichas.

A	 la	 primera	 ojeada	 comprendí	 que	 este	 canijo,	 que	 además	 tenía	 las	 orejas	 de
soplillo	y	los	dientes	con	musgo,	no	podría	ser	el	sustituto	de	Afrodisio.	Y	la	tienda
dejó	de	interesarme.

Aquélla	fue,	sin	duda,	la	época	más	aburrida	de	mi	vida.	Doña	Rosa	estaba	más
chinche	que	nunca,	y	el	señor	Aniceto	apenas	se	levantaba	de	la	cama.	Vino	a	verle
un	médico	y	le	dijo	que	la	holgazanería	se	le	estaba	transformando	en	«paralís».

Recibí	 dos	 o	 tres	 cartas	 que	 algún	 sargento	 culto	 le	 había	 escrito	 al	Afrodisio,
pero	las	rompí	sin	enterarme	de	lo	que	decían	porque	me	daba	vergüenza	dárselas	a
alguien	para	que	me	las	leyera.	Siempre	fui	una	analfabeta	muy	orgullosa.

A	falta	de	novio,	empecé	a	salir	los	domingos	con	algunas	amigas	de	la	infancia.
Sobre	 todo	con	Gaudencia,	aquella	mística	que	creyó	ver	en	 la	rama	de	un	árbol	 la
aparición	de	San	Popelín.	Los	misticismos	se	le	pasaron	al	dar	el	estirón,	y	se	había
convertido	en	una	moza	frescachona	en	todos	los	sentidos:	la	frescura	de	sus	carnes
era	tanta	como	la	frescura	de	sus	costumbres.	Ya	no	buscaba	santos	en	las	ramas,	sino
mozos	 en	 las	 eras.	 Y	 su	 padre,	 el	 sacristán,	 la	 dejó	 por	 imposible,	 pues	 de	 nada
sirvieron	sus	sermones	ni	sus	palizas	para	que	no	se	saliera	del	buen	camino.

Como	yo	me	aburría	horrores,	Gaudencia	se	propuso	enseñarme	a	pasarlo	bien.
—Tú	eres	tonta	—se	burló	cuando	le	dije	que	entre	Afrodisio	y	yo	sólo	hubo	un

toqueteo	muy	decente.
Y	 me	 contaba	 lo	 bien	 que	 ella	 lo	 había	 pasado	 en	 todas	 sus	 experiencias

amorosas.	Aquella	 tiparraca	salía	entonces	con	un	 tal	 Juanón,	que	se	 la	beneficiaba
por	las	noches	en	un	pradillo	situado	junto	a	la	tapia	del	cementerio.	Y	para	que	yo	no
me	aburriera,	le	pidió	al	Juanón	aquel	que	me	presentara	a	algún	amigo	suyo.

Al	 domingo	 siguiente,	 el	 Juanón	 de	 la	 Gaudencia	 se	 presentó	 con	 un	 chico
llamado	Ignacio.	Al	presentármelo	me	puse	algo	colorada,	pues	el	chico	era	muy	alto
y	a	 su	 lado	yo	parecía	una	 retaca.	Pero	a	él	no	 le	 importó	y	estuvo	muy	simpático
conmigo	durante	todo	el	paseo.

Mientras	paseábamos,	 lo	primero	que	me	dijo	 fue	que	 su	padre	era	vasco,	 cosa
que	 a	 mí	 me	 importaba	 un	 pepino.	 Pero	 luego	 comprendí	 que	 me	 lo	 decía	 para
justificar	 su	estatura.	Porque	 todo	el	mundo	sabe	que	 los	vascos,	como	en	el	Norte
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llueve	tanto,	tienen	mejor	riego	y	crecen	más.	También	me	contó	que	su	madre	había
muerto	de	unas	calenturas,	y	yo	le	acompañé	en	el	sentimiento.

Como	era	verano,	fuimos	los	cuatro	a	un	merendero	al	aire	libre	de	las	afueras,	en
el	que	comimos	bastantes	rodajas	de	chorizo.	Los	demás	pidieron	vino.	Pero	como	yo
era	novata	en	esto	del	bebercio,	sólo	bebí	gaseosa.

Ignacio	andaba	bien	de	 labia	y	siguió	contándome	que	él	vivía	en	Madrid,	pero
que	había	venido	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	de	su	padre.	Porque	el	vasco	que	le
dio	la	vida	y	la	estatura,	era	el	director	de	la	fábrica	de	productos	químicos.	También
Ignacio	 trabajaba	 para	 la	 misma	 empresa,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 capital.	 Y	 eso	 me
gustó,	porque	yo	nunca	había	alternado	con	un	señorito	madrileño.

¡Menuda	 diferencia	 había	 entre	 aquel	 pollo	 tan	 fino,	 con	 su	 buena	 corbata
alrededor	del	cuello,	y	los	despechugados	mozos	de	la	región	llenos	de	ordinarieces!
Por	 lo	 pronto,	 a	 pesar	 de	 habernos	 invitado	 él	 a	 la	merienda,	 ni	 siquiera	 pretendió
cobrarse	parte	del	convite	echándome	mano	a	un	muslo.	No	sólo	me	respetó	el	primer
día,	sino	que	me	hizo	olvidar	mi	condición	de	pobre	criada	para	todo.	Me	sentí	a	su
lado	más	ser	humano	y	menos	bestia	de	carga.

En	cambio,	Gaudencia	y	su	amigo,	que	era	muy	besucón,	reforzaron	el	chorizo	de
la	merienda	con	varias	raciones	de	filete.	¡Los	muy	ordinarios!

A	 las	 diez,	 hora	 tope	 que	 doña	 Rosa	 me	 fijó	 para	 que	 estuviera	 en	 casa,	 nos
separamos	las	dos	parejas.	Ignacio	me	acompañó	hasta	la	puerta,	y	Gaudencia	se	fue
con	Juanón	a	divertirse	a	la	tapia	del	cementerio.

—He	tenido	mucho	gusto	—me	dijo	Ignacio	al	despedirse.
Y	yo,	que	oía	por	vez	primera	esta	fórmula	de	cortesía,	pensé:	«No	sé	cómo	ha

podido	 tener	mucho	 gusto,	 si	 ni	 siquiera	me	 ha	 tocado.	 A	 lo	mejor	 este	 tío	 es	 un
cerebral,	de	esos	que	se	corren	las	grandes	juergas	en	el	pensamiento».

Pero	no	dije	nada,	pues	cuando	no	estoy	segura	de	una	cosa	prefiero	callarme.	La
prudencia	 disimula	 mucho	 la	 ignorancia.	 A	 continuación,	 Ignacio	 me	 preguntó	 si
quería	salir	con	él	al	domingo	siguiente,	y	yo	acepté.

Salimos	 varios	 domingos	 en	 plan	 pacífico,	 hasta	 que	 llegaron	 las	 fiestas	 de	 la
vendimia.	Entonces	se	armó	la	gorda.
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PEDAZO	14

EN	MI	PUEBLO,	como	en	todos	los	de	España	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	se
criaba	 vino.	Raro	 es	 el	 lugar	 de	 nuestro	 territorio	 donde	 no	 crezcan	 algunas	 viñas,
cepas	o	ceporros.	Alguna	ventaja	tenía	que	tener	este	solazo	abrasador,	que	sólo	sirve
para	 que	 las	 uvas	 se	 pongan	 maduras	 y	 para	 que	 los	 turistas	 se	 pongan	 como
cangrejos.

Por	muy	 pobretona	 que	 sea	 una	 aldea,	 siempre	 suele	 presumir	 de	 «su	 vinillo»;
aunque	la	totalidad	de	su	cosecha	quepa	en	media	docena	de	botellas.

El	de	mi	pueblo	no	era	vinillo,	sino	vinazo.	No	sé	por	qué,	pues	el	vino	manchego
es	en	general	más	bien	clarito,	tirando	a	flojo.	No	lo	sé,	repito,	ni	me	importa.	El	caso
es	 que	 a	 nosotros	 nos	 sale	 un	 vinazo	 espeso,	 casi	 negro,	 muy	 codiciado	 por	 los
taberneros	 porque	 traga	 muchísima	 agua	 sin	 cambiar	 de	 color.	 Tiene,	 en	 fin,	 una
propiedad	parecida	a	la	de	la	leche	de	cabra,	que	puede	aguarse	mucho	más	que	la	de
vaca.	 Puede	 que	 sea	 porque	 el	 sol	 nos	 pega	 en	 los	 viñedos	más	 de	 plano,	 o	 quizá
porque	tengamos	mala	uva.	En	concreto,	no	lo	sé.

Sea	 por	 lo	 que	 sea,	 siempre	 hemos	 estado	 orgullosos	 de	 nuestro	 vino.	 Tan
orgullosos	que	al	alcalde	don	Joaquín,	para	no	ser	menos	que	Jerez	y	la	Rioja,	se	le
ocurrió	 organizar	 unas	 fiestas	 de	 la	 vendimia.	 Duraban	 tres	 días	 en	 total:	 dos	 de
festejos,	y	uno	de	«resaca».	Supongo	que	ahora	durarán	más,	porque	mi	pueblo	ha	ido
creciendo	hasta	convertirse	en	una	pequeña	ciudad.	Y	la	borrachera	colectiva,	al	ser
más	numerosa	y	estrepitosa,	producirá	una	resaca	mayor	que	necesitará	más	tiempo
para	serenarse.

Aquel	 año	 la	 juerga	 empezó	 el	 3	 de	 septiembre,	 debido	 a	 que	 las	 fiestas	 eran
movibles	 por	 estar	 supeditadas	 a	 que	 la	 uva	 estuviese	 en	 sazón.	Recuerdo	 que	 era
domingo,	porque	no	tuve	que	bajar	a	hacer	la	limpieza	de	la	tienda.

Asomándome	por	el	ventanuco	de	mi	cuarto	con	el	cuello	retorcido,	pude	ver	la
torre	chata	del	Ayuntamiento	llena	de	banderas;	y	la	calle	«18	de	Julio»	(antes	«14	de
Abril»),	engalanada	 también.	Hacía	poco	que	el	 sol	había	salido,	pero	ya	se	notaba
que	salió	con	ganas	de	chinchar:	 los	 tres	geranios	que	yo	criaba	en	el	ventanuco,	y
que	 regué	 abundantemente	 la	 noche	 anterior,	 estaban	 más	 secos	 que	 cactos	 en	 el
desierto.	Era	evidente	que,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación,	íbamos	a	tener	uno
de	los	días	más	calurosos	del	año.

Empecé	 a	 arreglarme	 desde	muy	 temprano	 porque	 doña	Rosa,	 en	 un	 alarde	 de
generosidad	muy	raro	en	ella,	me	dio	permiso	para	que	saliera	desde	por	la	mañana.

—Disfruta	de	la	fiesta	—me	dijo—,	pero	no	te	emborraches	como	todo	el	mundo.
A	las	diez	en	punto	quiero	verte	aquí.

—Descuide,	señora	—prometí—:	yo	sólo	bebo	gaseosa.
Me	puse	muy	peripuesta.	Cuando	acabé	de	periponerme,	bajé	a	la	esquina,	donde
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me	esperaba	Ignacio.	También	él	se	peripuso,	poniéndose	uno	de	esos	trajes	blancos
de	 tela	 finurris	 que	 se	 usan	 en	 los	 achicharraderos	 tropicales.	 Con	 aquella	 ropa,
parecía	más	alto	y	más	moreno.

También	 yo	 parecía	 más	 alta,	 aunque	 no	 más	 morena,	 porque	 me	 calcé	 unos
zapatos	de	tacón	que	había	comprado	en	un	saldo	para	salir	con	aquel	grandullón.	Mi
traje	era	de	un	color	 rojo	 rabioso,	con	 la	 rabia	atenuada	por	unas	estampaciones	en
amarillo.	Si	llegan	a	colgarme	de	un	palo,	me	hubieran	confundido	con	una	bandera
más	de	las	muchas	que	adornaban	los	centros	oficiales.

Yo,	acostumbrada	a	la	alpargata	llana	de	las	faenas	domésticas,	andaba	sobre	mis
tacones	como	un	artista	de	circo	sobre	unos	zancos.	 Ignacio	se	dio	cuenta.	Y	como
era	un	tío	delicado,	me	cogió	del	brazo	para	evitar	que	me	cayera	en	un	traspié.	Era	la
primera	 vez	 que	 me	 ponía	 la	 mano	 encima	 y	 no	 me	 desagradó.	 Le	 dejé	 que	 me
sujetara	lamentando	que	hiciese	tanto	calor,	pues	yo	tenía	todo	el	brazo	sudado,	desde
el	codo	al	sobaco,	y	le	estaba	mojando	los	dedos.	Pero	él	no	protestó	por	la	humedad.

Así,	 cogiditos	 del	 brazo,	 nos	 fuimos	 a	 la	 plaza,	 donde	 ya	 había	 muchísimo
personal.	No	 quiero	 decir	 que	 no	 cabía	 un	 alfiler,	 porque	 esa	 frase	me	 parece	 una
exageración	 estúpida.	 Un	 alfiler	 cabe	 siempre,	 por	 llenos	 que	 estén	 los	 sitios.
Tampoco	diré	que	no	se	podía	dar	un	paso	porque	dimos	bastantes,	acompañados	de
codazos,	 hasta	 colocarnos	 en	 buen	 sitio	 para	 ver	 las	 ceremonias	 inaugurales	 de	 las
fiestas.

Las	ceremonias	fueron	las	mismas	que	en	años	anteriores.
En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 instaló	 un	 lagar,	 en	 el	 que	 unas	mozas	 vestidas	 de

manchegas	fueron	vaciando	unos	cestones	que	contenían	los	primeros	racimos	de	la
cosecha.

Después,	los	mozos	que	iban	a	pisar	la	uva	se	descalzaron.	Y	en	unas	jofainas,	a
la	vista	del	público,	se	lavaron	los	pies	con	agua	y	jabón.	(Esta	ceremonia	era	nueva.
Hubo	que	añadirla	porque	la	gente	se	quejaba	de	que	los	pisadores	del	año	anterior
tenían	 los	 pies	 muy	 guarros,	 y	 le	 dieron	 al	 vino	 el	 saborcillo	 de	 otro	 producto
manchego	también	muy	famoso:	el	queso).

Cuando	 los	 pies	 estuvieron	 bien	 limpios,	 el	 párroco	 echó	mano	 de	 una	 porrita
dorada	 (que	 se	 llama	 isótopo	 o	 algo	 así)	 y	 lo	 bendijo	 todo:	 las	 uvas,	 el	 lagar,	 las
autoridades	y	los	pies.

Terminada	 la	 bendición,	 una	 banda	 de	 música	 prorrumpió	 en	 un	 pasodoble.
Entonces	los	pisadores	saltaron	sobre	los	racimos,	y	al	ritmo	de	la	pieza	empezaron
su	tarea.	¡Lástima	que	todavía	no	se	hubiera	inventado	el	twist,	en	el	que	parece	que
los	bailarines	están	triturando	uvas	hasta	sacarles	la	última	gota	de	zumo!	(Supongo
que	en	 las	vendimias	actuales	 la	banda	 tocará	un	 twist,	 con	cuyos	movimientos	 los
pisadores	obtendrán	mucho	más	mosto).

A	cada	pisotón	de	los	mozos,	salía	por	un	canuto	un	liquidillo	blancuzco	que	iba	a
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parar	a	una	tinaja.	Junto	a	la	tinaja	había	varios	fulanos	provistos	de	cucharones,	con
los	cuales	daban	a	probar	el	mosto	a	todo	el	que	se	acercaba.

Y	 se	 acercó	 el	 pueblo	 entero,	 porque	 ¡menuda	 gorrona	 es	 la	 gente!	 En	 cuanto
regalan	 algo,	 no	 falla	 nadie	 y	 hay	bofetadas	 para	 coger	 lo	 que	 sea.	Aunque	 lo	 que
regalen	sea,	como	en	el	caso	aquel,	un	buche	de	un	liquidillo	calentorro	y	dulzarrón,
mezclado	con	las	babas	de	todos	los	que	chuparon	los	cucharones	anteriormente.	La
palabra	 «gratis»	 es	 un	 «sésamo»	 que	 abre	 todas	 las	 bocas	 para	 meter	 en	 ellas
cualquier	marranada.

Ignacio	y	yo,	siguiendo	el	ejemplo	de	 los	demás,	nos	pusimos	en	 la	cola	de	 los
probadores.	 Pero	 cuando	 nos	 llegó	 el	 turno	 y	 me	 alargaron	 el	 cacillo	 babeante
rezumando	mosto,	me	entraron	unas	náuseas	tan	fuertes	que	estuve	a	punto	de	añadir
a	la	tinaja	un	ingrediente	imprevisto.

El	calor	del	día,	las	apreturas	de	la	plaza	y	las	babas	del	cucharón	hicieron	que	me
pusiera	a	parir	a	pesar	de	mi	virginidad.	Menos	mal	que	Ignacio,	que	además	de	alto
era	 fuertote,	me	 sacó	 de	 allí	 levantándome	 casi	 en	 vilo	 por	 el	 brazo	 que	me	 tenía
cogido.	Y	para	que	me	 repusiera	del	mareo,	me	obligó	a	 atizarme	dos	 latigazos	de
vino	tinto	en	uno	de	los	muchos	puestos	de	bebidas	que	se	habían	montado	para	las
fiestas.

El	estómago	se	me	enderezó	con	aquellos	tragos,	pero	en	cambio	se	me	torció	la
cabeza.	¡Pajolera	gaita	de	todos	los	tratamientos!	Lo	que	le	sienta	bien	a	una	parte	del
cuerpo,	le	cae	como	un	rayo	a	otra.	Yo	entonces	no	tenía	costumbre	de	pimplar,	y	al
tragarme	 el	 pimple	 noté	 una	 quemazón	 muy	 suave	 en	 el	 tubo	 que	 tenemos	 para
comer.	Después	 los	ojos	se	me	 llenaron	de	chispitas,	y	 fui	notando	por	dentro	unas
cosquillas	muy	agradables	que	me	daban	ciertas	ganas	de	 reír.	No	es	que	estuviera
piripi,	ni	mucho	menos,	pero	estaba	empezando	a	empiriparme.

La	 fiesta,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 empezó	 a	 parecerme	 maravillosa.	 El	 polvo	 que
levantaba	la	gente	con	sus	pies,	al	mezclarse	con	el	sol,	se	convertía	a	mis	ojos	en	oro
molido.	Mis	paisanos	me	parecían	más	guapos	y	mi	pueblo	más	bonito.

—¡Qué	 bien	 lo	 estoy	 pasando,	 jolines!	 —le	 dije	 a	 Ignacio,	 riendo,	 dándole
codazos	en	los	ijares.

Él	se	reía	también,	y	me	hizo	recorrer	muchos	tenderetes	invitándome	a	vasitos	de
tinto	 con	 algunas	 pijaditas.	 Fue	 un	 alegre	 «vía	 crucis»	 de	 copas	 y	 tapas.	 La	 banda
tocaba	lo	que	quería,	y	la	gente	bailaba	donde	le	daba	la	gana.	El	aire,	como	en	todos
los	festejos	populares,	estaba	impregnado	de	olor	a	churros.	No	sé	qué	diablos	tendrá
un	churro,	pero	su	pestecilla	picante	predomina	siempre	en	todas	las	fritangas.

La	 gente	 bebía	 mucho,	 sin	 duda	 para	 matar	 las	 arcadas	 producidas	 por	 la
probatura	del	mosto	templadejo.	El	polvo,	al	mezclarse	con	el	sudor,	cubría	todas	las
frentes	de	un	barrillo	grisáceo.

También	 Ignacio	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 dar	 brincos	 al	 compás	 de	 la	música.	Así,
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brincando	y	haciendo	chaladuras,	matamos	el	tiempo	hasta	la	hora	de	ir	a	los	toros.
Más	que	una	becerrada,	 lo	que	vimos	 fue	una	gamberrada.	Aunque	yo	confieso

que	no	la	vi	muy	bien,	porque	estaba	tan	borracha	como	el	resto	del	público.	Por	arte
de	birlibirloque	apareció	una	bota	de	vino	en	manos	de	Ignacio,	que	como	buen	hijo
de	vasco	trincaba	lo	suyo.	Y	como	a	mí	se	me	había	calentado	la	boca	con	el	copeo
matinal,	me	empeñé	en	aprender	a	beber	del	 chorrito.	Al	principio	no	atinaba,	y	el
vino	se	me	caía	por	la	barbilla	y	el	cuello	hasta	mojarme	la	ropa	interior.	Pero	poco	a
poco	fui	cogiendo	el	tranquillo,	y	llegó	un	momento	en	que	no	desperdiciaba	ni	gota.

De	la	corrida	sólo	recuerdo	que	el	ruedo	se	había	improvisado	en	una	explanada
de	 las	 afueras,	 colocando	 muchos	 carros	 hasta	 formar	 un	 redondel.	 Parecía	 una
película	de	vaqueros,	cuando	la	caravana	de	colonos	que	va	hacia	el	Oeste	se	dispone
a	rechazar	un	ataque	de	los	indios.

Dentro	 de	 ese	 redondel,	 un	 torero	 viejo	metido	 en	 carnes,	 en	 colaboración	 con
otro	esquelético	metido	en	pellejos,	despacharon	dos	becerros	gordos	y	mansurrones.
El	público	se	puso	furioso	al	ver	que	los	bichos	no	embestían,	y	empezó	a	cagarse	en
la	madre	que	los	parió;	pero	estos	insultos	no	aumentaron	su	bravura.	¿Cómo	iban	a
embestir	los	pobrecitos,	si	no	procedían	de	una	ganadería	de	reses	bravas?

Según	dijeron	los	vecinos	bien	informados,	las	arcas	municipales	andaban	flojas
de	pasta.	Y	para	que	las	fiestas	resultasen	más	baratas,	el	alcalde	organizó	la	corrida
con	 dos	 reses	 del	 matadero	 y	 dos	 matarifes	 vestidos	 de	 toreros.	 Puede	 que	 fuera
verdad,	porque	yo	nunca	he	visto	unos	matadores	como	aquéllos	que,	mientras	uno	se
arremangaba	antes	de	entrar	 a	matar,	 el	otro	 le	 sujetaba	el	 toro	agarrándole	por	 los
cuernos.

El	 caso	 es	 que	 se	 armó	 un	 alboroto	 de	mil	 pares	 de	 demonios,	 y	 el	 ruedo	 fue
llenándose	de	 todas	 las	 armas	arrojadizas	que	el	 respetable	—es	un	decir—	 tenía	a
mano.	 Hasta	 yo	 misma,	 contagiada	 de	 la	 euforia	 general,	 arrojé	 una	 botella	 de
gaseosa	 que	 Ignacio	 me	 proporcionó	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 descalabrar	 a	 un
monosabio.

Al	 terminar	 el	 festival	 taurino	 fue	 cuando	 se	 vio	 que	 era	 una	 auténtica	 corrida,
pues	intervino	la	guardia	civil	y	todo	el	público	salió	corriendo.

A	partir	de	aquel	momento,	mis	recuerdos	de	aquel	día	son	confusos.	El	chorrito
morado	 de	 la	 bota	 me	 refrescaba	 la	 lengua,	 pero	 me	 embotaba	 el	 seso.	 Con	 gran
esfuerzo	 creo	 recordar	 el	 estampido	 de	 unos	 cohetes;	 y	 la	 luz	 temblona	 de	 unos
farolillos	bajo	un	cielo	estrellado;	y	el	sofoco	que	sentí	cuando	Ignacio	tapó	mi	boca
con	la	suya…

¿Por	 qué	me	 apretaba	 entre	 sus	 brazos	 como	 si	 quisiera	 ahogarme,	 y	 luego	me
desabrochaba	el	vestido	para	que	pudiese	respirar?

Ése	 fue	 el	 último	pensamiento	 que	 tuve	 antes	 de	 caer	 en	un	 sueño	 tan	negro	y
absoluto,	que	se	parecía	a	la	muerte.
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¡Cómo	siento	no	ser	un	escritor	con	toda	la	barba,	para	transmitir	las	emociones
que	sentí	al	despertar	de	aquella	borrachera!	Porque	de	eso	sí	me	acuerdo	con	 todo
detalle	y	no	lo	olvidaré	mientras	viva.

Me	acuerdo	de	que	abrí	los	ojos	al	sentir	unos	pinchacitos	en	la	cara.
Y	al	abrirlos	me	di	cuenta	de	que	estaba	dentro	de	un	pajar,	tumbada	encima	de

un	montón	de	paja.
Justo	encima	de	mí,	en	el	techo,	había	un	tragaluz	que	se	tragaba	el	sol	a	raudales.
La	 cabeza	 me	 pesaba	 y	 me	 sonaba,	 al	 moverla,	 como	 si	 la	 tuviese	 llena	 de

perdigones.
Noté	en	 las	piernas	 los	mismos	pinchacitos	de	 las	pajas	que	había	notado	en	 la

cara,	 y	 al	 notarlos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 falda	 del	 vestido	 subida	 hasta	 la
cintura.

Estaba,	en	fin,	con	todo	al	aire,	porque	mis	bragas	habían	bajado	misteriosamente
hasta	quedar	enredadas	en	mis	tobillos.

No	entro	en	más	detalles,	porque	hasta	el	más	 lerdo	se	habrá	dado	cuenta	de	 lo
que	me	había	pasado.

Volví	a	cerrar	los	ojos,	deseando	con	toda	mi	alma	que	todo	lo	que	había	visto	al
abrirlos	fuera	una	pesadilla	de	mi	borrachera.

Pero	los	cañotos	de	las	pajas	siguieron	pinchándome	en	la	cara	y	en	los	muslos,
haciéndome	comprender	que	estaba	despierta	y	que	todo	había	sucedido	de	verdad.

Entonces	quise	llorar,	y	no	pude.
Quise	morirme,	y	tampoco	lo	conseguí.
Lo	que	no	quería	de	ningún	modo	era	moverme,	porque	estaba	llena	de	náuseas	y

me	daba	miedo	revolver	toda	la	basura	que	tenía	dentro.
Además,	lo	mismo	que	ese	pajarraco	grande	cree	que	nadie	le	ve	cuando	esconde

la	cabeza,	a	mí	me	parecía	que	el	mundo	y	el	tiempo	se	pararían	mientras	yo	estuviera
quieta.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 jadeante	 y	 ensangrentada
como	una	coneja	herida	de	un	escopetazo.

El	silencio	a	mi	alrededor	era	tan	absoluto	como	el	de	la	muerte	que	deseaba	para
mí.	Estaba	completamente	sola.

Ignacio,	 el	muy	 cobarde,	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	más	 huella	 que	 la	 de	mi
vergüenza.
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PEDAZO	15

ESTOY	BASTANTE	SATISFECHA	del	pedazo	anterior,	en	el	que	cuento	cómo	dejé	de	ser
mocita.	A	una	principianta	como	yo,	que	 sólo	ha	 leído	 tres	novelas	 flacuchas	de	 la
colección	 rosa	 y	 seis	 revistas	 atrasadas	 en	 la	 antesala	 del	 dentista,	 no	 se	 le	 puede
pedir	más.	Por	 lo	menos	 el	 relato	 es	 sincero,	 pues	 juro	que	 todo	pasó	 como	queda
escrito.

Tampoco	le	viene	mal	al	relato	esa	miaja	de	emoción	que	le	he	echado,	pues	ese
momento	debe	de	ser	el	más	 importante	en	 la	vida	de	una	chica.	Digo	debe	de	ser,
porque	 yo	 lo	 pasé	 sin	 enterarme	 de	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 pasó.	 Por	 eso	 no	 puedo
meterme	 en	 honduras	 psicológicas	 contando	 lo	 que	 sentí,	 como	 podría	 hacer
cualquier	señora	que	haya	atravesado	por	ese	trance	bien	despabilada,	y	con	los	ojos
tan	abiertos	como	las	piernas.

Eso	 saldrán	 ganando	 los	 que	 algún	 día	 lean	 estos	 papeles,	 pues	 en	materia	 de
violaciones	se	ha	escrito	ya	tantísimo,	que	el	tema	resulta	tan	gastado	como	contar	un
paseo	por	el	parque	o	cualquier	pamema	por	el	estilo.

Es	indudable,	sin	embargo,	que	el	modo	como	cada	cuala	pierde	el	virgo,	influye
decisivamente	en	el	resto	de	su	vida.	Sobre	todo	en	países	tan	desconfiados	como	el
nuestro,	en	los	que	se	da	mucha	importancia	a	los	precintos	de	garantía.

He	 podido	 comprobar	 que	 casi	 todas	 mis	 compañeras	 de	 promoción	 en	 este
negocio	que	podríamos	llamar	carnal,	fueron	desprecintadas	por	alguna	de	estas	tres
razones:	el	engaño,	la	fuerza	o	la	miseria.	Puede	que	si	nuestra	sociedad	fuese	menos
severa	y	más	caritativa	con	estos	accidentes	iniciales,	muchas	de	nosotras	habríamos
vuelto	 al	 buen	 camino	 y	 hoy	 no	 seríamos	 lo	 que	 somos.	 Si	 las	 puertas	 no	 se	 nos
cerraran	 en	 las	 narices	 después	 del	 primer	 desliz,	 en	 el	 que	 casi	 siempre
desempeñamos	el	papel	de	víctimas,	no	nos	veríamos	obligadas	a	buscarnos	la	vida
en	mitad	del	arroyo.

Porque	a	esta	profesión	nadie	llega	por	gusto,	sino	por	asco.	No	sentimos	por	los
hombres	amor	y	deseo,	sino	odio	y	desprecio.

Detrás	de	cada	fulana	que	sonríe,	hubo	una	muchacha	que	lloró.	Una	muchacha
tan	decente	como	la	que	más,	a	la	que	un	sinvergüenza	hizo	una	charranada.

A	mí	me	la	hizo	Ignacio	emborrachándome.	A	otras	se	la	hacen	emborrachándolas
de	 palabras	 y	 promesas.	 Como	 a	 Nati,	 por	 ejemplo,	 que	 estudió	 piano	 y	 cultura
general	 porque	 quería	 ser	 señora,	 y	 no	 pudo	 terminar	 la	 carrera	 por	 culpa	 de	 un
mangante	que	la	cameló,	la	convenció	y	la	embarazó.

Digo	 todo	 esto,	 aunque	 no	 venga	 demasiado	 a	 cuento,	 porque	 los	 años
transcurridos	desde	que	me	hicieron	aquella	faena	no	han	logrado	sofocar	la	tristeza
que	siento	al	recordarla.	Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas,	pues	no	es	fácil	que	nadie
haya	sufrido	tanto	como	yo	durante	aquella	temporada.	Pido	que	se	me	perdone	este
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desahogo,	y	vuelvo	a	coger	el	hilo	de	mi	historia,	que	solté	hace	varios	párrafos.
Como	ya	dije,	estuve	mucho	rato	tirada	en	el	pajar.	Hasta	que	oí	voces	fuera.	Y

temiendo	 que	 me	 descubriesen	 allí,	 me	 levanté	 dispuesta	 a	 esconderme	 si	 alguien
entraba.	Pero	las	voces	se	alejaron.

Entonces,	dominando	los	mareos	que	sentía,	me	arreglé	las	ropas	interiores	y	me
sacudí	todas	las	pajas	que	tenía	pegadas	al	vestido.	Después	abrí	 la	puerta	y	escapé
del	pajar	casi	corriendo.

Me	pareció	que	el	pueblo	estaba	desierto,	porque	era	la	hora	de	la	siesta	y	todos
los	habitantes	dormían	la	«mona»	que	agarraron	la	noche	anterior.	Se	notaba	que	era
lunes,	 pues	 el	 sol,	 con	 ser	 el	 mismo,	 no	 resultaba	 tan	 alegre	 y	 luminoso	 como	 el
domingo.	En	 la	plaza	Mayor,	e	 incluso	en	 las	plazas	más	pequeñas,	 se	veían	 restos
abandonados	de	la	fiesta.

El	 lagar	 vacío,	 en	 el	 que	 enjambres	 de	 moscas	 se	 ponían	 como	 unas	 pepas
chupando	el	azúcar	de	las	uvas	machacadas	que	habían	quedado	pegadas	al	fondo.

El	 tablado	 de	 la	 banda,	 con	 las	 sillas	 que	 habían	 soportado	 las	 nalgas	 de	 los
músicos	hasta	la	madrugada.

Los	 farolillos	 de	 papel,	 apagados	 y	 rotos,	 bajo	 los	 cuales	 bailé	 en	 la	 noche
caliente	con	Ignacio.

Manchas	pardas	que	dejaron	los	borrachos	en	el	suelo,	al	devolver	masticado	a	la
tierra	lo	que	la	tierra	les	había	dado	sin	masticar.

No	me	atreví	a	entrar	de	cara	en	la	tienda,	y	di	la	vuelta	para	subir	a	mi	cuarto	a
cambiarme	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Pero	 aunque	 subí	 la	 escalera	 de	 puntillas,	 en	 el
primer	descansillo	me	sorprendió	doña	Rosa.

—¡Miren	a	qué	horas	vuelve	esta	perdida!	—empezó	a	gritar—.	¡Y	qué	pinta	trae!
¿Dónde	has	estado	revolcándote	para	traer	la	ropa	así?…	¡Cochina!…	¡Te	di	permiso
para	que	salieras	ayer	hasta	las	diez	de	la	noche,	y	te	atreves	a	presentarte	hoy	a	las
cinco	de	 la	 tarde!…	¿Crees	que	voy	a	 tener	en	mi	casa	a	una	golfa	como	tú?…	¡A
saber	dónde	y	con	quién	habrás	dormido!…	¡Fuera	de	aquí,	puerca!	¡Vete	a	golfear	a
la	calle!

Todas	estas	barbaridades,	y	muchas	más	por	el	estilo,	me	soltó	de	sopetón	aquella
bruja.	Tambaleándome,	 subí	a	mi	cuarto	a	 recoger	mis	cosas,	y	me	marché	aquella
misma	tarde.

Antes	 de	 marcharme,	 la	 bruja	 me	 pagó	 lo	 que	 me	 correspondía	 y	 registró	 mi
maleta	por	si	había	robado	algo.	Se	llevó	un	gran	chasco,	porque	en	el	registro	sólo
pudo	incautarse	de	seis	 latas	de	sardinas	que	mangué	en	la	tienda	para	conservarlas
como	 recuerdo,	 dos	 sábanas,	 cinco	 pañuelos	 y	 unos	 calzoncillos	 largos	 del	 señor
Aniceto	que	cogí	para	teñirlos	de	colorado	y	hacerme	un	«leotardo».	Total,	nada.

Aligerado	el	peso	de	mi	equipaje	con	aquella	incautación,	me	fui	a	casa	de	madre.
Por	el	camino	fui	pensando	en	lo	caras	que	me	estaban	saliendo	aquellas	fiestas	de	la
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vendimia,	pues	hasta	 entonces	no	 sólo	me	habían	costado	el	virgo,	 sino	 también	 la
colocación.

Pero	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 pagar	 las	 dichosas	 fiestecitas:	 también	 me
costaron	el	cariño	de	madre,	la	cual	me	hizo	una	escena	parecida	a	la	de	doña	Rosa
cuando	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido.	 En	 el	 rapapolvo	 que	 me	 echó
tampoco	escasearon	lindezas	tales	como	«golfa»	y	«perdida»,	pues	el	vocabulario	que
se	 emplea	 para	 vapulear	 a	 las	 deshonradas	 es	 bastante	 escaso.	 La	 única	 diferencia
entre	las	broncas	que	me	echaron	la	tendera	y	madre,	fue	que	doña	Rosa	me	insultó
llena	de	furia,	y	doña	Ricarda	lo	hizo	llena	de	lágrimas.

—¡Vete	de	mi	vista!	—concluyó	madre—.	¡Y	no	vuelvas	a	poner	los	pies	en	esta
choza!

Y	me	señaló	la	puerta	con	un	dedo.
Recuerdo	que	cuando	ya	salía	me	llamó	también	«réproba»,	cosa	que	me	extrañó

porque	madre	no	había	usado	 jamás	una	palabra	 tan	 rara.	Sin	duda	 la	 aprendió	del
viajante	 de	 la	 furgoneta,	 que	 como	 viajaba	 tanto	 se	 traía	 pegadas	 en	 la	 lengua
palabrejas	de	sitios	lejanos	y	cultos.

Volví	de	nuevo	al	pueblo,	sin	saber	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Busqué	a	Gaudencia	y
le	conté	todo	lo	que	me	había	pasado.

—Pues	si	el	marrano	de	Ignacio	te	hizo	esa	jugada	—me	aconsejó	ella—,	recurre
a	él.	Tiene	la	obligación	de	ayudarte.

—¿Tú	crees	que	se	casará	conmigo?	—dije,	pues	aquél	era	el	primer	palo	que	me
pegaban	y	yo	seguía	siendo	más	tonta	que	una	mata	de	habas.

—Tanto	como	eso,	no	creo.	Pero	te	echará	una	mano.
—¡Como	me	eche	otra	mano,	 le	mato!	—protesté	yo—.	Bastante	daño	me	hizo

anoche	echándome	las	dos.
Gaudencia	me	aclaró	lo	que	había	querido	decir,	y	me	propuso	que	fuese	a	ver	a

Ignacio	inmediatamente.
—Pero	si	ni	siquiera	sé	dónde	vive	—confesé	yo,	compungidísima.
—¿No	 te	 dijo	 que	 vino	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 su	 padre?	 Pues	 llama	 por

teléfono	a	la	fábrica	de	productos	químicos.	Allí	te	darán	razón.
Así	lo	hice.	Y	la	razón	que	me	dieron	cuando	llamé,	estuvo	a	punto	de	hacerme

perder	 la	mía:	 Ignacio	había	volado.	Aquella	misma	mañana	 se	 fue	 en	 el	 coche	de
línea	a	coger	el	tren	para	Madrid.

Me	quedé	pálida	y	con	la	boca	abierta,	porque	era	la	primera	vez	que	veía	volar	a
un	marrano.
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PEDAZO	16

GAUDENCIA	 fue	 la	 que	 me	 aconsejó	 el	 viaje	 a	 Madrid,	 para	 exigir	 a	 Ignacio	 que
reparase	su	marranada.

—Puesto	que	esa	clase	de	diversiones	no	te	gusta	y	lo	tomas	por	la	tremenda,	es
la	 única	 solución	 que	 te	 queda	—me	 aseguró—.	 Si	 no	 tienes	madera	 de	 golfa,	 es
mejor	que	te	largues.	Porque	aquí,	con	tu	madre	y	la	tendera	en	contra	tuya,	no	tienes
nada	que	hacer.	Pronto	sabrá	todo	el	mundo	lo	que	te	ha	pasado,	y	no	podrás	entrar	a
servir	en	ninguna	casa	de	personas	decentes.	O	que	presuman	de	serlo,	aunque	en	el
fondo	hayan	hecho	muchas	más	sinvergonzonerías	que	 tú.	Tampoco	podrás	echarte
novio	de	los	que	se	casan,	porque	todo	el	que	se	te	arrime	lo	hará	para	abusar	de	ti
pensando	que	eres	facilona.

—¿Tú	crees?	—me	asusté.
—Naturalmente.	Las	mujeres	en	España	somos	como	las	botellas:	a	los	hombres

les	 gusta	 echar	 un	 trago	de	una	botella	 abierta	 por	 otro.	Pero	 cuando	 compran	una
para	 llevársela	 a	 su	 casa,	 prefieren	 que	 esté	 sin	 abrir.	 Hazme	 caso	 y	 márchate	 a
Madrid.	Cuando	Ignacio	vea	que	vas	a	ajustarle	 las	cuentas,	 te	pagará	 la	deuda	que
tiene	contigo.

—¿Y	si	se	niega?	—pregunté.
—No	 se	 negará	 si	 le	 amenazas	 con	 denunciarle.	 A	 ningún	 señorito	 le	 gusta	 el

escándalo	que	supone	ser	denunciado	por	haber	deshonrado	a	una	menor.
Con	estos	consejos	y	mi	maleta	de	cartón,	me	vine	a	Madrid.	Gaudencia,	que	se

consideraba	un	poco	culpable	de	lo	que	me	había	pasado	(ella	y	su	amigo	Juanón	me
presentaron	a	Ignacio),	me	prestó	algún	dinero	y	me	dio	las	señas	de	Tere.

—¿Te	acuerdas	de	Tere?	—me	dijo	para	refrescarme	la	memoria—.	Era	aquella
niña	rubiaja	y	pecosa,	de	la	pandilla	que	formábamos	con	la	Chivata.	Se	fue	a	Madrid
el	año	pasado,	y	ahora	trabaja	de	manicura.

Al	decirme	que	Tere	vivía	en	el	valle	del	Sombrerete,	pensé	que	Gau	se	estaba
burlando	de	mí.	Pero	ella	me	 juró	que	era	cierto,	explicándome	que	 los	madrileños
estaban	 siempre	 de	 cachondeo	 y	 les	 divertía	 tener	 calles	 con	 nombres	 así	 de
graciosos.

—También	tienen	—me	dijo—	una	calle	muy	castiza	que	llaman	de	Embajadores,
en	 la	 que	 no	 vive	 ningún	 diplomático;	 y	 una	 plaza	 muy	 chula	 que	 llaman	 de	 la
Cebada,	en	la	que	no	pasta	ninguna	mula.

El	 saber	 que	 los	 madrileños	 eran	 chistosos	 y	 dicharacheros,	 me	 animó
definitivamente	 a	 emprender	 el	 viaje.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 el	 principio
estuve	animada,	pues	a	 los	pueblerinos	 les	chifla	venir	a	Madrid.	Prueba	de	ello	es
que	todos	se	vienen	al	menor	pretexto.	(Yo	creo	que	dentro	de	algunos	años	Madrid
tendrá	treinta	millones	de	habitantes,	y	habrá	que	contratar	obreros	alemanes	para	que
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vengan	a	ocuparse	de	las	faenas	agrícolas	en	los	pueblos	vacíos.	Y	si	no,	al	tiempo).
Ahora,	siempre	que	algún	tipo	me	invita	a	ir	en	coche	cama	a	San	Sebastián,	o	a

cualquier	otro	sitio	pero,	me	acuerdo	de	aquel	primer	viaje	que	hice	en	«tercerola».
Tomé	billete	de	tercera	clase,	por	aquello	de	que	«a	la	tercera	va	la	vencida».	Y	no	lo
digo	 por	 chiste,	 sino	 porque	 es	 verdad:	 a	 los	 vagones	 de	 tercera	 van	 a	 parar	 las
personas	vencidas	por	la	vida,	que	huyen	de	unas	miserias	para	caer	en	otras.	Por	lo
menos	eso	me	pareció	a	mí,	a	la	vista	de	mis	compañeros	de	viaje.

Puede	que	fuera	el	efecto	de	las	bombillas	mortecinas	que	alumbraban	el	vagón,
pero	todas	las	caras	me	resultaron	tristonas	y	macilentas.	Hasta	los	gordos	sonrientes,
a	aquella	luz,	resultaban	flacos	y	llorosos.	En	fin,	una	pena.

El	tren	salía	de	noche,	como	todos	los	de	aquella	época,	porque	la	Renfe	no	había
renovado	aún	su	material	y	 le	daba	vergüenza	 lucir	en	pleno	día	aquellos	convoyes
cochambrosos.

Nuestro	vagón	era	muy	parecido	a	los	que	se	empleaban	para	transportar	ganado,
sólo	que	más	incómodo	todavía.	Porque	el	nuestro	estaba	lleno	de	bancos	de	madera,
en	los	que	se	desmontaban	las	rabadillas.	Y	los	de	ganado,	como	a	los	caballos	y	a	las
vacas	les	gusta	poco	sentarse,	carecen	de	estos	chismes	de	tortura	y	tienen	en	cambio
blandos	montones	de	paja	en	los	que	pueden	tumbarse	tan	ricamente.

Como	yo	era	 joven	e	 inexperta,	 luché	a	brazo	partido	hasta	conseguir	 sentarme
junto	a	una	ventanilla	para	ver	el	paisaje.	El	paisaje	no	lo	vi,	porque	la	noche	era	más
negra	que	la	conciencia	de	aquel	apóstol	que	salió	rana.	(Nati	me	ha	recordado	que	se
llamaba	 Judas).	 Pero	 en	 cambio	 pesqué	 un	 hermoso	 catarrazo,	 porque	 por	 la
ventanilla	 entraba	 un	 chiflón	 como	 un	 vendaval,	 que	 para	 taparlo	 necesitaba	 un
burlete	tan	gordo	como	una	manguera.

A	mi	lado	se	sentó	una	campesina	gorda,	que	llevaba	en	brazos	un	bebé	envuelto
en	 muchos	 pañales,	 toquillas	 y	 toda	 clase	 de	 trapos.	 El	 bebé,	 que	 era	 muy
voluminoso,	no	paraba	de	gruñir.

Frente	a	la	madre	se	sentó	un	viejo,	que	tenía	cara	de	ser	bastante	verde.	El	muy
puerco	miraba	golosamente	el	busto	de	la	campesina,	esperando	que	al	nene	le	llegara
la	hora	de	mamar.	Tan	 impaciente	estaba	por	ver	 la	 teta	de	 la	señora,	que	se	movía
inquieto	 en	 su	 asiento	 y	 se	 relamía	 de	 antemano.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 contenerse,
empezó	a	lanzar	indirectas	a	la	propietaria	del	chaval.

—Parece	que	 el	 nene	 tiene	 hambre	—insinuó—.	Esos	 gruñiditos	 que	 lanza	 son
muy	significativos.

—Todavía	no	le	toca	—dijo	la	campesina	hoscamente.
—Le	advierto	que	los	viajes	abren	mucho	el	apetito.	Sobre	todo	a	los	niños	como

el	suyo,	que	están	en	la	edad	de	crecer.
—¿Usted	cree?	—dijo	la	madre.
—Estoy	seguro	—insistió	el	viejo—.	El	 traqueteo	del	 tren	es	una	gimnasia	que
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debilita	mucho.	Yo,	sin	ir	más	lejos,	me	bebería	ahora	un	buen	vaso	de	leche.
—Es	que	temo	que	se	empache.
—¿Quién?	¿Yo?
—No,	mi	nene.
—¡Qué	se	va	a	empachar,	mujer!	—siguió	animándola	el	rijoso—.	Lo	que	puede

ocurrirle,	 en	 cambio,	 es	 que	 se	 maree	 por	 tener	 el	 estómago	 vacío.	 En	 los	 viajes,
conviene	tener	llena	la	andorga.	¿Verdad,	señores	—añadió	buscando	el	apoyo	de	los
demás	viajeros—,	que	para	no	marearse	viajando	hay	que	tener	llena	la	andorga?

Los	demás	viajeros	no	dijeron	ni	que	sí	ni	que	no,	pero	la	madre	empezó	a	dudar.
—No	sé,	no	sé…	—dijo	mirando	al	bulto	de	ropas	que	envolvían	al	niño.
—¡Pero	 si	 el	 angelito	 lo	 está	 pidiendo	 a	 gritos!	 —insistió	 el	 vejete—.	 Esos

gruñidos	son	de	hambre.	Se	lo	digo	yo,	que	entiendo	mucho	de	eso.
—¿Tiene	usted	niños?
—Lo	que	tengo	es	tanta	hambre	como	el	nene.
Poco	a	poco,	la	campesina	fue	cediendo	hasta	dejarse	convencer.
—Está	bien	—dijo	por	fin—:	le	daré	un	poco.
Pero	en	vez	de	desabrocharse	la	ropa	para	sacar	una	teta,	abrió	un	capacho	y	sacó

un	biberón.
El	viejo	se	llevó	un	chasco	tremendo,	y	yo	me	llevé	un	susto	espantoso.	Porque

como	 la	 campesina	 estaba	 a	mi	 lado,	 cuando	 apartó	 la	 toquilla	 que	 cubría	 el	 bulto
para	darle	el	biberón,	no	vi	la	cara	de	un	niño	sino	el	hocico	de	un	cerdo.

Luego	he	sabido	que	muchos	campesinos,	como	en	los	trenes	no	permiten	viajar
con	animales,	recurren	a	estos	trucos	para	camuflarlos.	Lo	que	sigo	sin	comprender	es
por	qué	la	Renfe	de	entonces	no	permitía	viajar	a	 los	cerdos,	cuando	casi	 todos	sus
vagones	eran	auténticas	pocilgas.

No	es	raro	que	de	aquel	viaje	saque	algunos	recuerdillos	rebañando	en	mi	sesera,
pues	fue	el	primero	que	hice	en	toda	mi	vida.	Y	cuando	se	viaja	por	vez	primera,	se
tienen	 emociones	 tan	 inmensas	 como	 las	 que	 debió	 tener	 Colón	 cuando	 salió	 de
Europa	para	descubrir	el	área	del	dólar.

También	recuerdo	que,	sentada	en	el	banco	de	enfrente,	a	pocos	culos	de	distancia
del	 viejo	 verde,	 viajaba	 una	 moza	 relativamente	 frescachona.	 A	 su	 lado,
achuchándola	con	la	cadera	por	falta	de	espacio,	iba	un	soldado.	El	traqueteo	del	tren
hizo	que	la	moribunda	luz	del	vagón,	en	varias	ocasiones,	se	muriera	del	todo.	Y	en
una	de	esas	oscuridades,	se	oyó	la	voz	de	la	moza	que	decía	muy	acalorada:

—¡Eh,	oiga!	¿Adónde	va	usted?
—A	Madrid	—respondió	el	soldado—.	Me	han	dado	permiso.
—Para	eso,	no	—replicó	la	moza,	mientras	sonaba	un	cachete	en	las	tinieblas—.

De	manera	que	quite	esa	mano	de	ahí.
Unos	kilómetros	más	tarde,	cuando	la	madrugada	se	nos	echó	encima,	todos	los
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viajeros	se	pusieron	a	dormitar.	Sus	cabezas,	con	el	vaivén,	se	movían	muertas	de	un
lado	para	otro,	como	las	de	los	muñecos	de	guiñol	cuando	el	guiñolista	saca	la	mano
que	las	mueve.
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PEDAZO	17

LLEGAMOS	A	MADRID	poco	después	del	amanecer,	en	esas	horas	que	sólo	se	ven	los
pobres	cuando	empiezan	a	trabajar,	o	los	ricos	cuando	terminan	de	divertirse.

Al	pisar	el	andén	y	ver	la	bóveda	de	la	estación,	no	comprendí	por	qué	la	habían
hecho	 tan	 ancha	 y	 alta,	 siendo	 los	 trenes	 tan	 estrechos	 y	 bajitos.	 Eso,	 la	 verdad,
tampoco	lo	comprendo	ahora.	¿Por	qué	harán	las	estaciones	tan	grandotas,	como	si	en
vez	de	meter	en	ellas	ferrocarriles	fuesen	hangares	para	guardar	«zepelines»?

Cuando	salí	a	la	calle,	el	aspecto	de	Madrid	me	decepcionó.
«¡Pues	 vaya	 una	 birria	 de	 capital!	 —fue	 mi	 primer	 comentario—.	 Sólo	 hay

obreros,	lecheros	y	traperos».
Preguntando	a	unos	y	otros,	llegué	a	la	pensión	de	la	calle	del	Sombrerete	donde

vivía	Tere.	 En	 este	 primer	 paseo	 la	 gran	 ciudad	 no	me	 impresionó,	 pues	 como	 las
calles	estaban	casi	desiertas	y	sólo	circulaban	por	ellas	los	carros	de	los	traperos,	las
encontré	muy	parecidas	a	las	de	mi	pueblo.	Algo	más	altas	y	más	anchas,	pero	casi
iguales.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 donde	 estaba	 la	 pensión,	 subí	 andando	 hasta	 el	 tercer
piso.	No	me	atreví	a	meterme	en	el	ascensor,	pues	aunque	conocía	por	referencias	la
existencia	de	esos	aparatos,	desconocía	su	manejo.

Me	 abrió	 la	 puerta	 una	mujerona	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 con	 la	 cara	 brillante	 de
crema	y	 la	 cabeza	 cubierta	 de	mariposas	 blancas.	Lo	que	me	parecieron	mariposas
eran,	en	realidad,	papelillos	que	se	había	puesto	para	rizotearse	 los	pelos.	Al	verme
con	la	maleta	me	dijo	con	malos	modos	que	no	admitía	más	huéspedes.	Pero	cuando
expliqué	que	iba	a	ver	a	Tere,	apartó	sus	carnazas	de	la	puerta	y	me	dejó	entrar.

El	cuarto	de	Tere	estaba	al	fondo	de	un	pasillo	y	tenía	un	balcón	a	la	calle.	Ella,
que	 aún	 estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 llegué,	 se	 puso	 muy	 contenta	 al	 verme.	 Yo	 la
encontré	más	pecosa	que	nunca	y	tan	rubia	como	siempre.	Cuando	supo	que	no	me
había	 desayunado,	 abrió	 la	 trampilla	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 donde	 antiguamente	 se
guardaba	un	orinal	y	sacó	de	allí	unas	manzanas.

Mientras	 comíamos	 las	manzanas,	 le	 conté	 todo	 lo	 que	me	había	 pasado	y	 ella
prometió	 ayudarme.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 hablar	 con	 la	 mujerona,	 que	 era	 la
dueña	de	la	pensión,	para	que	pudiese	quedarme	a	vivir	allí.	La	mujerona	gruñó	un
poco.	Pero	como	en	el	cuarto	de	Tere	quedaba	bastante	sitio	entre	el	palanganero	y	el
balcón,	accedió	a	ponerme	un	catre	en	aquel	hueco.	Y	ése	fue	el	primer	domicilio	que
tuve	en	Madrid.

Tere	trabajaba	de	manicura	en	una	peluquería	de	caballeros.	Cuando	me	lo	dijo,
creí	que	se	estaba	cachondeando,	pero	luego	resultó	que	era	verdad.

—¿Es	posible	que	haya	tíos	tan	maricas?	—me	asombré.
—No	son	maricas	—negó	ella.
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—Mucho	 has	 cambiado	 tú	 desde	 que	 estás	 en	 los	Madriles	—dije	 yo—.	 ¿Qué
habrías	hecho	si	en	el	pueblo	hubieras	visto	al	Damián,	o	al	Bernardo,	o	a	cualquier
otro	mozo,	con	las	uñas	pintadas	de	colorado?

—En	primer	lugar	—me	explicó	Tere—,	las	uñas	no	se	las	pintan:	 lo	único	que
hacen	 es	 quitarse	 los	 pellejos	 y	 padrastros	 que	 tienen	 alrededor.	Y	 en	 segundo,	 no
puedes	comparar	a	los	gañanes	del	pueblo	con	los	señoritos	de	Madrid.

—Ya	veo	que	se	diferencian	bastante.
—Pero	no	porque	a	los	señoritos	les	falte	hombría,	sino	porque	a	los	gañanes	les

sobra	 guarrería.	 Aquí	 no	 es	 elegante	 llevar	 las	 uñas	 negras	 y	 llenas	 de	 colgajos
pellejudos.	Cuestión	de	higiene,	¿sabes?

Me	di	cuenta	de	que	tendría	que	amoldarme	a	muchas	costumbres	sorprendentes
para	poder	vivir	en	la	capital.

Cuando	 Tere	 me	 preguntó	 qué	 planes	 tenía,	 contesté	 que	 todo	 dependía	 de	 la
actitud	 que	 adoptara	 mi	 violador.	 ¿Y	 si	 Ignacio	 decidía	 casarse	 conmigo?	 Tan
inocente	y	estúpida	era	yo	entonces,	que	no	había	desechado	del	todo	esa	posibilidad.
Tere	me	aconsejó	que	fuera	a	verle	cuanto	antes,	para	tomar	una	determinación.

—Porque	si	te	manda	a	paseo	—me	dijo—,	tendrás	que	buscar	trabajo.
—¿Cómo	me	va	a	mandar	a	paseo	después	de	lo	que	me	hizo?	—protesté.
—Después	de	hacer	eso	precisamente	es	cuando	los	hombres	suelen	mandarnos	a

pasear.
El	miedo	 que	 empecé	 a	 sentir	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 hizo	 que	 retrasara	 algunos

días	mi	desagradable	visita	a	Ignacio.	Durante	este	 tiempo,	salí	poco	de	 la	pensión.
También	Madrid	me	asustaba	un	poco	y	no	podía	habituarme	de	golpe	a	su	barullo.
Lo	que	más	me	chocó	en	mis	primeras	salidas	de	exploración	por	los	alrededores	del
barrio,	fue	lo	fuerte	que	hablaba	la	gente	y	el	follón	que	armaba	el	tráfico.

¡Qué	mareo,	 jopé!	 ¡Y	cuánto	anuncio	 luminoso	que	se	encendía	y	se	apagaba	a
cada	 momento,	 como	 si	 las	 bombillas	 estuvieran	 flojas,	 o	 como	 si	 la	 instalación
estuviese	averiada!

Volvía	siempre	a	casa	con	la	cabeza	como	una	jaula	de	grillos,	de	tanto	jaleo.
En	 la	pensión	cabían	cómodamente	 siete	huéspedes.	Pero	 como	éramos	más	de

doce,	la	comodidad	se	había	ido	a	hacer	gárgaras.	Apenas	recuerdo	a	mis	compañeros
de	hospedaje,	porque	yo	salía	poco	de	la	habitación	que	compartía	con	Tere.

Creo	 recordar	que	uno	de	ellos	 tenía	una	pierna	ortopédica,	de	aluminio	o	algo
así;	y	la	dejaba	por	las	noches	a	la	puerta	de	su	cuarto,	igual	que	los	demás	dejaban
sus	 zapatos,	 para	 que	 se	 la	 limpiase	 la	 criada	 con	 los	 polvos	 de	 dar	 brillo	 a	 los
metales.

Creo	recordar	también,	aunque	no	estoy	muy	segura,	que	en	el	cuarto	de	al	lado
vivía	un	músico	que	 tocaba	en	 la	orquesta	de	un	 teatro.	Eso	de	músico	es	un	decir,
porque	sólo	tocaba	el	tambor.	Y	poca	música	hay	que	saber,	me	parece	a	mí,	para	dar

www.lectulandia.com	-	Página	66



golpes	 con	dos	palos	 en	una	membrana	 redonda.	No	obstante	 (como	diría	Nati),	 el
tipejo	practicaba	lo	suyo.	Y	más	de	una	noche	nos	desveló	con	sus	rataplanes.

He	 olvidado	 el	 nombre	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 pero	 no	 su	 cara.	 Aquella
mujerona	era	tan	chata	y	tenía	una	pinta	de	bruja,	que	daba	la	sensación	de	haber	sido
boxeadora	en	su	juventud.	No	se	comprendía	de	dónde	sacaba	las	fuerzas	para	mover
con	tanta	agilidad	sus	pesadas	tetorras	y	su	inmenso	culazo.	Prácticamente,	ella	hacía
todo	el	 trabajo	de	la	casa:	guisaba	nuestros	condumios,	arreglaba	las	habitaciones	y
llevaba	la	contabilidad	del	negocio	en	un	cuaderno	con	las	tapas	de	hule.

Tenía	 una	 criada	 para	 ayudarla;	 pero,	 en	 realidad,	 esta	 chica	 la	 ayudaba
poquísimo	porque	era	pequeña,	debilucha	y	sonrosadita.	Más	que	una	criada,	parecía
una	criadilla.

Lo	curioso	es	que	la	dueña,	aquella	mujerona	tan	activa,	era	una	«clase	pasiva».
Por	 lo	 visto,	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 tenido	 un	 marido	 que	 papeleaba	 en	 un
Ministerio,	 papeleo	 que	 al	 morir	 él	 seguía	 produciendo	 a	 la	 viuda	 algunos	 duros
mensuales.	 Pero	 como	 con	 una	 pensión	 del	 Estado	 no	 hay	 quien	 coma,	 la	 viuda
montó	 su	 pensión	 particular	 para	 comer	 ella	 a	 cambio	 de	 que	 no	 comiéramos
nosotros.	Porque	yo,	la	verdad,	pocas	veces	me	he	metido	entre	pecho	y	espalda	unas
aguas	tan	mal	disfrazadas	de	sopas,	y	unos	filetes	que	casi	daban	saltos	en	el	plato	de
los	nervios	que	tenían.

—Estos	filetes	—me	decía	Tere	a	las	horas	de	comer—	son	tan	repelentes	y	poco
nutritivos	como	los	pellejos	que	yo	corto	en	los	dedos	de	mis	clientes.

Y	a	mí,	la	verdad,	estas	comparaciones	de	mi	amiga	la	manicura	me	daban	tales
náuseas,	que	muchas	veces	tenía	que	levantarme	de	la	mesa	y	acabar	las	comidas	en
el	«váter».

—¡Huy,	huy!	—me	decía	Tere	al	verme	tan	mareada—.	¿A	ver	si	el	tal	Ignacio	te
ha	dejado	de	recuerdo	un	Ignacito?	Yo	que	tú,	iría	a	verle	cuanto	antes.

Y	eso	fue	lo	que	hice.	No	sólo	por	si	las	moscas,	sino	también	por	si	los	nenes.
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PEDAZO	18

LA	REPRESENTACIÓN	en	Madrid	de	 la	 fábrica	de	productos	químicos,	donde	se	había
enchufado	Ignacio	gracias	a	su	padre,	estaba	en	una	calle	con	nombre	de	santo.	En	las
ciudades	españolas,	ya	se	sabe:	la	nomenclatura	de	todo	el	casco	urbano	se	la	reparten
entre	los	santos,	los	pintores	y	los	militares.

Las	señas	me	las	averiguó	Tere	consultando	la	guía	telefónica.	Puede	que	el	santo
fuese	 San	 Apapurcio,	 o	 alguno	 así	 de	 insignificante,	 porque	 la	 calle	 era	 bastante
estrecha	y	corta.	Las	oficinas	estaban	en	un	primer	piso,	debido	a	que	la	planta	baja
se	usaba	como	almacén	de	todas	las	cochinaditas	que	producía	la	fábrica.	Recuerdo
que	en	la	escalera	había	un	desagradable	olor	a	medicinas,	como	en	la	alcoba	de	un
moribundo.	También	las	oficinas	olían	a	lo	mismo,	pero	no	tanto.

Pregunté	 por	 Ignacio	 a	 un	 ordenanza	 que	 estaba	 tirado	 en	 una	 butaca	 del
vestíbulo,	y	el	hombre	se	levantó	rompiendo	la	envoltura	de	telarañas	que	se	le	había
formado	alrededor	a	fuerza	de	no	moverse.

—Voy	a	avisarle	—dijo.
Y	se	alejó	por	un	pasillo	gruñendo:
—Está	visto	que	no	le	dejan	a	uno	dormir	tranquilo	durante	sus	horas	de	trabajo.
Esperé	en	el	vestíbulo	con	el	corazón	dándome	golpes	dentro	del	pecho	izquierdo,

pues	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decirle	al	fulano	cuando	lo	tuviera
delante.	 Mi	 obligación	 era	 estar	 furiosa	 por	 lo	 que	 me	 hizo;	 pero	 la	 furia	 se	 me
disolvía	 para	 transformarse	 en	 vergüenza	 cuando	 pensaba	 que	me	 vería	 obligada	 a
hablar	 con	 él	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 pajar	 entre	 nosotros.	 Tener	 que	 sacar	 a	 relucir
aquellos	detalles	íntimos,	me	ponía	más	colorada	que	un	pimiento.

En	vista	de	lo	cual	decidí	esperar	a	que	entrase	en	el	ruedo	aquel	cornúpeta,	sin
decidir	 de	 antemano	 cómo	 iba	 a	 torearle.	 Seguí	 en	 esto	 el	 ejemplo	 de	 los	 buenos
toreros,	que	tampoco	deciden	la	faena	que	harán	hasta	no	ver	las	intenciones	que	trae
el	bicho.

Cuando	 el	 bicho	 que	 yo	 esperaba	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 detuvo	 en	 seco	 al
verme.	 Claro:	 como	 no	 di	 mi	 nombre	 al	 ordenanza,	 el	 bicho	 había	 salido	 de	 su
chiquero	sin	saber	lo	que	le	esperaba.

—¡Tú!	—exclamó,	 lo	mismo	que	 en	 esas	 novelas	 escritas	 hace	 una	 porrada	 de
años.

—Sí,	yo	—remaché,	para	que	no	hubiera	dudas	sobre	mi	identidad.
Tuve	 la	 sensación	de	que	al	bicho	se	 le	doblaban	 las	patas,	como	si	acabase	de

recibir	un	puyazo	en	todo	lo	alto.	Me	pareció	que,	a	pesar	de	su	elevada	estatura,	el
susto	le	había	empequeñecido.	Estaba	rajado,	vamos.

Pero	 como	yo	 entonces	no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	manejar	 a	 los	machos,
por	muy	cabríos	que	fuesen,	no	supe	aprovechar	su	rajamiento.	Y	en	vez	de	sacarle
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partido	a	su	minuto	de	debilidad,	le	di	tiempo	para	que	se	rehiciera.
—Me	alegro	mucho	de	verte	—mintió	el	morlaco	cuando	se	rehízo—.	Pero	será

mejor	 que	 nos	 veamos	 en	 otra	 parte.	 Aquí	 no	 podríamos	 hablar	 con	 tranquilidad.
¿Quieres	esperarme	en	un	café	que	hay	en	la	esquina?	Bajaré	en	seguida.

Ahora	comprendo	que	hice	mal	en	aceptar,	y	que	debí	amenazarle	con	ponerme	a
dar	 gritos	 allí	mismo	 para	 que	 se	 enteraran	 todos	 sus	 compañeros	 de	 oficina.	 Pero
como	yo	estaba	pasando	tan	mal	rato	como	él,	le	dije	que	bueno	y	me	fui	a	esperarle
en	el	café.	Culpa	de	la	cochina	vergüenza	que	aún	me	quedaba	entonces.	Porque	si	un
becerro	me	hiciese	hoy	una	charranada	así,	¡a	buena	hora	iba	a	dejarle	que	eligiera	él
mismo	el	terreno	para	la	embestida!

El	 café	 era	 viejo,	 sucio	 y	 abandonado.	 Se	 notaba	 que	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 él,
porque	sus	dueños	sabían	que	estaba	condenado	a	convertirse	en	banco,	como	todos
los	locales	situados	en	las	esquinas	madrileñas.

Recuerdo	que	pedí	un	tazón	de	café	con	leche,	y	un	chusco	para	migarlo	y	hacer
sopas.	El	camarero	me	dijo	que	no	tenían	tazones	ni	chuscos;	y	me	trajo	un	vaso	con
el	líquido,	acompañado	de	una	rebanadita	de	pan	que	daba	risa.

Ignacio	llegó	mucho	rato	después,	cuando	ya	no	me	quedaba	ni	gota	en	el	vaso	ni
miga	en	el	plato.	Llegó	tranquilo,	pues	había	tenido	tiempo	de	serenarse	y	de	pensar
lo	que	me	iba	a	decir.

—¡Vaya,	Mapi,	vaya!	—empezó,	 sentándose	a	mi	 lado—.	¿Cuándo	 llegaste	del
pueblo?

—Hace	unos	días.
—¿Y	dónde	vives?
—En	una	pensión.	—Y	para	no	perder	el	tiempo	en	prólogos	tontainas,	pues	yo

quería	ir	al	grano	cuanto	antes,	concreté—:	Calle	del	Sombrerete,	número	diecisiete.
—Cae	en	verso	—rió	él—.	¿Y	qué	haces	tú	por	Madrid?
—He	venido	a	verte	—contesté	con	bastante	sequedad.
—¿Sólo	a	eso?	—añadió	haciéndose	el	perplejo—.	¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	tu

visita?
Hablaba	con	tanta	tranquilidad,	que	empecé	a	sentir	rabia.
—Lo	 sabes	 muy	 bien	 —dije	 mirándole	 tan	 seriamente	 que	 las	 cejas	 se	 me

llenaron	de	frunces.
—¿Yo?	No	tengo	ni	idea.	Pero	si	quieres	explicármelo	y	puedo	servirte	en	algo,	lo

haré	con	mucho	gusto.
Noté	que	la	rabia	me	empezaba	a	trepar	por	esos	tubos	que	tenemos	dentro,	con

intención	de	subírseme	a	la	cabeza.
—¿Vas	a	decir	que	no	te	acuerdas	de	las	fiestas	de	la	vendimia?	—dije	levantando

la	voz.
—¡Claro	que	me	acuerdo!	—dijo	él	sin	levantar	la	suya.
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Y	después	de	tomar	un	sorbo	de	una	copa	que	había	pedido,	añadió	sin	inmutarse:
—Sentí	por	cierto	que	me	llamaran	urgentemente	de	Madrid	y	no	poder	quedarme

hasta	el	final.	Porque	lo	pasamos	muy	bien,	¿verdad?
—Sobre	todo	tú	—le	solté,	cada	vez	más	indignada.
—¿Tú	no?	—siguió	haciéndose	el	tonto—.	Bueno,	claro:	te	emborrachaste	de	tal

modo,	que	no	 te	acordarás	de	nada.	 ¡Menuda	cogorza	 tenías!	Tan	mala	 te	pusiste	a
última	hora,	que	ni	siquiera	podías	tenerte	en	pie.	Y	cuando	fuimos	a	ver	los	fuegos
artificiales…

—¿Qué	fuegos	artificiales?
—Los	 que	 echaron	 en	 las	 afueras	 a	medianoche.	 ¿Ves	 como	 no	 te	 acuerdas	 de

nada?	Te	empeñaste	en	que	fuéramos.	Y	tan	mala	te	pusiste,	que	a	la	vuelta	tuve	que
dejarte	en	un	pajar	para	que	durmieras	la	mona.

—¡Ahí	quería	yo	ir	a	parar!	—salté	yo.
—¿Adónde?
—Al	pajar.
Si	yo	no	llego	a	saber	que	él	sabía	lo	que	sabíamos	los	dos,	me	hubiera	despistado

la	cara	de	extrañeza	que	puso.	Porque	le	echó	tanta	inocencia	al	rostro,	que	no	parecía
un	hijo	de	ingeniero	químico,	sino	una	hija	de	María.

—No	 sé	 lo	 que	 te	 pasaría	 en	 el	 pajar	—me	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—,
porque	me	fui	en	cuanto	te	dejé	dormida	sobre	un	montón	de	paja.

—¿No	 me	 hiciste	 nada?	 —pregunté	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 vencer	 la
vergüenza	que	se	me	mezclaba	con	la	rabia.

—Sí	—reconoció	 Ignacio—:	 te	puse	un	haz	de	paja	bajo	 la	cabeza,	para	que	 te
sirviera	de	almohada.

Debí	preguntarle	si	a	continuación	no	me	puso	algo	más	en	otro	sitio,	pero	no	me
atreví.	La	cara	me	ardía.	Tuve	que	sujetarme	la	mano	derecha	con	la	izquierda	para
contener	el	tembleque	que	me	entró.

El	muy	cerdo	había	decidido	negarlo	todo,	aprovechándose	de	la	timidez	que	me
impedía	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre:	al	pan	pan,	y	al	virgo	virgo.

Tanta	congoja	sentí	al	ver	la	actitud	de	aquel	canalla,	que	los	ojos	se	me	llenaron
de	lágrimas	y	la	vista	se	me	nubló.	Comprendí	que	en	estas	condiciones,	temblorosa	y
cegata,	 no	 podía	 continuar	 aquella	 escena.	 Estaba	 haciendo	 el	 ridículo,	 pues	 yo
entonces	era	muy	 jovencilla	y	me	 faltaba	coraje	para	hacer	 lo	que	aquel	gorrino	se
merecía:	estamparle	en	la	cabezota	la	jarra	de	agua	que	había	encima	del	velador.

—Pero	 ¿qué	 te	pasa,	Mapi?	—me	preguntó	 con	 su	 asquerosa	hipocresía,	 al	 ver
que	me	levantaba	y	me	iba—.	¿Adónde	vas?

Llegué	 a	 la	 pensión	 llorosa	 y	 avergonzada.	 Aquella	 noche	 no	 quise	 cenar,	 ni
tampoco	 pude	 dormir.	 Tere	 trató	 de	 consolarme	 diciéndome	 que	 los	 cerdos,
comparados	con	los	hombres,	eran	unos	animales	muy	finos,	educados	y	limpios.
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—¡Si	 oyeras	 las	 proposiciones	 que	 me	 hacen	 en	 la	 peluquería,	 mientras	 les
arreglo	las	uñas	y	los	pellejos!	—me	contó—.	Hay	veces	que	me	dan	ganas	de	coger
los	alicates	y	cortarles	un	dedo.

A	la	mañana	siguiente,	 la	dueña	me	dio	un	sobre	que	un	«botones»	había	traído
para	mí.	Ponía	lo	siguiente:

Señorita	Mapi:	Pensión	Sombrerete,	17.	-	E.P.M.

Tere	no	sabía	que	estas	 letras	 finales	significaban	«en	propia	mano».	Y	yo,	que
estaba	muy	 deprimida	 y	 pesimista,	 pensé	 que	 querrían	 decir	 «en	 paz	 se	muera»,	 o
algo	así.	Dentro	del	sobre	encontré	un	billete	de	quinientas	pesetas,	doblado	dentro	de
una	nota	sin	firma	que	sólo	decía:

«Perdóname».
Pero	como	el	papel	de	 la	nota	despedía	un	olorcillo	a	 farmacia	y	cosa	química,

supe	en	seguida	quién	me	había	hecho	el	envío.
Mi	primera	reacción	fue	de	rabia	mezclada	con	asco.	¿Creía	aquel	canalla	que	por

quinientas	miserables	pesetas	iba	a	perdonarle	la	gorrinada	que	me	hizo	en	el	pajar,	y
lo	que	sufrí	cuando	lo	negó	en	el	café?

Tan	 furiosa	 me	 puse,	 que	 rompí	 el	 billete	 en	 pedazos.	 En	 pocos	 pedazos,
afortunadamente,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pude	 pegarlos	 cuando	 la	 furia	 se	me	 pasó	 y	 la
dueña	me	recordó	que	ya	le	debía	una	semana	de	pensión	completa.

Aquel	dinero,	 fruto	de	mi	primer	contacto	con	el	 sexo	contrario,	marcó	 la	 línea
que	 seguiría	mi	destino	 en	 los	 contactos	que	 iba	 a	 tener	 en	 el	 futuro.	Mejor	habría
sido	que	Ignacio,	en	vez	de	quinientas	pesetas,	me	hubiera	mandado	una	docena	de
rosas.	 Puede	 que	 así	 yo	 hubiera	 sido	 siempre,	 en	 los	 asuntos	 amorosos,	 más
romántica	y	menos	materialista.

Estoy	convencida	de	que	el	destino	de	una	mujer	cambia	completamente	si,	en	el
preludio	de	su	vida	sentimental,	recibe	la	caricia	de	unas	flores	en	vez	del	puñetazo
de	unas	monedas.
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PEDAZO	19

UNOS	DÍAS	DESPUÉS	de	 todo	aquel	follón,	sentí	mis	habituales	dolores	de	riñones.	Y
comprobé	 con	 alivio	 que	 mis	 mareos	 y	 náuseas	 a	 las	 horas	 de	 comer	 obedecían
únicamente	a	la	pésima	calidad	de	la	cocina	que	padecíamos	en	la	pensión.	En	medio
de	la	desgracia	hubo	suertecilla,	porque	nada	me	hubiese	repugnado	tanto	como	haber
tenido	un	cabrito	de	aquel	etcétera.

Aunque	en	aquellos	años	medio	billete	de	mil	valía	el	triple	que	ahora,	no	era	una
cantidad	capaz	de	 resolver	 el	porvenir	de	nadie.	Y	como	a	pesar	de	 lo	ocurrido	yo
seguía	siendo	una	chica	decente,	tuve	que	buscar	trabajo.

Tere	 se	ofreció	a	 enseñarme	su	oficio	de	manicura,	para	que	me	colocase	en	 la
peluquería	 donde	 ella	 despellejaba	 los	 dedos	 a	 los	 señores.	 Y	 yo	 acepté.	 Por	 las
noches,	después	de	la	bazofia	que	la	dueña	llamaba	cena,	Tere	me	daba	lecciones.

Poco	a	poco,	fui	aprendiendo	el	manejo	de	las	limas,	lijas,	tijeras	y	vaselinas	que
llenaban	su	estuche	de	instrumental.	Advertí	a	Tere	que	nunca	fui	mañosa,	y	le	conté
que	mi	madre	me	prohibió	que	pelara	patatas	porque	me	 llevaba	casi	 toda	 la	carne
adherida	a	la	monda.	Tere	me	tranquilizó	explicándome	que	los	dedos	humanos	son
más	duros	que	las	patatas,	y	que	no	era	fácil	pelar	carne	junto	con	los	pellejos	hasta
dejar	los	huesecillos	al	aire.

Esta	explicación	me	dio	confianza	en	el	manejo	de	todos	los	chirimbolos,	desde	el
palitroque	para	empujar	las	pieles	hasta	los	alicates	para	cortarlas.

Tardé	 poco	 en	 aprender	 las	 lecciones	 teóricas.	 Para	 las	 prácticas,	 pedimos	 al
huésped	 cojo	que	hiciera	de	 conejo	de	 Indias.	Sospecho	que	 el	 hombre	 aceptó	 con
malas	 intenciones,	 confiando	 que	 su	 sacrificio	 le	 valdría	 sacar	 plan	 con	 alguna	 de
nosotras.	 Pero	 lo	 único	 que	 sacó	 fue	 unas	 cortaduras	 en	 los	 dedos	 que	 le	 hicieron
sangrar	de	lo	lindo.

El	abnegado	cojo	aguantó	los	sufrimientos	todo	lo	que	pudo.	Hasta	que	mis	tajos
fueron	tan	sangrantes	y	numerosos,	que	se	negó	a	seguir	sometiendo	sus	manos	a	mis
torturas.	 Al	 final	 me	 dijo	 que	 siguiera	 practicando	 en	 los	 dedos	 de	 su	 pierna
ortopédica.

—No	te	preocupes	—me	consoló	Tere—.	Ya	has	practicado	bastante.	Ayer	hablé
con	 el	 encargado	 de	 la	 peluquería,	 y	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 empieces	 a	 trabajar
mañana	mismo.	Te	darán	un	estuche	de	herramientas	como	el	mío,	y	una	bata	blanca
como	la	que	uso	yo.

Me	sentía	tan	acobardada	como	un	novillero	que,	sin	más	experiencia	que	la	de
haber	toreado	malamente	una	única	vaquilla	coja,	tuviese	que	lidiar	pronto	torazos	de
verdad.

—Vamos,	no	te	amilanes	—me	animaba	Tere—.	Tú	procura	no	salirte	de	la	uña	y
los	pellejos,	y	verás	qué	bien	te	va.
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La	peluquería	era	grande	y	céntrica.	Había	en	ella	más	de	una	docena	de	sillones
en	los	cuales	ponían	guapos	a	los	señores	ricos.	Unos	iban	a	que	les	quitaran	los	pelos
sobrantes,	y	otros	a	que	les	masajearan	las	calvas	para	recobrar	los	pelos	faltantes.	A
los	 que	 iban	 a	 afeitarse	 les	 ponían	unas	 grandes	 barbas	 de	 jabón,	 al	 estilo	 de	Papá
Noel,	con	las	que	estaban	graciosísimos.

Además	del	estuche	y	la	bata,	me	dieron	también	un	taburete	para	que	me	sentara
al	lado	del	cliente	que	reclamase	mis	servicios.

Lo	malo	 fue	 que	 un	 infeliz	 los	 reclamó	 en	 seguida.	Y	 yo,	 temblando	 como	 un
flan,	fui	a	sentarme	con	mi	taburete	junto	a	su	sillón.	El	señor	era	muy	gordo,	como	la
mayoría	de	los	ricos,	y	el	volumen	de	su	barrigota	le	obligaba	a	sentarse	espatarrado.
No	 le	 vi	 la	 cara,	 porque	 la	 tenía	 envuelta	 en	 un	 paño	 caliente	 que	 le	 puso	 el
peluquero.	 Pero	 me	 tendió	 una	 de	 sus	 zarpas,	 que	 parecían	 un	 manojo	 de	 cinco
morcillas	unidas	a	un	morcillón	central.

Las	uñas	de	 aquellos	dedazos	 eran	chatas	y	mucho	más	duras	que	 el	 celuloide.
Desde	 el	 nacimiento	 de	 cada	 uña,	 una	 marea	 de	 pellejo	 había	 ido	 subiendo	 hasta
cubrirlas	 casi	 por	 completo.	 Allí	 había	 faena	 para	 una	 cuadrilla	 de	 manicuras
expertas,	trabajando	todas	a	la	vez.

Lo	primero	que	hice	fue	cocer	aquellas	morcillas	en	un	cacharro	de	agua	caliente,
para	ablandarlas.	El	gordinflas	se	resistió	un	poco	a	meter	la	mano	en	el	agua,	pues	el
cacharro	humeaba	como	la	chimenea	de	un	barco.	Al	fin	le	convencí	y	tuve	su	zarpa
en	remojo	unos	minutos,	como	me	había	enseñado	Tere.

No	ocurrió	nada	de	particular	hasta	el	momento	de	meter	la	tijera.	Por	lo	visto	los
nervios	me	hicieron	meterla	con	demasiada	profundidad	en	esa	zona	tan	sensible	que
hay	entre	la	carne	y	el	nacimiento	de	la	uña,	y	el	gordinflas	lanzó	un	alarido	que	puso
de	punta	todos	los	pelos	de	la	peluquería.

El	 «chin-chín»	metálico	del	 tijereteo	 cesó	bruscamente,	mientras	 todos	 los	 ojos
fueron	a	clavarse	en	el	cliente	que	yo	había	torturado.	Me	puse	tan	colorada	como	la
sangre	 que	 salía	 del	 dedo	 herido,	 y	 no	 sé	 cómo	 me	 las	 apañé	 para	 emprender	 la
retirada,	abandonando	en	el	campo	de	batalla,	 las	armas	del	estuche	y	el	bagaje	del
taburete.

A	 Tere,	 por	 ser	 manicura	 y	 por	 haberme	 recomendado,	 estuvieron	 a	 punto	 de
ponerla	 de	manitas	 en	 la	 calle.	Menos	mal	 que	 ella	 logró	 conservar	 su	 colocación,
prometiéndole	 al	 encargado	que	 se	dejaría	 invitar	por	 él	 a	 la	última	 fila	de	un	cine
oscurito.

Total:	que	la	sangre	no	llegó	al	río,	porque	el	cliente	que	yo	agujereé	se	puso	una
venda	 en	 la	 punta	 del	 dedo.	 Y	 yo	 me	 dediqué	 a	 buscar	 trabajo	 en	 esos	 anuncios
chiquirritajos	que	trae	la	prensa.

—«Necesito	con	urgencia	chica	para	todo»	—me	leía	Tere.
—¡Huy,	no!	—me	asustaba	yo—.	Debe	de	ser	uno	de	esos	maniáticos	sexuales,
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que	se	vuelven	locos	cuando	llevan	un	rato	sin	tener	una	chica	puesta.
Entre	otros,	Tere	me	leyó	éste:
—«Busco	señorita	para	niños».
—¿Para	hacerlos?	—me	informé,	desconfiada.
—No,	mujer:	para	acompañarlos.	—Y	me	explicó—:	Es	un	empleo	que	se	ofrece

mucho	aquí.	A	 los	madrileños	pudientes	 les	gusta	 tener	niños;	pero	 luego	no	saben
qué	hacer	con	ellos,	y	pagan	bien	a	las	personas	que	están	dispuestas	a	soportarlos.	El
trabajo	es	sencillo:	consiste	en	sacar	a	los	críos	de	paseo,	como	si	fueran	perritos,	y
en	echarles	un	vistazo	mientras	juegan,	para	que	no	se	hagan	demasiadas	pupas.

—¿Eso	es	todo?
—También	 hay	 que	 vestirlos	 por	 las	 mañanas	 con	 todos	 sus	 trapos,	 baberos	 y

refajos,	y	desnudarlos	por	 las	noches	para	que	descansen	de	 todas	 las	burradas	que
hicieron	durante	el	día.

—Es	una	colocación	muy	buena	para	mí	—opiné.
—Desde	luego.	Pero	puesto	que	eres	tan	poco	mañosa,	elige	una	casa	donde	haya

muchos	niños.
—¿Por	qué?
—Porque	así,	si	alguno	se	te	mata	en	un	descuido,	no	lo	echarán	tanto	de	menos.
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PEDAZO	20

SIGUIENDO	LOS	CONSEJOS	de	Tere,	que	en	cuestiones	de	sensatez	era	una	 tía	pipuda,
me	 coloqué	 de	 chacha	 para	 nenes.	 Hay	 cursis	 que	 se	 hacen	 llamar	 «señoritas	 de
compañía»,	pero	la	verdad	es	que	son	tan	chachas	como	las	que	guisan	o	friegan	los
retretes.

Los	señores	que	me	admitieron	no	se	molestaron	en	pedirme	informes,	porque	yo
era	la	sexta	candidata	que	ocupaba	el	puesto	en	menos	de	tres	meses.	Ninguna	de	mis
antecesoras	había	resistido	más	de	dos	semanas,	cosa	que	me	sorprendió	porque	los
señores	parecían	simpáticos.	El	señor	era	un	pedazo	de	pan,	y	la	señora	una	pedaza	de
lo	mismo.

También	 los	 niños	 eran	 unos	 pedazos;	 pero	 no	 de	 pan,	 sino	 de	 bestias.	 Al
conocerlos,	dejó	de	sorprenderme	la	procesión	de	cuidadoras	que	había	desfilado	por
la	casa,	y	me	extrañó	en	cambio	que	no	hubieran	puesto	en	 la	puerta	un	cartel	con
esta	advertencia:	«Cuidado	con	el	Paco».

Porque	el	Paco	era	mucho	más	feroz	que	un	perro.	Había	vecinos	que	llevaban	un
tobillo	 vendado,	 debido	 a	 que	 Paco	 les	 tiró	 un	 mordisco	 cuando	 bajaban	 por	 la
escalera;	y	proveedores	con	brazos	escayolados,	porque	Paco	les	puso	una	zancadilla.

Si	alguien	lee	algún	día	estos	papeles,	pensará:	«¡Qué	poco	discurría	esa	gente!	Si
el	tal	Paco	era	tan	bestia	y	peligroso,	¿por	qué	no	le	cogían	y	le	daban	unos	buenos
palizones	para	que	dejase	de	incordiar?»

Y	yo	contesto:	porque	no	era	tan	fácil,	¡mira	qué	gracia!	Paco	tenía	un	hermano
gemelo,	que	se	llamaba	Pepe.	Y	cuando	alguien	quería	coger	a	Paco	para	zurrarle	por
alguna	diablura,	siempre	se	equivocaba	y	cogía	a	Pepe.

—¡Suéltame,	que	yo	soy	Pepe!	—suplicaba	el	gemelo	echándose	a	llorar.
Y	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Pepe	 era	 un	 santo	 comparado	 con	 Paco,	 le

soltaba	sin	hacerle	ningún	daño.	A	mí,	la	verdad,	me	parecía	demasiada	coincidencia
que	siempre	que	buscaban	a	Paco	atrapasen	a	Pepe.	Pero	como	los	dos	hermanos	eran
idénticos,	resultaba	imposible	demostrar	el	 truco	que	se	 traían	para	hacer	 lo	que	les
diese	 la	 gana.	 Porque	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 Paco	 pasaba	 por	 Pepe,	 y	 Pepe	 por
viceversa,	según	de	donde	soplasen	las	bofetadas.	Pero	siempre	tuve	que	callarme	por
falta	de	pruebas.

Además	de	este	golfillo	repetido,	que	me	daba	muchos	dolores	de	cabeza,	había
en	 la	 casa	 otro	 bichito	 que	 cuidar:	 un	 tarugo	 al	 que	 llamábamos	 «la	 nena»,	 que	 se
pasaba	el	día	llorando	y	diciendo	que	sus	hermanos	le	habían	pegado.

Aquel	 oficio	 de	 cuidar	 bestezuelas	 no	 se	me	 dio	 del	 todo	mal.	Cometí	 algunos
errores,	claro	está,	porque	una	no	es	infalible.	Pero	fueron	errorcillos	de	poco	bulto.
Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 me	 ocurrió	 cuando	 la	 nena	 tuvo	 aquellas	 anginas
flemonosas	que	la	tuvieron	en	un	grito.
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—Mapi	—me	dijo	 la	madre—.	¿Puso	usted	ya	a	 la	nena	 los	supositorios	que	 le
recetó	el	doctor?

—Sí	—contesté	yo—.	Ya	le	puse	los	dos.
—Pues	 no	 lo	 entiendo	—comentó	 la	 señora—.	 Porque	 le	 han	 hecho	 un	 efecto

rarísimo:	en	lugar	de	curarle	las	anginas,	la	han	dejado	completamente	sorda.
—A	mí,	en	cambio,	no	me	extraña	—dije	yo—.	¿Cómo	no	va	a	quedarse	sorda,

con	los	tapones	de	unos	supositorios	tan	gordos?
—¡Pero,	 mujer!	 —se	 horrorizó	 la	 madre—.	 ¿Dónde	 le	 puso	 usted	 los

supositorios?
—Pues	uno	en	cada	oreja.	Como	me	pareció	que	tenían	forma	de	tapón…
Recuerdo	que	 en	otra	 ocasión	me	 confundí	 también,	 y	 le	 puse	 a	 la	 nena	por	 el

pompis	unas	gotas	nasales.	El	asunto	orificios	del	cuerpo	yo	no	lo	dominaba	mucho,
y	confundía	su	situación	geográfica	con	mucha	frecuencia.

Aparte	 de	 estas	 pequeñas	 pifias,	 no	 llegué	 a	 hacer	 ninguna	 trastada	 grave	 en
aquella	casa.	Siento	haber	olvidado	el	apellido	de	aquellos	señores,	porque	eran	muy
majos.	Y	aprovechando	que	ahora	vivo	como	una	señora,	aunque	en	el	fondo	no	lo
soy,	les	mandaría	por	Navidad	un	«crisma»	de	esos	con	mucho	pegote	dorado.	Creo
acordarme	 de	 que	 tenían	 un	 nombre	 vasco,	 de	 esos	 muy	 largos	 que	 suenan	 a
ingredientes	de	medicamento:	Arreguigiotipirina,	Acetilsalicigoitia	o	Antiparraguirre.
Algo	 así,	 pero	 no	 atino	 con	 la	 fórmula	 en	 la	 que	 intervienen	 a	 partes	 iguales	 la
química	y	el	vascuence.

No	importa	demasiado,	porque	después	del	 tiempo	transcurrido	 los	padres	de	 la
nena	 y	 los	 gemelos	 ya	 no	 me	 recordarán.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 veían	 poco,	 pues
formaban	uno	de	esos	matrimonios	que	sólo	paran	en	casa	los	minutos	precisos	para
hacer	un	niño;	pero	no	 las	horas	que	se	necesitan	para	ocuparse	de	él.	Tampoco	yo
podía	reprochárselo,	porque	para	eso	me	emplearon.

Mi	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 evitar	 que	 los	 hijos	 se	mataran	mientras	 sus	 padres	 se
divertían.	Es	posible	que	yo	sola	hubiese	fracasado,	porque	ya	dije	que	los	gemelos
eran	unos	cabroncetes	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.	Pero	me	ayudaban	en	la	tarea
una	 cocinera,	 una	 doncella,	 un	 profesor	 particular	 y	 una	mujer	 ya	mayor	 a	 la	 que
llamaban	 «cuerpo	 de	 casa»	 (sin	 duda	 porque	 era	 la	 más	 gorda	 de	 toda	 la
servidumbre).	Gracias	a	la	alianza	de	todas	estas	fuerzas	domésticas,	no	se	producían
bajas	definitivas	en	la	prole	de	aquella	familia.

Debo	reconocer	que	quien	más	me	ayudó	en	aquella	colocación,	fue	el	profesor
particular	que	les	habían	puesto	a	los	niños	para	irles	quitando	la	burricie.	El	profesor
iba	a	casa	todos	los	días	a	las	siete	de	la	tarde,	y	se	estaba	dos	horas	dale	que	te	pego,
tratando	de	meter	alguna	enseñanza	en	las	molleras	de	los	chavales.

—¡Escucha	 al	 «profe»,	 bruta!	—decía	 yo	pegando	un	 capón	 a	 la	 nena,	 que	 era
muy	 propensa	 a	 pasarse	 la	 clase	 dando	 manotazos	 a	 las	 moscas—.	 ¡A	 ver	 si
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despabilas	con	las	cosas	tan	curiosas	que	cuenta	este	señor!
Porque	el	individuo	era	un	culto	de	tomo	y	lomo,	que	lo	mismo	te	hablaba	de	un

rey	godo	llamado	Ataúlfo	que	de	un	cucarachón	llamado	coleóptero.
Parecía	mentira	que	a	un	hombre	tan	joven	le	cupiesen	tantas	sabidurías	entre	la

frente	 y	 la	 nuca.	 Pues	 aunque	 todos	 le	 llamábamos	 profesor,	 era	 en	 realidad	 un
estudiante	 que	 se	 iba	 costeando	 su	 carrera	 dando	 clases	 de	 cosas	 facilonas	 que	 él
sabía	de	memoria.

—Hoy	—decía	a	los	niños	al	empezar	la	clase—,	os	hablaré	de	las	fanerógamas.
—¡Bravo!	—gritaban	 los	niños	con	 falso	entusiasmo;	pues	a	ellos,	como	nunca

escuchaban,	 les	 importaba	 un	 pito	 que	 les	 hablasen	 de	 las	 fanerógamas	 o	 de	 las
musarañas.

Y	el	profesor	empezaba	a	hablar	de	las	fanerógamas.	Hablaba	bien	de	ellas,	que
conste,	porque	era	un	hombre	muy	correcto	y	nunca	criticaba	a	nadie.	Tenía	una	voz
agradable,	 tirando	a	 ronquilla,	y	yo	 le	escuchaba	con	gusto,	aunque	sin	entender	ni
papa	 de	 lo	 que	 decía	 sobre	 estambres,	 pistilos	 y	 otras	 hilachas	 que	 tienen	 los
floripondios.

—Hoy	—decía	otra	tarde—,	os	hablaré	de	los	renacuajos.
¡Hasta	de	 los	 renacuajos,	madre	mía,	a	pesar	de	 lo	asquerosos	que	son,	hablaba

bien	aquel	bendito!
Y	cuando	hablaba,	se	ponía	hasta	guapo.	Porque	el	«profe»	no	era	tipo	galán	de

cine	que	gusta	a	las	chicas,	sino	más	bien	tipo	sabio	que	no	tiene	ni	pum	de	éxito	con
el	mujerío.	Y	el	caso	es	que	no	era	cheposo,	ni	calvo,	ni	usaba	gafas.	Pero	se	notaba
que	 era	 un	 intelectual	 en	 que	 tenía	 el	 pecho	 hundido,	 sabía	 versos	 y	 trataba	 a	 las
mujeres	con	buena	educación.

A	mí,	la	verdad,	me	fue	gustando	poco	a	poco,	pues	yo	estaba	en	esa	edad	tonta
en	que	 las	chicas	 se	pirran	por	 todos	 los	pantalones	con	algo	dentro	que	pasan	por
delante	 de	 sus	 narices.	Y	 cuando	 supe	 que	 el	 tío	 se	 llamaba	Rodolfo,	mucho	más.
Porque	 Rodolfo	 siempre	 ha	 sido	 un	 nombre	 de	 novela	 que	 chorrea	 romanticismo
como	 una	 esponja.	Y	 a	mí	 las	 novelas,	 aunque	 nunca	 tengo	 tiempo	 de	 leerlas,	me
chiflan.

Así,	en	un	ambiente	culto	lleno	de	fanerógamas	y	renacuajos,	comenzó	el	amorío
más	bonito	que	tuve	en	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	77



PEDAZO	21

ADEMÁS	 DE	 BONITO,	 el	 amorío	 fue	 práctico;	 porque	 Rodolfo	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 a
escribir.	 Como	 a	 él	 le	 pagaban	 las	 lecciones	 que	 los	 niños	 no	 querían	 escuchar,
decidió	dármelas	a	mí.

—¿Cómo	adivinaste	que	yo	era	analfabeta?	—le	pregunté	algún	tiempo	después,
cuando	tuve	más	confianza.

—Porque	muchas	 tardes,	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 a	 dar	 la
clase,	Paco	había	escrito	en	la	pizarra	una	palabrota	que	empieza	por	«co»	y	termina
por	«ño».	Y	observé	que	tú,	al	verla,	no	te	ponías	colorada.	Deduje,	por	lo	tanto,	que
no	sabías	leer.

El	tipo,	como	puede	verse,	era	astuto.	Demostró	su	astucia	más	aún	enseñándome
los	trucos	de	la	lectura	y	escritura	en	muy	pocos	meses.

Nuestros	primeros	diálogos	de	amor	fueron	bastante	curiosos:
—¿La	«p»	con	la	«i»?	—me	preguntaba	él,	con	arrobo.
—Pi	—respondía	yo,	bajando	los	ojos	con	recato.
—¿Y	si	a	«pi»	 le	añades	 la	«t»	con	 la	«o»?	—insistía	Rodolfo,	mirándome	con

intensidad.
—Pito	—suspiraba	yo,	con	rubores	por	todas	partes.
Así	nos	pasábamos	mucho	rato	todos	los	días	diciéndonos	dulces	palabritas,	que

no	 eran	 de	 amor,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 lo	 parecían.	 Porque	 ya	 digo	 que	 aquel
enamoramiento	me	dio	empalagoso.	Todas	las	muchachas,	creo	yo,	han	tenido	algún
amorcejo	 romántico.	 Es	 una	 enfermedad	 juvenil	 que	 conviene	 pasar	 cuanto	 antes;
cuando	 aún	 no	 se	 piensa	 seriamente	 en	 el	 porvenir.	 Porque	 ¡aviada	 estaría	 una	 si
pretendiese	resolver	su	vida	a	base	de	profesorcillos	o	de	poetas!

Rodolfo	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 colado	 por	 mí.
Claro:	como	era	un	intelectual,	resultaba	más	bien	frígido	para	captar	las	llamadas	de
su	libido.	Así	al	menos	es	como	se	ha	explicado	Nati	la	tardanza	del	gachó	en	darse
cuenta	de	sus	sentimientos	hacia	mí.

Por	 lo	visto,	 esto	de	manejar	demasiado	el	 intelecto	 es	peligroso,	pues	hay	 tíos
que	se	abstraen	tanto	en	sus	pensamientos,	que	no	se	fijan	por	dónde	andan	y	van	a
parar	sin	darse	cuenta	a	la	acera	de	enfrente.

Rodolfo,	gracias	a	Dios,	nunca	llegó	a	tanto.	Pero,	como	todas	las	personas	con
mucha	 vida	 interior,	 era	 tímido	 y	 sensible.	 A	 veces,	 en	 mis	 ejercicios	 de	 lectura,
aparecía	en	el	libro	que	empleábamos	una	estatua	tetuda,	con	todo	al	aire.	Pues	en	vez
de	 sonreír	 él	mientras	 yo	me	ponía	 colorada,	 ocurría	 la	 viceversa:	me	 reía	 yo	 y	 se
ponía	colorado	él.

Estas	 timideces,	 que	 ahora	 me	 parecerían	 ridículas	 en	 cualquier	 fulano,	 me
enternecían	 en	 Rodolfo.	 ¡Lo	 que	 es	 el	 enamoramiento,	 caramba!	 También	 él	 tenía
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atenciones	 conmigo,	 y	me	 recitaba	 unos	 versos	 la	mar	 de	 bonitos	 que	 poseían	 una
cualidad	muy	curiosa:	la	última	sílaba	de	una	línea	sí	y	otra	no,	eran	iguales.	Bonita
coincidencia,	¿verdad?	Pondré	un	ejemplo	para	que	se	entienda	mejor:

Si	por	ejemplo	el	segundo	verso	acababa	en	la	palabra	«vaca»,	el	autor	tenía	que
ingeniárselas	para	ponerse	furioso	en	seguida	con	la	vaca;	y	así	podía	pegarle	al	final
del	verso	cuarto	con	una	«estaca».	Ingenioso,	¿no?

¡Qué	 memoria	 tenía	 Rodolfo,	 jolín!	 Era	 capaz	 de	 estarse	 recitando	 versos
distintos,	 sin	 parar,	 durante	 dos	 horas	 consecutivas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 oír	 su	 voz
ronquilla	soltando	esas	letanías	de	palabras	bonitas,	que	lo	mismo	acababan	en	«aca»
(como	«vaca»	y	«estaca»)	que	en	«ón»	(como	«pasión»	y	«mamón»).

A	 lo	 tonto,	 a	 lo	 tonto,	 fui	 aprendiendo	a	 leer.	Por	 las	mañanas,	 cuando	 salía	de
paseo	 con	 los	 niños,	 practicaba	 leyendo	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas:	 «Perfumería»,
«Zapatería»,	«Pescadería»…

«¡Qué	 útil	 es	 saber	 lectura!	—filosofaba	 yo	 dándome	 palmadas	 en	 la	 frente—.
Gracias	 a	 ella,	 sé	 de	 antemano	 en	qué	 tienda	 tengo	que	 entrar	 para	 adquirir	 lo	 que
necesite.	Si	no	supiera	leer,	entraría	a	comprar	pescado	en	la	zapatería	y	perfume	en
la	pescadería».

Algunas	mañanas,	aprovechando	que	el	sol	invernal	lograba	hacer	un	roto	en	las
nubes	 que	 cubrían	 el	 cielo,	 llevaba	 a	 los	 niños	 al	 parque	 del	 Retiro.	 Y	 allí	 se
presentaba	Rodolfo,	haciéndose	el	encontradizo.	Y	mientras	 los	gemelos	zurraban	a
la	nena,	o	se	mordían	los	cogotes	respectivos,	el	profesor	me	llenaba	de	poemas	las
orejas.

Un	día,	cuando	andábamos	los	dos	pringados	en	aquel	espeso	 jarabe	romántico,
Rodolfo	me	dijo	ruborizándose:

—Tengo	que	hacerte	una	confesión.
Me	eché	a	temblar	temiendo	que	me	dijese	que	era	impotente,	o	de	la	piompa,	o

algo	raro.	Y	le	rogué	que	se	apresurara	a	desembuchar.
—Debo	confesarte	—me	dijo	entonces—	que	me	apellido	Pellejo.
Puse	 tal	 cara	 de	 boba	 al	 oír	 aquello,	 que	 Rodolfo	 me	 dio	 toda	 clase	 de

explicaciones:
—Comprendo	que	debí	decírtelo	hace	tiempo,	para	evitarte	una	desilusión.	Pero

temí	que	no	pudieras	resistirlo	y	que	te	negaras	a	seguir	saliendo	conmigo.	No	tuve
valor	para	confesarte	la	vergüenza	que	pesa	sobre	mí	desde	que	vine	al	mundo,	y	de
la	 que	 no	 podré	 librarme	mientras	 viva.	 ¡Soy	 un	 Pellejo!	 Junto	 a	mi	 nombre,	 que
rezuma	romanticismo,	aparece	siempre	este	apellido	ordinario,	feo	y	brutal	como	una
bofetada.

Así,	más	o	menos,	habló	el	infeliz.	Y	me	dijo	para	terminar:
—Sé	que	es	pedir	demasiado,	pero	 te	suplico	de	 todo	corazón	que	me	perdones

por	apellidarme	Pellejo.
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Yo	le	perdoné,	naturalmente,	pues	a	mí	la	desgracia	del	«profe»	no	me	pareció	tan
grave.	Me	di	cuenta,	desde	luego,	de	que	aquel	Pellejo	basto	y	vulgar	se	despegaba
mucho	de	ese	Rodolfo	sugeridor	y	suspirante.	Pero	tampoco	era	para	ponerse	así.

—En	 mi	 pueblo	 —le	 dije	 para	 consolarle—,	 había	 un	 señor	 que	 no	 sólo	 se
apellidaba	Cabrito,	sino	que	además	lo	era.	Y	vivía	tan	feliz.

—No	es	lo	mismo,	Mapi	—negó	él	tristemente—.	Porque	tú	conoces	mi	manera
de	 ser	 y	 la	 delicadeza	 de	 mis	 sentimientos.	 Para	 un	 bruto	 cualquiera,	 no	 tiene
importancia	apellidarse	Pellejo,	Marrano	o	Nalgudo.	Pero	cuando	se	es	un	romántico
como	yo,	que	no	sólo	se	sabe	de	memoria	los	versos	ajenos,	sino	que	además	escribe
por	su	cuenta	los	suyos	propios…

—Si	tanto	te	duele	tu	apellido	—le	sugerí—,	¿por	qué	no	te	quitas	el	Pellejo	de	tu
padre	y	usas	el	de	tu	madre?

—Porque	eso	sería	salir	de	Málaga	para	entrar	en	Malagón	—suspiró	Rodolfo—.
Mi	madre,	por	si	no	tuviera	yo	bastante	con	el	Pellejo	de	papá,	se	apellida	Raboso.
¿Crees	que	mi	triste	situación	se	aliviaría	si	cambiase	la	ordinariez	del	pellejo	por	la
ridiculez	de	un	rabo?

El	 poético	 chico,	 lo	 reconozco,	 no	 había	 tenido	 demasiada	 suerte	 con	 la
nomenclatura	de	su	parentela.	Pero	como	yo	no	di	demasiada	importancia	al	asunto,
nuestro	idilio	siguió	corriendo	tan	dulce	como	un	regato	de	almíbar.
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PEDAZO	22

DESPUÉS	DE	UN	TONTEO	que	duró	no	sé	cuántas	semanas,	vino	 la	historia	de	nuestra
fuga.	En	realidad,	no	había	ninguna	razón	para	que	nos	fugáramos,	porque	nadie	se
oponía	 a	 que	 hiciésemos	 lo	 que	 nos	 diera	 la	 gana:	 yo	 estaba	 sola	 en	 Madrid,	 y
Rodolfo	también.	Pero	le	habíamos	echado	tanto	«romance»	a	nuestro	amorío,	que	la
fuga	era	el	broche	final	para	darle	más	aliciente.

Han	pasado	bastantes	 años	 desde	 todo	 aquello,	 pero	 aún	 lo	 recuerdo	 con	 cierta
emoción.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 he	 tomado	 algunas	 copas	 de	 más,	 hasta	 lloro	 al
recordarlo.	Porque	es	posible	que	aquél	fuera	el	gran	amor	de	mi	vida.	Por	lo	menos,
de	eso	sí	que	estoy	bien	segura,	fue	por	mi	parte	el	más	sincero	y	desinteresado.

Tanto	 a	 Rodolfo	 como	 a	 mí,	 el	 corazón	 nos	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 íbamos
haciendo	los	preparativos	para	la	gran	aventura.

—Nadie	podrá	oponerse	a	que	nos	amemos	—me	susurraba	él	en	la	oreja.
—Nadie	—repetía	yo,	que	estaba	tan	tarumba	como	él.
—Viviremos	 nuestra	 gran	 pasión	 a	 la	 orilla	 del	mar	—seguía	 susurrándome	 al

oído.
Eso	me	emocionaba	también,	porque	yo	nunca	había	visto	el	mar.	Y	la	verdad	es

que	sentía	bastante	curiosidad	por	ver	ese	montón	de	agua,	lleno	de	barcos	por	fuera
y	de	peces	por	dentro.

Es	indudable	que	les	amores	ilusionan	más	cuando	hay	en	ellos	algún	estímulo	de
tipo	turístico.	Porque	el	besuqueo,	el	toqueteo	y	todo	lo	demás,	es	divertido	pero	dura
poco.	Por	ese	motivo,	creo	yo,	se	hacen	los	viajes	de	boda.

Estoy	convencida	de	que	muchas	novias	no	se	casarían	a	palo	seco.	Quiero	decir
si	 todo	 se	 redujera	 a	 acostarse	 con	 un	 señor,	 y	 ¡cataplum!	 Pero	 el	 cebo	 de	 ver
Mallorca,	hace	picar	a	muchas.	Porque	a	las	señoritas	que	siempre	han	vivido	tierra
adentro,	sin	ver	más	agua	que	la	del	grifo	de	su	bidé,	les	hace	una	ilusión	bárbara	ver
una	isla	rodeada	de	Mediterráneo	por	todas	partes.	Ese	aliciente	ayuda	mucho	a	tomar
la	 decisión	 de	 soportar	 a	 un	 hombre	 dentro	 de	 la	 propia	 cama,	 que	 no	 para	 de
molestar	durante	toda	la	noche:	cuando	está	despierto,	soba;	y	cuando	está	dormido,
ronca.

A	mí,	no	lo	niego,	la	posibilidad	de	echar	un	vistazo	al	mar	me	animó	mucho	a
fugarme	con	Rodolfo.

Recuerdo	muy	bien	el	día	de	nuestra	fuga,	porque	tuve	que	levantarme	a	las	seis
de	 la	mañana.	El	 cielo	 de	Madrid	 empezaba	 a	mancharse	 con	 la	 asquerosa	 luz	 del
amanecer.

(Asquerosa,	 sí.	 Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 la	 aurora,	 esa	 grosera	 que	 nos
enciende	el	día	en	las	narices	para	que	no	podamos	seguir	durmiendo,	tiene	tan	buena
prensa.	Todos	 los	poetas	hablan	bien	de	ella,	 como	si	 fuera	una	 tía	guapa.	Yo,	que
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debido	 a	 las	 actividades	 que	 ejerzo	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 presenciar	 muchos
amaneceres,	considero	que	es	un	espectáculo	desagradable	y	repugnante).

Rodolfo	se	disculpó	por	haber	organizado	la	fuga	tan	temprano,	pues	el	índice	de
romanticismo	 que	 se	 tiene	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 es	 bajísimo:	 a	 esa	 hora	 toda	 la
gente	 está	 adormilada,	 y	 lo	 único	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 ella	 es	 bostezos	 redondos
como	rosquillas.

—Ya	 sé	 —me	 dijo	 apenado	 cuando	 me	 reuní	 con	 él	 en	 el	 portal	 donde	 nos
citamos—	 que	 la	 hora	 ideal	 para	 fugarse	 es	 la	medianoche.	Y	 si	 hay	 luna,	mucho
mejor.	 Pero	 a	 veces	 la	 situación	 económica	 de	 los	 fugados	 obliga	 a	 introducir
modificaciones	 en	 el	 horario.	 Cuando	 el	 presupuesto	 no	 alcanza	 para	 pagar	 los
billetes	en	un	lujoso	expreso	nocturno,	hay	que	atizarse	un	madrugón	de	bigote	para
economizar	en	un	transporte	diurno.

—Eso	es	 lo	de	menos	—dije	yo	mirándole	con	unos	ojos	 tan	cargados	de	amor
como	de	sueño.

—Tienes	razón,	vida	mía	—sonrió	él—.	Aunque	nosotros	tuviéramos	que	viajar
en	una	 lentísima	carreta,	 lo	 importante	es	que	nuestros	corazones	vuelan	ya	 raudos
hacia	la	felicidad.

Por	 suerte	 no	 hicimos	 el	 viaje	 en	 una	 carreta,	 como	 temí	 cuando	 Rodolfo	 la
mencionó;	 pero	 tampoco	 tomamos	 ningún	 avión,	 con	 el	 cual	 no	 nos	 habríamos
distanciado	de	nuestros	corazones,	que	volaban	por	su	cuenta.	Ni	lo	uno,	ni	lo	otro:
fuimos	en	un	camión.

Al	 montar	 en	 él	 recibí	 un	 anticipo	 olfativo	 del	 mar,	 pues	 toda	 su	 estructura
apestaba	 a	 marisco.	 Aquel	 armatoste	 se	 dedicaba	 al	 transporte	 de	 gambas	 entre
Málaga	y	Madrid.

Nos	 acomodamos	 en	 la	 cabina	 junto	 al	 conductor,	 que	 era	 gordo	 y	malagueño,
colocándome	yo	en	medio:	entre	él	y	Rodolfo.	El	camión	no	 llevaba	 radio,	pero	el
chófer	 la	 suplía	 canturreando	 sin	 parar	 coplas	 de	 su	 tierra.	 Eran	 unas	 coplas	 muy
tristes,	en	 las	que	siempre	había	alguien	que	 tenía	siete	puñales	clavados	en	alguna
parte	por	 culpita	del	«queré».	Oyendo	a	 aquel	 tipo	 se	 tenía	 la	 impresión	de	que	en
España,	 de	 Despeñaperros	 para	 abajo,	 toda	 la	 gente	 estaba	 patas	 arriba	 cosida	 a
puñaladas.

—«Utede»	 a	 lo	 suyo	—nos	 dijo	 al	 arrancar	 en	Madrid	 guiñándonos	 un	 ojo—.
Como	sí	yo	no	existiera.	Porque	el	«queré»	es	lo	primero.	Y	yo	ni	oigo	ni	miro.

Con	lo	cual	quería	decir	que	podíamos	arrullarnos	con	entera	libertad,	sin	que	él
protestase	ni	se	escandalizara.	Nosotros	se	lo	agradecimos,	porque	cuando	una	pareja
se	fuga	no	lo	hace	para	estarse	sentadita	y	con	las	manos	quietas.

Al	llegar	a	Aranjuez,	Rodolfo	y	yo	cambiamos	de	sitio.	El	conductor	nos	dijo	que
no	miraba	ni	oía,	pero	sí	tocaba.	Y	cada	vez	que	manipulaba	la	palanca	del	cambio	de
velocidades,	se	le	iba	la	mano	a	mi	pierna	izquierda,	que	le	quedaba	muy	cerca.
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—«Uté»	perdone	—se	excusó	al	ver	que	cambiábamos	de	sitio—.	Como	la	rodilla
de	la	señorita	es	tan	redondita	como	la	bola	de	la	palanquita…

Cuando	entramos	en	el	desierto	manchego	me	acordé	de	mi	pueblo,	que	estaba
por	allí,	tirado	en	algún	rincón	de	aquella	tierra	chata	y	pobre.	La	verdad	es	que	me
acordé	poco,	porque	el	pedazo	de	vida	que	pasé	en	él	fue	bastante	asquerosito.

Rodolfo	aprovechó	la	ocasión	para	hablarme	de	un	tipo	flaquirucho,	que	andó	o
anduvo	(táchese	la	palabra	que	no	convenga)	por	esos	andurriales.	Aquel	flaco,	según
me	 dijo,	 estaba	 mal	 de	 la	 azotea	 y	 se	 hizo	 bastante	 popular	 con	 el	 remoquete	 de
«Quijote».	 Por	 lo	 visto	 al	 tío	 le	 dio	 por	 recorrer	 la	 Mancha	 montado	 en	 penco,
haciendo	tonterías	y	disparates	para	divertir	a	la	gente	de	los	pueblos.	Lo	mismo	que
un	payaso,	sólo	que	vestido	de	hojalata	y	sin	pintarse	la	nariz	de	colorado.

Debió	 de	 ser,	 por	 lo	 que	me	 contó	 Rodolfo,	 una	 especie	 de	 saltimbanqui	muy
famoso,	 pues	 todavía	 se	 habla	 de	 él.	 ¡Qué	 tiparracos	 más	 pintorescos	 aparecen	 a
veces	en	el	mundo!

Un	escritor	mutilado	—no	recuerdo	bien	si	manco	o	cojo—	escribió	las	andanzas
del	 tipo	ese	en	un	 tomo	muy	gordo.	Y	se	 forró.	Otros	escritores,	en	cambio,	eligen
protagonistas	 menos	 chalados	 y	 más	 importantes,	 y	 no	 sacan	 ni	 para	 pagar	 a	 la
patrona.	Así	de	injusta	es	la	vida.

Cerca	 de	 Valdepeñas	 tuvimos	 un	 pinchazo.	 Aunque	 se	 dice	 así	 en	 lenguaje
corriente,	 es	 fácil	 de	 comprender	 que	 quien	 pinchó	 fue	 el	 camión.	La	 reacción	 del
conductor	 fue	 muy	 poco	 romántica,	 pues	 por	 su	 boca	 salieron	 borbotones	 de
palabrotas:	empezó	por	cagarse	en	 la	madre	del	camión,	que	era	 la	General	Motors
Corporation.	 Y	 después	 de	 pringar	 bien	 a	 la	 General	 Motors,	 demostrando	 una
extraordinaria	capacidad	 intestinal,	continuó	repartiendo	basura	sobre	muchas	cosas
más.	 Pero	 sus	 barbaridades	 no	 herían	 nuestros	 oídos,	 porque	 las	 decía	 con	 acento
malagueño.	Y	ya	se	sabe	que	 los	«tacos»	se	suavizan	hasta	perder	 todas	sus	aristas
cuando	se	pronuncian	en	andaluz.

Como	nosotros	éramos	pasajeros	que	habíamos	pagado,	nos	fuimos	a	comer	a	una
taberna	 que	 había	 cerca	 de	 allí,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 dejando	 al	 conductor	 que
luchara	solo	con	el	pinchazo.

Rodolfo,	mientras	comíamos	queso	manchego	y	unos	filetes	manchegos	también,
me	habló	de	los	caballeros	andantes	y	de	una	moza	muy	maja	llamada	Dulcinea.	A	mí
todo	lo	que	él	decía	me	sonaba	bonito,	lo	mismo	que	a	él	le	entusiasmaba	todo	lo	que
decía	yo.

Por	lo	embobados	que	estábamos,	parecíamos	una	de	esas	parejas	antiguas	que	se
hicieron	 famosas	por	 lo	bien	que	 se	 llevaban:	Romeo	y	 Julieta,	Abelardo	y	Eloísa,
Adán	y	Eva,	Ciriaco	y	Quincoces…

Cuando	 tuvimos	 la	 andorga	 llena	 y	 la	 rueda	 reparada,	 continuamos	 el	 viaje.	 El
calorcillo	del	mediodía	despabiló	la	peste	a	marisco	podrido	que	tenía	el	camión.	Este
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olor,	unido	a	las	curvas	de	Despeñaperros,	hizo	que	me	mareara	como	una	borrega.
Antes	 de	 que	 el	 conductor	 tuviera	 tiempo	 de	 frenar,	 el	 bolo	 alimenticio	 de

productos	manchegos	que	comí	en	la	taberna	fue	a	caer	graciosamente	sobre	la	ropa
de	Rodolfo.	Digo	graciosamente	—aunque	a	él	no	debió	de	hacerle	ninguna	gracia—
porque	su	camisa	blanca	y	su	corbata	lisa	se	cubrieron	de	lunares	de	un	color	bastante
feo.	Aparte	de	estas	salpicaduras,	mi	bolo	suministró	material	suficiente	para	teñirle
de	aquel	mismo	color	media	americana	y	una	pernera	del	pantalón.

A	 otro	 cualquiera,	 la	 faena	 del	 bolo	 le	 hubiera	 sentado	 lo	 mismo	 que	 una
perdigonada	en	un	riñón.	Pero	Rodolfo	me	quería	demasiado	para	enfadarse,	y	siguió
contándome	cosas	bonitas	durante	todo	el	viaje	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Este	pueblo	—me	dijo	cuando	pasamos	por	Bailén—	es	muy	famoso.	¿No	 te
suena	el	nombre?

—¡Claro	 que	 sí!	 —dije	 yo	 haciéndome	 la	 culta—.	 ¿No	 fue	 aquí	 donde	 nació
Jesucristo?

—No,	mujer	—me	corrigió	él	con	dulzura—.	Tú	te	confundes	con	Belén.
Me	explicó	que	Bailén	era	célebre	porque	cerca	de	allí	tuvo	lugar	una	batalla	muy

gorda.
—No	 te	 extrañe	 que	 no	 lo	 sepa	 —me	 excusé	 poniéndome	 colorada	 por	 mi

ignorancia—.	Como	yo	era	tan	pequeña	cuando	estalló	el	Movimiento…
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PEDAZO	23

LLEGAMOS	A	MÁLAGA	muy	 de	 noche.	De	 la	 última	 parte	 del	 viaje	 no	me	 acuerdo,
debido	a	que	la	hice	dormida	sobre	el	hombro	de	Rodolfo.

El	conductor	se	puso	muy	contento	al	llegar	a	su	tierra,	y	me	despertó	cantando
unas	malagueñas	atronadoras.	Al	despertarme	vi	que	había	en	el	cielo,	colgada	sobre
el	mar,	una	luna	redonda	y	amarilla	como	un	queso	manchego	en	aceite.

Nos	 hospedamos	 en	 una	 fonda	 cercana	 al	 puerto,	 que	 también	 olía	 a	 gambas
como	 el	 camión.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló	 Rodolfo	 para	 conseguir	 que	 nos
admitieran	sin	presentar	documentos	que	probasen	que	estábamos	casados,	porque	en
aquella	época	Málaga	era	una	ciudad	tan	severa	como	Pamplona.

Los	 turistas	no	habían	venido	 todavía	a	ponernos	 las	costumbres	en	«bikini»,	y
Torremolinos	era	casi	un	barrio	modesto	donde	sólo	se	hablaba	en	andaluz.	Por	eso,
cuando	 una	 pareja	 de	 sexo	 contrario	 pretendía	 entrar	 en	 un	 hotel,	 los	 hoteleros
enseñaban	los	dientes	y	el	gobernador	mandaba	a	los	guardias.

Nunca	he	comprendido	por	qué	en	un	país	como	el	nuestro,	que	tiene	tanta	fama
de	ardiente,	el	amor	ha	estado	siempre	tan	mal	visto.	Quizá	sea	por	envidia	de	los	que
por	sus	cargos	o	por	sus	taras	no	pueden	pasarlo	bien.	O	vaya	usted	a	saber.

Repito	que	no	sé	cómo	se	las	arregló	Rodolfo,	pero	el	caso	es	que	nos	dieron	una
habitación	 con	 una	 cama	 de	 dos	 plazas	 y	 que	 tenía	 un	 balconcillo	 desde	 el	 que	 se
veían	unos	pocos	litros	de	mar.	Muy	pocos,	porque	entre	el	balconcillo	y	el	mar	había
una	casa	enfrente	que	lo	tapaba	casi	todo.	Pero	a	mí	aquel	cachito	de	agua	me	bastó
para	emocionarme.	Y	aunque	 llegué	bastante	pachucha	por	 el	mareo	y	el	 traqueteo
del	viaje,	me	sentía	feliz.

Rodolfo,	 siempre	 tan	 romántico,	 mandó	 que	 nos	 subieran	 una	 botella	 de
champaña	y	unas	anchoas	con	alcaparras	para	celebrar	nuestra	primera	noche	juntos.
Yo	 bebí	 varios	 lingotazos,	 porque	 estaba	muy	 nerviosa	 pensando	 en	 lo	 que	 se	me
venía	 encima.	Y	 aunque	 él	me	 tranquilizaba	 diciéndome	 cosas	 tiernas,	mis	 nervios
seguían	de	punta	y	notaba	el	estómago	revuelto.

—Te	 encontrarás	mejor	 cuando	 estés	 en	 la	 cama	—me	 sugirió	 él,	 que	 también
había	bebido	y	me	miraba	echando	chispas	por	ambos	ojos—.	Mientras	te	acuestas,
yo	saldré	a	dar	un	paseo.	Volveré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Fue	éste	un	 rasgo	de	delicadeza	que	 le	agradecí,	pues	yo	 temía	que	pretendiese
que	me	desnudara	en	su	presencia.	Sólo	los	hombres	románticos,	y	los	recién	casados
con	chicas	decentes,	se	ausentan	de	la	alcoba	mientras	su	mujer	se	prepara	para	hacer
la	entrega	de	sí	misma.	Mi	experiencia	posterior	me	ha	demostrado	que	los	hombres
en	su	mayoría	son	unos	groseros,	que	no	apartan	los	ojos	de	una	mientras	una	se	quita
la	 ropa.	 Y	 los	 hay	 tan	 impacientes	 que	 pretenden	 ayudarnos	 con	 sus	 manazas,
rompiéndonos	a	veces	algún	tirante	o	arrancándonos	algún	botoncillo.
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Empecé	a	desnudarme	en	cuanto	Rodolfo	salió	de	la	habitación.	Pero	lo	malo	fue
que	 cuando	 él	 volvió	 al	 cuarto	 de	 hora	 justo,	me	 encontró	 tumbada	 en	 la	 cama…
completamente	 vestida.	 No	 vi	 la	 cara	 que	 puso,	 porque	 yo	 tenía	 los	 ojos	 cerrados
debido	a	que	me	había	puesto	malísima.

—¿Qué	 te	 pasa?	—me	 preguntó	 contrariado,	 pues	 él	 venía	 a	 lo	 suyo	 lleno	 de
ilusión.

Se	lo	expliqué.	No	había	hecho	más	que	dar	un	tironcito	para	abrir	la	cremallera
de	la	falda,	cuando	todo	empezó	a	darme	vueltas.	Las	anchoas	se	pusieron	a	dar	saltos
en	mi	estómago,	como	si	 lucharan	para	no	ahogarse	en	el	champaña.	Unos	dolores
muy	raros	me	recorrieron	el	interior	en	todas	direcciones,	mientras	una	tiritona	muy
fuerte	me	sacudía	desde	la	raíz	del	pelo	hasta	las	uñas	de	los	pies.

—¿Hablas	 en	 serio?	—desconfió	Rodolfo,	 pensando	que	 todo	 era	un	 truco	mío
para	no	acostarme	con	él.

Porque	el	 tío,	aunque	 romántico,	no	era	estúpido.	Y	sabía	que	muchas	mujeres,
que	al	principio	parecen	dispuestas	a	todo,	se	rajan	a	la	orilla	de	la	cama	cuando	llega
el	momento	de	zambullirse	en	el	colchón.

Pero	comprendió	que	yo	no	mentía	al	fijarse	en	mi	cara,	que	se	había	teñido	de	un
color	intermedio	entre	el	amarillo	limón	y	el	verde	rana.	Me	puso	la	mano	en	la	frente
con	cierta	aprensión,	y	la	retiró	mojada	en	un	sudor	frío	nada	agradable	al	tacto.	Yo
me	 fui	 poniendo	 peor,	 y	 hasta	 creo	 que	 los	 dientes	 empezaron	 a	 castañetearme.
También	los	dientes	de	Rodolfo	debieron	de	castañetear,	pero	no	a	causa	de	la	fiebre
como	 los	 míos,	 sino	 del	 miedo.	 Porque	 mi	 aspecto,	 poco	 a	 poco,	 llegó	 a	 ser
alarmante.

—¿Qué	es	lo	que	sientes,	amor	mío?	—me	preguntaba	preocupado.
—Algo	así	como	un	colicazo	fenomenal	—le	decía	yo	con	voz	temblona.
—¡Qué	fastidio,	mi	tesoro!	—rezongaba	él	cogiéndome	una	mano—.	¿Y	no	se	te

pasa?
Yo	negaba	con	la	cabeza,	continuando	mis	retorcimientos	a	consecuencia	de	unos

retortijones	muy	desagradables.
—Si	sigues	así	—dijo	Rodolfo—,	habrá	que	llamar	a	un	médico.
Pero	se	notaba	que	la	idea	no	le	seducía	mucho,	y	no	se	lo	reproché.	Era	natural

que,	 dada	 nuestra	 situación	 de	 pareja	 soltera,	 le	 disgustara	 la	 idea	 de	 armar	 un
escándalo	 en	 la	 fonda	 a	 aquellas	 horas	 llamando	 a	 un	 médico.	 También	 yo	 lo
comprendí	y	me	esforcé	en	aguantar	mi	colicazo	lo	más	posible.

Unas	 horas	 después,	 cuando	 empezaron	 a	 ensuciarse	 de	 luz	 los	 cristales	 del
balcón,	 me	 quedé	 algo	 más	 tranquila	 y	 bastante	 amodorrada.	 Rodolfo,	 que
seguramente	no	había	pasado	en	su	vida	una	noche	tan	fatal,	se	amodorró	también	en
una	butaca.	Pero	nuestro	amodorramiento	no	duró	mucho,	porque	un	gallo	puñetero
que	 había	 en	 el	 patio	 de	 la	 fonda,	 al	 ver	 el	 sol,	 empezó	 a	 quiquiriquear.	 (No	 sé	 si
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existe	este	verbo;	pero	a	mí	me	parece,	por	el	sonido,	que	si	las	gallinas	cacarean,	los
gallos	quiquiriquean).	Aquellos	«quiquiriquís»	despertaron	no	sólo	a	mí,	sino	a	todos
los	dolores	que	yo	tenía	dentro.

—¡Ay!	—volví	a	gemir,	espoleada	por	los	retortijones.
—¿Te	duele?	—me	preguntó	Rodolfo,	que	tenía	casi	tan	mala	cara	como	yo	por

no	haber	dormido.
—¡Claro!	 —gruñí—.	 No	 creerás	 que	 digo	 «¡ay!»	 porque	 estoy	 cantando

flamenco.
El	romántico	muchacho	no	tuvo	más	remedio	que	ir	a	buscar	un	médico.	Le	costó

bastante	 trabajo	encontrarlo,	porque	era	muy	 temprano	y	en	Málaga	es	casi	pecado
madrugar.	Pero	al	fin	consiguió	traer	a	uno	que	ya	estaba	despierto	porque	se	había
caído	de	la	cama.

El	 médico	 era	 un	 hombre	 gordo	 y	 chaparrete,	 con	 una	 papada	 como	 un
neumático,	que	 le	daba	 la	vuelta	a	 la	cabeza.	Nos	dijo	que	el	día	anterior	 le	habían
robado	en	una	taberna	el	maletín	con	sus	aparatejos	profesionales,	en	vista	de	lo	cual
tuvo	que	escucharme	el	corazón	apoyando	la	oreja	en	mi	pecho	izquierdo.

Yo	creo	que	el	 tío	 se	había	hecho	médico	para	meter	mano	 impunemente,	pues
con	el	cuento	de	la	medicina	estuvo	palpándome	la	tripa	un	rato	largo.	Luego	se	puso
a	darme	papirotazos	en	distintos	sitios,	para	ver	dónde	me	dolía.

Cuando	tuvo	localizado	el	dolor,	dijo	muy	contento:
—¡Lo	que	yo	me	figuraba!	¡Tiene	lo	mismo	que	mi	tía	Fuencisla!
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 tiene	 su	 tía	Fuencisla,	 si	 no	 es	 indiscreción?	—le	preguntó

Rodolfo.
—¡Unos	coliquitos	hepáticos	de	rechupete!	¡Qué	contenta	se	pondrá	cuando	se	lo

cuente!	 Porque	 a	 la	 pobre	 le	 gusta	 saber	 que	 no	 es	 ella	 la	 única	 que	 padece	 esos
arrechuchos.	 «Mal	 de	 muchos,	 consuelo	 de	 tía	 Fuencisla».	 De	 todas	 formas,	 para
tener	la	seguridad	de	que	no	me	equivoco,	conviene	que	la	señora	se	haga	un	análisis.

—¿Qué	señora?	—preguntó	Rodolfo,	extrañado—.	¿Su	tía?
—No,	hombre:	ésta	—dijo	el	doctor,	señalándome—.	Porque	ustedes	serán	recién

casados,	¿verdad?
—¡Ay!	—me	 quejé	 yo	 para	 desviar	 la	 conversación.	Mi	 amor	me	 agradeció	 la

interrupción	porque	se	había	puesto	coloradísimo.
—¿Qué	análisis	tiene	que	hacerse?	—preguntó	al	médico.
—De	 orina	 —respondió	 él,	 con	 esa	 naturalidad	 que	 tienen	 los	 médicos	 para

hablar	 de	 las	 cosas	 más	 sucias.	 Y	 sacando	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo,	 añadió—:	 En
cuanto	ella	tenga	ganas	de	orinar,	recoja	una	muestra	en	un	frasco	y	llévesela	a	este
laboratorio.	 No	 puedo	 confirmar	 mi	 diagnóstico	 sin	 haber	 visto	 el	 resultado	 del
análisis.

Y	el	doctor	se	marchó	a	visitar	a	su	tía	Fuencisla,	para	darle	la	buena	noticia	de
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que	había	encontrado	otra	persona	que	padecía	su	misma	pachuchez.

www.lectulandia.com	-	Página	88



PEDAZO	24

HAN	PASADO	BASTANTES	AÑOS	desde	aquel	día;	pero	aún	hoy,	siempre	que	me	pongo
enferma,	recuerdo	esas	horas	de	tristeza	y	angustia	que	pasé	en	la	fonda	malagueña.

Cuando	el	médico	se	marchó,	Rodolfo	tuvo	que	vaciar	en	el	lavabo	un	frasco	de
colonia	 que	 traía	 en	 su	maleta,	 para	 recoger	 en	 él	 la	muestrecita	 que	 era	 necesario
analizar.	El	hombre	no	decía	nada,	pero	yo	le	notaba	molesto	y	alicaído.

Y	es	natural.	A	un	amor	 tan	romántico	como	el	nuestro,	alimentado	con	versos,
suspiros	 y	 una	 fuga	 a	 orillas	 del	 mar,	 aquella	 situación	 tan	 prosaica	 le	 hacía
muchísimo	 daño.	 ¿Qué	 enamorado,	 capaz	 de	 recitar	 parrafadas	 completas	 de
Campoamor,	Espronceda	y	tipos	así,	no	se	desinfla	después	de	pasar	la	primera	noche
de	amor	en	una	butaca,	mientras	su	amada	se	retuerce	con	retortijones	en	las	tripas?

El	 romanticismo	 admite,	 e	 incluso	 aconseja,	 que	 las	 amadas	 estén	 finamente
pochas.	Un	poco	de	sufrimiento	le	quita	al	amor	su	ordinariez	animal	y	lo	convierte
en	un	sentimiento	sublime.

Ahí	está	por	ejemplo	Margarita	Gautier,	que	tenía	los	pulmones	hechos	virutas,	lo
cual	 era	 uno	 de	 sus	 principales	 encantos	 para	 traer	 de	 coronilla	 a	 todos	 los
parisienses.	 Pero	 la	 tos	 que	 da	 la	 tisis	 es	 elegante;	 y	 los	 retortijones	 que	 dan	 los
cólicos	hepáticos,	son	una	grosería.

También	tosía	aquel	músico	llamado	Chopin.	Y	no	creo	que	hoy	le	recordara	todo
el	 mundo	 como	 un	 romántico	 de	 campeonato	 si,	 en	 lugar	 de	 tisis,	 hubiese	 tenido
colitis.	Vamos,	creo	yo.

Para	 colmo,	 Rodolfo	 tuvo	 que	 afrontar	 el	 nada	 poético	 problema	 del	 análisis.
Sentado	a	los	pies	de	la	cama,	con	el	frasco	en	la	mano,	observé	que	hacía	un	gran
esfuerzo	para	preguntarme:

—¿Tienes	ganas?
—Todavía	no	—contesté	yo,	poniéndome	bastante	encarnada.
Y	nos	quedamos	los	dos	muy	azorados,	sin	saber	qué	decirnos.
Aquella	meadita	fue	como	un	chorro	de	agua	fría	que	apagó	la	llama	de	nuestro

amor.	 Rodolfo	 tenía	 un	 espíritu	 demasiado	 delicado	 para	 resistir	 ese	 feo	 bofetón
fisiológico.	Hay	demasiada	diferencia	de	altura	entre	la	poesía	de	la	luna	y	la	realidad
de	un	orinal,	para	que	no	se	mate	un	amor	que	cae	desde	la	primera	al	segundo.

Cuando	al	fin	solté	ese	condenado	pipí,	el	propio	Rodolfo	se	ocupó	de	llevar	el
frasco	al	analista.	¡Cuánto	debió	de	sufrir	en	el	trayecto,	con	esa	carga	tan	ordinaria!

Mientras	esperábamos	el	 resultado	del	análisis,	yo	seguí	metida	en	 la	cama,	 tan
mareada	como	un	pato.	Ese	resultado	tardó	bastante,	porque	en	Málaga	se	toma	todo
con	mucha	calma.	Incluso	la	orina.

Mientras	tanto,	Rodolfo	se	aburría	como	un	camello.	Estaba	horas	y	horas	con	la
frente	pegada	 al	 cristal	 del	 balconcillo,	mirando	 ese	pedacito	de	mar	que	dejaba	 al
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descubierto	la	casa	de	enfrente.
—¿Por	qué	no	sales	un	poco?	—le	sugería	yo.
—¡Qué	disparate!	—se	enfadaba	él—.	¿Cómo	quieres	que	te	deje	sola	estando	tan

mala	como	estás?	Mi	deber	es	hacerte	compañía.
Y	cuando	se	cansaba	de	tamborear	en	el	cristal,	se	paseaba	por	la	habitación	como

una	fiera	enjaulada.
—La	verdad	es	que	hemos	tenido	mala	suerte	—solía	murmurar	con	cierta	rabia.
—Sobre	todo,	yo	—le	replicaba	con	mi	voz	dolorida.
—Desde	luego,	amorcito	—decía	él,	arrepintiéndose	de	su	egoísmo.
Pero	 aquel	 «amorcito»	 no	 tenía	 el	 calor	 de	 los	 piropos	 que	me	 había	 dedicado

anteriormente.	Sonaba	a	esas	palabras	amables	que	se	dicen	por	costumbre,	cuando	la
ilusión	ha	muerto	ya.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 calculas	 tú	 que	 te	 durará	 ese	 colicazo?	 —me	 preguntó
cuando	el	hormigueo	de	la	impaciencia	le	cosquilleaba	por	todo	el	cuerpo.

—Creo	que	mañana	estaré	bien	—calculé.
—¿Cómo	 vas	 a	 estar	 bien	 mañana	 —saltó	 furioso	 él—,	 si	 estás	 todavía	 más

amarilla	que	una	pequinesa?
En	eso	tenía	razón,	y	el	médico	se	la	dio	cuando	vino	con	el	resultado	del	análisis:
—Tendrá	 que	 quedarse	 en	 la	 cama	 unos	 días	 más,	 a	 dieta	 y	 tranquila	 —

diagnosticó.
Y	al	decir	«tranquila»	miro	a	Rodolfo,	para	darle	a	entender	que	no	pretendiera

intranquilizarme	acostándose	conmigo.
Aquella	misma	noche,	Rodolfo	me	abandonó.	Me	dijo	que	 salía	un	momento	a

estirar	las	piernas,	y	aún	debe	de	estar	estirándolas	por	alguna	parte.	Porque	yo,	desde
entonces,	no	he	vuelto	a	verle	el	pelo	rizado	de	su	melena	romántica.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 camarera	me	 trajo	 una	 carta	 de	 él	 que	 había	 dejado
antes	de	marcharse.	Decía	así;	poco	más	o	menos:

«Mapi	adorada:	¿Tú	crees	que	un	amor	tan	poético	como	el	nuestro	puede	resistir
unos	versos	así?»

Y	dentro	del	mismo	sobre	me	mandaba	la	«poesía»	compuesta	por	el	laboratorio,
cuyos	renglones	decían	textualmente:

ANÁLISIS	DE	ORINA

Bastantes	sedimentos	y	en	nube.
Densidad,	uno	cero	trece.
Elementos	anormales:
Albúmina,	positiva.
Urobilina,	negativa.
Sales	biliares,	indicios.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Acetona,	negativa.
Glucosa,	indicios.
Examen	microscópico	de	sedimentos:
Células	renales,	aisladas	y	en	colgajo.
Precipitado	de	sulfato	cálcico.
Células	vaginales	en	colgajo.
Cilindros	granulados	y	células	redondas.

Comprendo	 que	 este	 poema,	 dados	 los	 gustos	 estéticos	 de	 Rodolfo,	 le	 sentara
como	un	puñetazo	en	la	nariz.	Al	lado	de	Bécquer	y	Núñez	de	Arce,	aquello	parecía
un	engendro	vanguardista	de	mal	gusto.

No	le	reproché	que	se	fuera	por	no	poder	resistir	la	ordinariez	de	mi	enfermedad,
pero	lo	sentí	y	estuve	llorando	mucho	rato.	Porque	yo,	a	pesar	de	lo	exageradamente
cursi	 que	 había	 sido	 nuestro	 amor,	 estaba	 loca	 por	 él.	 Tan	 loca	 que	 no	 vacilé	 en
abandonar	 Madrid,	 donde	 ya	 había	 conseguido	 colocarme,	 para	 fugarme	 con	 él	 a
Málaga	en	un	camión	que	apestaba	a	gambas.

Cuando	derramé	un	buen	chorreón	de	lágrimas,	me	puse	a	pensar	en	mi	porvenir,
que	se	presentaba	más	negro	que	el	luto	por	la	muerte	de	un	padre.

Por	segunda	vez	en	mi	todavía	corta	vida,	un	hombre	me	hacía	la	charranada	de
darse	 el	 bote	 después	 de	 camelarme.	 De	 nuevo	 me	 encontraba	 en	 una	 ciudad
desconocida,	sin	más	fortuna	que	cuatro	trapos	en	la	maleta	y	tres	perras	en	el	bolso.

«Si	 no	 escarmientas	 —me	 dije—,	 recorrerás	 todas	 las	 capitales	 del	 país	 de
charrán	en	charrán».

Y	escarmenté,	pues	aquella	fue	la	última	vez	que	un	fulano	consiguió	sacarme	de
mis	casillas	para	hacerme	la	pascua.

Desde	 entonces,	 siempre	 que	 viajo,	 exijo	 a	mi	 acompañante	 que	me	 pague	 un
anticipo	 antes	 de	 salir	 y	 que	 me	 tome	 un	 billete	 de	 vuelta,	 por	 si	 a	 él	 le	 da	 por
chaquetear.	Algunos	ponen	mala	cara	cuando	les	hago	esta	petición.	Pero	como	yo	les
digo	que	si	no	aflojan	la	mosca,	nanai,	se	resignan	y	pasan	por	el	aro.
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PEDAZO	25

UN	DETALLE	PARECIDO	al	que	tuvo	el	cerdo	de	Ignacio	enviándome	quinientas	pesetas,
lo	tuvo	el	exquisito	de	Rodolfo	al	dejarme	pagada	la	fonda	durante	los	días	que	duró
mi	 enfermedad.	Pagó	 también	 al	médico,	 y	 al	 laboratorio	 autor	del	 análisis	 nefasto
que	motivó	nuestra	ruptura.

«Está	visto	—pensé—	que	no	tengo	madera	de	mujer	fatal.	No	se	puede	decir	que
los	hombres	se	arruinen	por	mi	culpa.	Hasta	ahora,	todos	los	que	pasaron	por	mi	vida
se	deshicieron	de	mí	por	medio	billete	de	los	grandes».

Los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces	 me	 han	 confirmado	 aquel	 pensamiento,
pues	nunca	he	logrado	sacar	a	un	tipo	cantidades	exorbitantes.	Mis	precios,	además,
nunca	han	sido	abusivos.	Y	nadie	ha	hecho	grandes	locuras	por	mi	culpa.

Mi	amiga	Nati,	en	cambio,	tuvo	una	época	en	que	fue	una	fatalona	de	bandera.	El
piso	 que	 ahora	 tiene	 se	 lo	 compró	 un	 comandante	 de	 Intendencia,	 que	 quitaba	 el
pienso	de	la	boca	a	las	mulas	del	ejército	para	dárselo	a	ella.

El	 comandante	 vivió	 con	 Nati	 una	 temporada.	 Hasta	 que	 un	 general,	 al	 darse
cuenta	de	que	las	mulas	se	estaban	quedando	flaquísimas	y	no	podían	con	su	alma,
ordenó	 al	 comandante	 que	 se	 mudara	 a	 un	 castillo.	 Yo	 creo	 que	 el	 comandante
encontró	ventajosa	la	mudanza,	pues	los	castillos	son	mucho	más	suntuosos	que	los
pisos.	Por	eso	sin	duda	sigue	viviendo	allí,	y	no	ha	vuelto	todavía	al	pisito	de	Nati.

Cuento	esto	para	que	se	vea	que	mi	amiga	era	fatalísima,	hasta	el	punto	de	lograr
que	le	regalasen	pisos.	Yo,	en	cambio,	el	regalo	más	valioso	que	conseguí	en	mi	vida
fue	una	sortija	con	un	brillantito.	Y	recuerdo	que	tuve	que	devolverla,	porque	el	señor
que	me	la	regaló	era	casado	y	se	la	había	robado	a	su	mujer.

Pero	vuelvo	con	mi	historia,	porque	observo	que	me	estoy	yendo	por	esos	cerros
que	llaman	de	doña	Úbeda.

Cuando	 se	 me	 pasó	 el	 colicazo,	 me	 marché	 de	 la	 fonda.	 No	 quise	 seguir	 allí
porque	calculé	que	aquella	habitación,	que	hasta	tenía	un	lavabo	con	un	grifo	del	que
salía	agua	siempre	que	uno	lo	deseaba,	debía	de	ser	carísima.	Además,	el	personal	no
me	 ponía	 buenos	 ojos,	 pues	 la	marcha	 de	 Rodolfo	me	 dejó	 en	 una	 situación	muy
desairada,	haciéndoles	sospechar	la	verdad:	que	no	éramos	matrimonio,	sino	lío.

Lo	primero	que	hice	al	salir	de	la	fonda	fue	ir	a	ver	el	mar	de	cerca.	Y,	la	verdad,
no	me	gustó.	A	pesar	de	toda	la	sal	que	tiene,	lo	encontré	soso.	Mucha	agua	y	pocas
nueces.	 ¡Qué	 monotonía,	 Jesús!	 Quitando	 algunas	 olitas	 que	 rizan	 un	 poco	 su
superficie,	es	tan	llano	que	la	vista	va	de	un	lado	para	otro	sin	saber	dónde	posarse.
Nunca	vi	una	llanura	tan	chata	y	tan	aburrida.

¡Cuánto	 más	 bonita	 es	 la	 tierra	 firme,	 con	 sus	 desniveles	 y	 diferencias	 de
colorido!	Donde	menos	se	piensa	salta	una	montaña	verde,	o	un	valle	amarillento,	o
unas	flores	coloradas.
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Decididamente,	 el	 tan	 cacareado	mar	me	 pareció	 una	 solemne	 birria.	 Si	 en	mi
mano	 estuviera,	 que	 no	 lo	 está,	 yo	 lo	 mandaría	 desecar	 dejando	 solamente	 unos
charquitos	para	que	vivieran	algunos	peces.	Todos	no,	porque	hay	especies	con	tantas
espinas	que	no	hay	quien	 las	hinque	el	diente.	Pero	daría	pena	que	se	muriesen	 los
salmonetes,	las	merluzas	y	las	lubinas.

Aunque	 también	 sería	 una	 solución	poner	 escuelas	 para	 que	 estos	 pescados	 tan
ricos	aprendiesen	a	respirar	fuera	del	agua,	cosa	que	no	parece	tan	difícil	de	aprender,
puesto	que	así	 respiramos	 la	mayoría	de	 los	bichos	vivientes.	De	este	modo,	 si	 los
salmonetes	 y	 las	 merluzas	 pudiesen	 vivir	 sobre	 la	 tierra	 como	 los	 conejos	 y	 las
gallinas,	 esa	 gran	 estupidez	 que	 es	 el	 mar	 podría	 desecarse	 del	 todo.	 Con	 lo	 cual
nuestro	planeta	quedaría	mucho	más	bonito.

Pero	no	quiero	perder	más	tiempo	pensando	en	estas	reformas,	porque	sé	que	el
mar	 tiene	muchos	partidarios	 y	 no	 lo	 desecarán	por	 hacerme	 caso.	Feo	y	 todo,	 allí
seguirá,	no	sólo	«per	sécula»,	sino	también	«per	seculórum».

Lo	que	sí	me	gustó	horrores	fue	Málaga.
En	aquella	época	era	una	ciudad	llena	de	palmeras	y	de	andaluces.	(Ahora,	según

me	han	dicho,	sigue	habiendo	en	ella	las	mismas	palmeras;	pero	hay	muchos	menos
andaluces.	Abundan	en	cambio,	dicho	sea	con	perdón,	 los	sajones.	Esa	raza	rubia	y
patosa,	 que	 tiene	 nombre	 de	 palabrota,	 efectúa	 constantes	 desembarcos	 en	 nuestras
costas	y	acabará	invadiéndonos	el	país	sin	que	nos	demos	cuenta.	Y	nuestras	tropas,
mientras	tanto,	chupándose	el	dedo.	En	fin,	allá	ellas).

Además	de	 las	palmeras	y	de	 los	andaluces,	había	entonces	por	 todas	 las	calles
muchísimas	sillas.	Casi	me	atrevo	a	decir	que	el	número	de	sillas	era	superior	al	de
personas.	 Resultaba	 difícil	 andar	 por	 cualquier	 acera	 sin	 tropezar	 con	 alguna	 de
aquellas	sillas,	de	distintas	formas	y	colores,	que	entorpecían	el	paso.

Y	como	yo	soy	bastante	despabilada,	ese	detalle	me	bastó	para	darme	cuenta	de
que	la	población	malagueña	era	muy	sedentaria.

Aquellos	enjambres	de	sillas	no	se	criaban	en	el	suelo	como	los	hongos,	sino	que
pertenecían	 a	 los	 bares,	 tabernas	 y	 cafés,	 que	 ampliaban	 así	 la	 capacidad	 de	 sus
locales.	 Tanto	 la	 ampliaban,	 que	 Málaga	 entera	 parecía	 una	 inmensa	 terraza	 con
asientos	y	veladores	para	tomar	«chatos».

El	 secreto	 de	 que	 los	 malagueños	 estén	 siempre	 contentos,	 es	 muy	 sencillo:
mientras	 la	mitad	de	 la	población	se	divierte	paseando,	 la	otra	mitad	 se	 sienta	para
divertirse	viéndola	pasear.	De	este	modo,	todo	el	mundo	es	feliz	y	nadie	se	aburre.

A	pesar	de	esto,	el	forastero	tiene	la	impresión	de	que	en	la	ciudad	se	trabaja,	pues
las	fábricas	echan	humo	por	las	chimeneas	y	los	funcionarios	echan	su	mal	humor	por
las	ventanillas.	Pero	tanto	las	chimeneas	como	las	ventanillas,	no	las	encienden	ni	las
atienden	 indígenas.	 Para	 estos	 menesteres	 desagradables	 se	 importan	 obreros	 del
Norte,	 que	 son	 los	 que	 más	 rinden,	 y	 oficinistas	 de	 Madrid,	 que	 es	 donde	 más
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abundan.
Cuando	mi	maleta	y	yo	nos	cansamos	de	hacer	turismo	por	las	calles	malagueñas,

entré	a	comer	algo.	Tenía	el	estómago	tan	vacío	y	arrugado	como	un	guante	sin	mano
dentro.

Al	camarero	que	me	atendió	le	hizo	mucha	gracia	que	yo	pidiera	comida,	pues	en
Andalucía	no	existe	el	vicio	de	la	gula.	Allí	nadie	se	sienta	a	una	mesa,	como	en	las
Vascongadas,	a	zamparse	plato	tras	plato	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	un	tenedor
en	 la	 otra.	 Los	 andaluces	 picotean	 unas	 «tapas»	 con	 ayuda	 de	 palillos,	 como	 los
chinos,	y	se	quedan	tan	satisfechos.	Por	lo	menos,	los	andaluces	que	yo	vi.	Aquélla	es
una	 raza	 curiosa	y	difícil	 de	 entender.	Nadie	 ha	 logrado	 averiguar	 si	 el	 andaluz	no
come	porque	no	trabaja	o	si	no	trabaja	porque	no	come.

Cuando	al	camarero	se	 le	calmó	la	risa	que	le	produjo	mi	petición,	me	dijo	que
sólo	 podía	 servirme	 aceitunas,	 anchoas	 y	 chanquetes.	Aunque	yo	 no	 había	 visto	 ni
probado	los	chanquetes,	sabía	que	no	eran	carne	sino	pescado.	Y	haciéndome	la	culta,
pensando	que	serían	de	un	tamaño	parecido	a	los	salmonetes,	encargué:

—Tráigame	un	chanquete	frito.
El	camarero,	que	era	un	guasón,	disimuló	una	nueva	carcajada	y	se	fue	a	cumplir

mi	encargo.	Volvió	al	poco	rato,	trayéndome	un	platito	que	puso	en	la	mesa.
—¿Dónde	está	el	chanquete?	—le	pregunté,	pues	yo	en	el	plato	sólo	vi	una	rodaja

de	limón.
—Debajo	del	limón	—me	informó	el	camarero,	haciendo	un	esfuerzo	con	todos

los	músculos	de	la	cara	para	no	soltar	el	trapo.
Levanté	la	rodaja,	y	vi	debajo	de	ella	el	minúsculo	pececillo	frito.	Aquella	burla,

unida	al	cansancio	de	mi	paseo	pasado	y	a	la	preocupación	de	mi	incierto	futuro,	hizo
que	saltaran	mis	nervios	y	me	eché	a	llorar.

El	camarero,	que	debajo	de	la	capa	guasona	escondía	un	buen	corazón,	dejó	a	un
lado	el	 cachondeo	y	me	preguntó	qué	me	ocurría.	Yo	no	pude	explicárselo,	porque
estaba	llorando	a	base	de	bien.	Y	como	la	gente	andaluza	es	tan	cordial,	al	poco	rato
tuve	un	corrillo	a	mi	alrededor.

Hasta	 la	 dueña	 del	 establecimiento,	 que	 sudaba	 en	 la	 cocina	 friendo	 los
chanquetes,	vino	a	ver	qué	me	ocurría.	A	ella	le	conté,	cuando	se	me	calmó	la	llorera,
que	 estaba	 en	 Málaga	 sola,	 sin	 dinero	 ni	 trabajo,	 porque	 mi	 novio	 me	 había
abandonado.	 La	 dueña,	 que	 era	 relativamente	 gorda	 y	 con	 un	 lunar	 peludo	 en	 la
barbilla,	me	invitó	a	dos	raciones	de	chanquetes	y	me	dijo	que	no	me	preocupara.

—Una	chica	tan	mona	como	tú	siempre	encuentra	el	medio	de	resolver	su	vida.
Aquí	me	tienes	a	mí,	que	también	fui	mona	aunque	ya	no	se	me	note.	Y	gracias	a	eso,
saqué	cuartos	en	mis	buenos	tiempos	para	instalarme	aquí.

Yo,	que	entonces	tenía	menos	malicia	que	un	palomino,	le	pregunté	cómo	se	las
arregló	 para	 ganar	 tanto	 dinero.	 Y	 ella	me	 dijo	 que	 los	 hombres	 pagan	 bien	 a	 las
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chicas	monas	ciertos	servicios.
—Eso	es	lo	que	yo	quiero:	servir	—dije	yo,	sin	saber	que	la	frase	de	la	tía	estaba

llena	de	doble	sentido.
—Pues	no	te	preocupes,	que	acabarás	sirviendo	—profetizó	ella.
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PEDAZO	26

Y	 LA	 DUEÑA	 DE	 LA	 FREIDURÍA	 me	 recomendó	 para	 que	 entrase	 de	 camarera	 en	 una
pensión	 de	 muchas	 campanillas.	 Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 el	 establecimiento
fuera	de	postín,	sino	que	en	todas	las	habitaciones	había	una	campanilla	para	llamar	a
la	servidumbre.

La	 propietaria	 se	 llamaba	 doña	 Sara,	 y	 era	 pariente	 lejana	 de	 la	 dueña	 de	 la
freiduría.	También	doña	Sara	había	ahorrado	para	poner	aquel	negocio	en	sus	buenos
tiempos,	 haciendo	ciertos	 servicios	 a	 los	hombres.	En	 aquella	 familia,	 por	 lo	visto,
todas	 las	 niñas	 habían	 salido	 muy	 serviciales,	 que	 es	 un	 modo	 fino	 de	 llamarlas
golfas.

Pero	 como	 yo	 estaba	 en	 la	 inopia,	 entré	 a	 servir	 muy	 contenta	 porque	 me
ofrecieron	un	sueldo	de	cien	pesetas	al	mes	y	las	propinas.	Y	esa	cantidad,	que	ahora
se	la	gasta	cualquier	tipo	en	invitarme	a	una	copa,	era	entonces	para	mí	un	sueldazo
estupendo.

Mi	obligación	consistía	en	fregar	el	comedor	todos	los	días,	pues	el	suelo	era	de
baldosín	y	había	huéspedes	tan	sucios	que	lo	manchaban	de	sopa,	de	pedazos	de	pan
y	de	espinas	de	pescado.	Trozos	de	carne	era	lo	único	que	no	echaban,	porque	doña
Sara	daba	unos	filetes	muy	pequeños	y	se	los	comían	del	todo.

También	 tenía	 que	 poner	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos	 en	 las	 mesas,	 y	 servir	 la
comida.	 Después	 comía	 yo	 en	 la	 cocina	 y	 toda	 la	 tarde	me	 la	 pasaba	 planchando
manteles,	sábanas	y	trapos	así.	Yo,	en	realidad,	no	había	planchado	nunca;	pero	como
eran	 cosas	 grandes	 y	 sin	 complicaciones,	 me	 apañé	 bastante	 bien.	 Algún	 mantel
quemé	 al	 principio,	 pero	 cosí	 un	 parche	 redondo	 en	 el	 ojo	 de	 la	 quemadura	 y	 yo
misma	 lo	 disimulaba,	 al	 poner	 la	mesa,	 colocando	 un	 plato	 encima.	Astuta	 que	 es
una.

Cuando	 terminaba	mis	quehaceres	de	planchado	y	quemado,	 tenía	que	 servir	 la
cena.	Pero	como	ya	dije	que	los	andaluces	comen	poco	y	en	las	pensiones	nunca	se
derrocha	en	la	cuestión	de	víveres,	repartía	de	cenar	a	veinte	estómagos	en	menos	que
canta	 un	 sapo.	 Después	 retiraba	 de	 las	 mesas	 los	 vasos	 y	 los	 platos	 procurando
romper	los	menos	posibles,	y	me	subía	a	mi	habitación,	que	estaba	en	el	último	piso
de	 la	misma	casa.	 (Es	curioso	que	a	 las	criadas,	 en	 todas	partes,	 siempre	 las	hacen
dormir	cerca	de	las	estrellas.	Debe	de	ser	porque	todos	los	días	se	ganan	un	poco	el
cielo,	soportando	a	las	señoras.	Vamos,	digo	yo).

Ahora	recuerdo	que	doña	Sara	era	un	poco	coja,	razón	por	la	cual	andaba	siempre
apoyándose	en	un	paraguas.

—El	paraguas	—explicaba	con	mucho	sentido	común—	me	hace	el	mismo	avío
que	un	bastón.	Y	tiene	la	ventaja	de	que,	cuando	salgo	a	la	calle	y	empieza	a	llover,	o
cuando	estoy	dentro	de	casa	y	hay	una	gotera,	echo	mano	de	él	y	no	me	mojo.

www.lectulandia.com	-	Página	96



La	dueña	de	la	pensión,	como	puede	verse,	no	era	tonta.	Además,	con	los	años,	se
había	vuelto	muy	católica	y	siempre	estaba	leyendo	cosas	relativas	a	la	Iglesia.	Había
en	su	cuarto	una	biblioteca	cuyos	volúmenes	tenían	las	tapas	negras,	como	todos	los
que	hablan	de	misas,	de	cultos	y	de	cleros.	Pero	no	por	eso	la	tiparraca	era	mejor.	En
el	fondo	estas	lecturas	no	eran	más	que	una	de	las	muchas	manías	que	les	dan	a	las
personas	cuando	empiezan	a	chochear.

Al	hablar	de	chocheces,	me	viene	a	la	pluma	el	nombre	de	un	tal	Anacleto,	viejo
chocho	que	vivía	en	 la	pensión	y	que	en	años	muy	anteriores	había	 tenido	sus	más
con	doña	Sara.	Ya	sólo	 tenía	sus	menos,	pues,	como	dije,	era	casi	un	carcamal.	Sin
embargo,	pese	a	su	edad,	el	tío	continuaba	teniendo	algunos	apetitos	y	me	dijo	que	yo
le	gustaba	una	barbaridad.

Yo	me	 reía	 al	 oír	 aquello,	 hasta	 que	me	 propuso	 darme	 setecientas	 veinticinco
pesetas	si	le	dejaba	tocarme	de	vez	en	cuando.	Entonces	dejé	de	reírme,	y	le	paré	los
pies.	Pero	no	las	manos.

Gracias	 a	 aquel	parón	 incompleto	hice	 sin	darme	cuenta	un	magnífico	negocio,
pues	un	buen	día	me	encontré	con	 setecientas	veinticinco	pesetas	como	setecientos
veinticinco	soles.

(Conste	 que	 al	 viejo	 le	 di	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 Ignacio	 se	 tomó,	 y	 menos
también	de	lo	que	estuve	dispuesta	a	darle	al	romántico	desanimado	por	el	análisis.
Pero	los	hombres	son	así	de	raros	y	sorprendentes:	uno	sin	darle	nada	te	paga	con	una
estola	de	visón,	y	otro	al	que	le	das	todo	te	pega	un	solemne	bofetón).

Yo	 me	 guardé	 doscientas	 veinticinco	 pesetas,	 y	 las	 quinientas	 restantes	 se	 las
mandé	a	mi	madre.

Aunque	 ella	 no	 se	 había	 portado	bien	 conmigo	 echándome	de	 casa	por	 aquello
que	me	pasó,	 con	el	 tiempo	se	me	 fue	pasando	el	 enfado	y	 la	perdoné.	Una	madre
siempre	es	una	madre,	y	está	feo	pelearse	con	ella	por	un	quítame	allá	esas	bragas.
Además,	 yo	 era	 entonces	 muy	 buena	 todavía,	 y	 me	 daba	 pena	 pensar	 en	 las
estrecheces	 que	 estaría	 pasando	 la	 pobrecita	 en	 su	 «bungaló»	 de	 hojalata.	 Porque
aquel	 vendedor	 ambulante	 de	 artículos	 de	 limpieza,	 del	 que	 estaba	 enamorada,	 no
vendía	ni	una	escoba.

Yo	dormía	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa,	que	era	más	pequeño	que	el	de	abajo	y
tenía	 el	 techo	 abuhardillado.	 Allí	 se	 alquilaban	 también	 habitaciones,	 pero	 más
baratas	que	en	la	pensión	y	sin	servicio	de	comidas.

La	mayoría	de	las	inquilinas	de	ese	piso	eran	chicas	que	dormían	durante	el	día	y
que	 se	marchaban	a	 la	 calle	 cuando	yo	 subía	 a	dormir.	A	 la	 encargada	 la	 llamaban
Petrita.	Probablemente	porque	ése	era	 su	nombre.	La	pobre	 se	pasaba	el	día	con	 la
nariz	pegada	a	las	rendijas	de	las	puertas.	No	lo	hacía	por	fisgar	sino	para	oler,	pues
estaba	prohibido	cocinar	en	las	habitaciones.	Y	cuando	Petrita	captaba	el	tufillo	de	un
repollo	que	se	estaba	cocinando,	o	el	 tufazo	de	una	sardina	que	empezaba	a	freírse,

www.lectulandia.com	-	Página	97



irrumpía	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 perpetraba	 el	 delito	 culinario	 para	 echar	 una
bronca	a	la	culpable.

Cuando	yo	subía	a	mi	cuarto	procuraba	no	 tropezarme	con	ninguna	de	aquellas
inquilinas,	pues	todas	se	metían	conmigo	diciéndome	que	yo	era	tonta.

—Siendo	 tan	 preciosa	 como	 eres	—me	 decían—,	 podrías	 tener	 todo	 lo	 que	 te
diera	la	gana.

Pero	 yo	 contestaba	 que	 me	 dejaran	 en	 paz,	 pues	 sólo	 quería	 trabajar
honradamente.	 Porque	 yo,	 aunque	 joven	 y	 bastante	 inocentona,	me	 daba	 cuenta	 de
que	aquellas	chicas	no	eran	 trigo	 limpio.	Y	 la	mala	vida	no	conduce	a	nada	bueno.
Allí	 estaban	 ellas	 mismas,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 para	 darme	 el	 ejemplo.	 ¿Qué	 habían
conseguido	con	sus	maldades	respectivas?	Tener	que	esconderse	en	sus	cuartuchos	y
tapar	las	rendijas	de	la	puerta	con	papel	de	periódico,	para	freír	unas	sardinas	sin	que
las	oliese	Petrita.	¡Vaya	una	cosa!

—No	escuches	a	esas	perdidas	—me	aconsejaba	doña	Sara,	que	me	había	tomado
mucho	 afecto—,	 y	 esfuérzate	 en	 seguir	 siendo	 decente.	 Porque	 la	 decencia	 es	 la
virtud	que	más	aprecian	los	hombres	en	las	mujeres.

—Si	 tanto	 la	 aprecian	 —razonaba	 yo—,	 ¿por	 qué	 nos	 hacen	 proposiciones
constantemente	para	que	la	perdamos?

Y	 doña	 Sara,	 que	 era	 una	 experta	 en	 cuestiones	 masculinas,	 resumía	 toda	 su
experiencia	en	esta	frase:	«Porque	son	unos	guarros».

Con	lo	cual	demostraba	ser	una	filósofa	imponente.
—Pero	¿de	verdad	soy	tan	guapa	como	dicen?	—quería	yo	saber,	pues	aparte	de

las	 cosas	 que	 me	 decían	 en	 casa,	 en	 cuanto	 asomaba	 las	 faldas	 a	 la	 calle,	 iba
levantando	un	reguero	de	piropos.

—¡Por	 favor,	 Mapi!	—exclamaba	 la	 dueña—.	 ¿Es	 que	 en	 tu	 cuarto	 no	 tienes
espejo?

—Sí.	Pero	es	tan	pequeño,	que	sólo	me	veo	media	cara.
—Pues	te	aseguro	que	la	otra	media	es	preciosa	también.	Y	tampoco	tu	cuerpo	es

moco	de	pavo.
Eso	 de	 que	 no	 era	 moco	 ya	 lo	 sabía	 yo,	 porque	 siempre	 fui	 muy	 higiénica.

Recuerdo	 que	 siendo	 una	 chiquilla	 me	 gustaba	 llevar	 las	 narices	 limpias,	 y	 solía
sonármelas	 en	 el	 primer	 pedazo	 de	 tela	 blanca	 que	 encontraba:	 aunque	 fuese	 un
mantel,	o	una	servilleta,	o	el	faldón	de	una	camisa	de	mi	padre.	Para	mí,	la	higiene	es
lo	 primero.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 limpieza	 no	 basta	 para	 traer	 de	 coronilla	 a	 los
hombres.	 Y	 yo,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 dotada	 de	 otras	 cualidades	 por	 delante	 y	 por
detrás.

Para	refrescarme	la	memoria	en	este	aspecto,	he	buscado	una	foto	mía	de	aquella
época	en	«el	cofre	de	los	tesoros».

Yo	lo	llamo	así	porque	soy	muy	chistosa,	pero	en	realidad	es	una	lata	de	galletas.
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Siento	por	ella	un	gran	cariño,	pues	la	tengo	desde	mis	tiempos	de	criada	en	la	tienda
de	 mi	 pueblo.	 Me	 la	 regaló	 mi	 primer	 novio,	 el	 dependiente	 Afrodisio,	 y	 guardo
dentro	muchas	 fotos	viejas	que	ya	empiezan	a	estar	 tan	amarillas	como	 las	galletas
que	contuvo.

En	la	foto	que	saqué	de	la	lata,	estoy	viendo	en	este	momento	que	doña	Sara	no	se
equivocaba.	 Aunque	 aún	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 era	 fácil	 adivinar	 que	 pronto	 iba	 a
convertirme	en	una	rubia	imponente.	Eso	se	nota	en	seguida	en	los	andares	y	la	forma
de	 la	 nariz.	 Cuando	 una	 chica	 es	 chatunga	 y	 menea	 las	 caderas	 al	 andar,	 puede
asegurarse	que	acabará	siendo	rubia.

Además	de	esto,	mi	cuerpo	era	una	pocholada.	Entre	las	caderas	y	el	pecho,	que
tenían	la	misma	medida,	la	cintura	se	me	estrechaba	horrores.	Lo	mismo	que	un	reloj
de	arena,	sólo	que	de	carne.

Mi	 estatura	 también	 era	 perfecta,	 pues	 no	 resultaba	 ofensiva	 para	 los	 hombres
bajitos	ni	ridícula	para	los	altotes.

Con	esta	percha,	es	natural	que	cualquier	 trapito	que	me	echara	por	encima	me
sentara	 bien.	 Pero	 la	 principal	 característica	 de	mi	 carácter	 (no	 tengo	 la	 suficiente
experiencia	literaria	para	evitar	esta	redundancia),	era	la	simpatía.	Yo,	aunque	me	esté
mal	el	decirlo,	era	simpatiquísima	y	siempre	estaba	contenta.	Nunca	había	penas	que
me	quitaran	la	sonrisa	de	los	labios.	Si	el	periódico	traía	alguna	esquela,	a	mí	plin.	Si
las	campanas	doblaban	a	muerto,	a	mí	plin.	Ni	siquiera	la	guerra	mundial,	en	la	que
todos	 los	 extranjeros	 de	 la	 Tierra	 se	 habían	 unido	 para	 zurrar	 a	 los	 alemanes,	 me
quitaba	la	alegría.

Es	lógico	que	con	tantas	cualidades,	dejando	aparte	la	modestia,	me	lanzaran	tejos
los	hombres	de	todo	el	barrio	a	la	redonda.	Tejos	y	piropos.	Tantas	flores	me	echaron,
que	sobrarían	para	alfombrar	las	calles	malagueñas	por	las	cuales	circulé.

Pero	yo,	 aunque	era	vanidosuela	y	el	piropo	me	producía	cierto	 remusguillo	de
satisfacción,	lo	disimulaba	porque	quería	ser	formal.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	esas
brujas	 llamadas	«circunstancias»	 se	 confabularan	para	 convertirme	 en	 lo	 que	 ahora
soy?

Cada	 día	me	 convenzo	más	 de	 que	 la	 decencia	 no	 es	 una	 virtud	 con	 la	 que	 se
nace,	sino	el	resultado	del	ambiente	en	que	se	vive.	Allí	está	para	demostrármelo	el
ejemplo	 de	 mi	 hermana	 Candelaria:	 las	 dos,	 durante	 una	 etapa	 de	 nuestras	 vidas,
fuimos	sirvientas.	Pero	ella	sirvió	a	un	cura,	y	acabó	entrando	en	un	convento.	Y	yo
serví	 a	 muchos	 mangantes,	 y	 acabé	 saliendo	 al	 «cabaré».	 Puede	 que	 si	 nos
hubiéramos	colocado	al	revés,	otra	viceversa	nos	cantara.
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PEDAZO	27

ASÍ	COMO	A	MUCHAS	CRIADAS	se	les	aguza	el	oído	por	la	costumbre	de	escuchar	detrás
de	las	puertas,	a	Petrita	se	le	había	afilado	la	nariz	a	fuerza	de	oler	por	las	rendijas.
Ella	y	las	muchachas	malas	que	compartían	conmigo	el	piso	superior	de	la	pensión,
me	traían	frita	con	sus	sermones.	Los	llamo	sermones	en	el	mal	sentido	de	la	palabra,
porque	no	pretendían	edificarme,	sino	hundirme.

—Con	lo	bonita	que	tú	eres	—me	decía	una	cordobesa	que	tenía	un	pecho	mayor
que	el	otro—,	podrías	tener	lo	que	quisieras.

—Yo	sólo	quiero	trabajar	—me	defendía	yo.
—¿Y	crees	que	no	es	trabajar	cargar	con	un	tío	pesado?	—reía	una	extremeña	que

había	nacido	en	una	de	las	Hurdes,	no	sé	cuál.
Una	 medio	 francesa	 flaquísima,	 que	 había	 trabajado	 en	 Tánger	 mientras	 tuvo

unos	años	menos	y	unos	kilos	más,	me	chapurreaba:
—Tú	poder	tener	un	«chalet»;	y	un	«yot»;	y	un	«chevrolet»…
Para	aquella	gabacha,	por	lo	visto,	todas	las	cosas	buenas	acababan	en	«t».
Todas,	en	fin,	me	tentaban	como	serpientes.	Y	cuando	bajaba	a	la	pensión,	doña

Sara	me	decía:
—No	les	hagas	caso,	pero	déjalas	que	hablen.	Más	vale	que	te	pongan	la	cabeza

como	un	bombo,	y	no	la	tripa.
¡Qué	 razón	 tenía	 la	 vieja!	 ¡Cuántas	 muchachas	 deberían	 tener	 en	 cuenta	 esta

máxima	cuando	las	hablan	de	«chaletes»,	«yotes»	y	«chevroletes»!
Pero	ya	dicen	los	refranes	que	la	alegría	dura	poco	en	casa	del	pobre,	que	al	perro

flaco	 todo	 se	 le	 vuelven	 pulgas,	 y	 que	 no	 por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más
temprano.	 El	 caso	 es	 que	 don	 Anacleto,	 el	 viejo	 que	 me	 había	 dado	 setecientas
veinticinco	pesetas	por	pararle	los	pies	pero	no	las	manos,	empezó	a	ponerse	posma.
Consideraba	 que	 no	 había	 obtenido	 de	 mí	 lo	 suficiente	 a	 cambio	 de	 su	 dinero,	 y
pretendía	que	yo	le	pagara	el	más	alto	de	los	intereses.

—Pero	 si	 usted	 ya	 no	 está	 para	 estos	 trotes	 —me	 burlaba	 yo,	 tomándole	 a
chirigota.

—¿Que	no?	—insistía	él—.	¿Has	oído	hablar	de	las	vitaminas?
—Sí	—dije	yo,	creyendo	que	 las	«vitaminas»	eran	el	nombre	de	un	«balé»	que

había	debutado	por	aquellos	días	en	un	teatro—.	¿Y	eso	que	tiene	que	ver?
El	 muy	 puerco	 me	 lo	 explicó.	 Porque	 yo	 no	 sabía	 que	 las	 vitaminas	 aquellas

formaban	 un	 medicamento	 que	 entonces	 empezaba	 a	 entrar	 de	 contrabando	 desde
Tánger,	y	con	el	cual	era	posible	resucitar	a	un	muerto.

Y	yo	pensé	para	mi	capote:	«Pero	¡qué	porquerías	inventan	los	extranjeros!	Con
lo	tranquilitos	que	estaban	nuestros	vejetes…»

Anduve	 toreando	 al	 Anacleto	 varios	 días,	 pero	 el	 muy	 rijoso	 no	 paraba	 de
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embestir.	Y	una	tarde,	mientras	yo	estaba	trabajando	en	el	cuarto	de	plancha,	se	coló
allí	para	decirme	muy	serio:

—Si	no	quieres	hacer	lo	que	te	pido,	contaré	a	doña	Sara	que	eres	una	cualquiera
y	que	te	has	acostado	conmigo	varias	veces	a	cambio	de	dinero.

Al	oír	aquello	me	quedé	tan	blanca	como	la	sábana	que	estaba	planchando,	pues
yo	no	sabía	que	la	maldad	humana	pudiera	llegar	tan	lejos.	Después	de	la	palidez	me
entró	una	rabia,	y	estuve	a	punto	de	atizarle	un	planchazo	al	viejo	en	la	cocorota.

Siempre	 he	 tenido	 unos	 prontos	muy	 violentos,	 y	mi	 primera	 reacción	 ante	 las
cochinadas	 que	 me	 hacen	 es	 romperle	 la	 cocorota	 al	 culpable.	 Por	 fortuna,	 estos
prontos	 se	 calman	 antes	 de	 que	 pueda	 ponerlos	 en	 práctica,	 pues	 de	 no	 ser	 así	 ya
habría	roto	a	lo	largo	de	mi	vida	varias	docenas	de	cocorotas.

Cuando	me	calmé	le	dije	al	viejo	que	era	un	cerdo,	y	que	mala	puñalada	deberían
darle.

—Sepa	usted	—añadí—	que	de	buena	gana	le	devolvería	su	apestoso	dinero	si	no
fuera	porque	casi	todo	se	lo	mandé	a	mi	madre,	que	en	paz	descansa.

—¿Es	que	se	ha	muerto?	—me	preguntó	él.
—No	—aclaré	yo—.	Pero	descansa	en	paz	porque	vive	sin	dar	golpe.	La	pobre,

aparte	 de	 tapetitos,	 sabe	 hacer	 nada	 útil.	 Y	 si	 yo	me	 dejé	 tocar	 por	 usted	 fue	 por
ayudarla	 a	 ella	 en	 su	 miseria.	 Pero	 sepa	 también	 que	 esas	 setecientas	 veinticinco
pesetas	 que	 usted	 me	 dio,	 me	 han	 servido	 para	 remorderme	 la	 conciencia	 por	 no
haberlas	ganado	con	mi	esfuerzo.	Y	como	le	creo	muy	capaz	de	que	vaya	a	soltar	sus
babas	de	sapo	en	la	oreja	de	la	dueña,	me	voy	de	aquí	para	no	pasar	esa	vergüenza.

Una	 hora	 después	 de	 esa	 parrafada,	 con	 la	 conciencia	 remordida	 y	 mis	 cosas
guardadas	en	la	maleta,	me	encontré	de	nuevo	en	mitad	de	la	maldita	calle.

Bueno,	 eso	 de	 maldita	 es	 un	 decir;	 porque	 las	 calles	 malagueñas,	 durante	 la
primavera,	son	las	más	acogedoras	que	existen	para	la	gente	que	se	queda	de	pronto
sin	un	techo	donde	guarecerse.	La	temperatura	es	benigna,	las	ventanas	están	llenas
de	flores	y	nunca	faltan	sillas	donde	sentarse	a	tomar	un	«chato».

(Añado	después,	 al	 releer	 esto,	que	 la	gente	es	 simpática.	Y	 se	pueden	entablar
conversaciones	 con	 ella	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Gracias	 a	 esto	 los	 solitarios	 no	 se
encuentran	tan	solos,	ni	los	pobres	tan	miserables).

Entre	 el	 párrafo	 anterior	 y	 éste,	me	 he	 pasado	 casi	 una	 hora	mordisqueando	 el
lápiz	con	el	que	escribo	para	recordar	lo	que	hice	cuando	dejé	a	doña	Sara.	Son	tantas
las	veces	que	me	vi	en	mitad	de	la	calle	durante	aquellos	años,	que	temo	equivocarme
y	perder	el	hilo	de	mi	historia.

Ahora	ya	puedo	seguir,	porque	estoy	segura	de	que	en	aquella	ocasión	se	me	hizo
muy	de	noche	paseando	 con	mi	maleta	 y	 sin	 saber	 dónde	 ir.	No	me	preocupaba	 el
problema	de	pasar	la	noche,	debido	a	que	tenía	algún	dinero	ahorrado	para	pagarme
una	cama	en	cualquier	parte.
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Creo	que	no	cené	por	falta	de	apetito,	y	cuando	quise	darme	cuenta	me	cayeron
encima	las	campanadas	de	las	doce.

Poco	 después,	 en	 una	 calle	 poco	 iluminada,	me	 encontré	 a	 la	 cordobesa	 con	 la
cual	había	vivido	en	el	piso	superior	de	la	pensión.	Ella	elegía	deliberadamente	sitios
oscuros,	 para	 que	 los	 posibles	 clientes	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 pecho
mayor	que	el	otro.

Al	preguntarle	qué	hacía	por	allí	a	aquellas	horas,	me	dijo	que	estaba	haciendo	«la
carrera».	Pero	yo,	como	entonces	era	muy	inocentona,	abrí	una	boca	así	de	grande.
¿Qué	 clase	 de	 carrera	 era	 aquella	 que	 podía	 hacer	 una	 persona	 sola,	 sin	 ningún
competidor	y	andando	tan	despacio?

Como	yo	 tenía	mis	 propios	 problemas,	 no	me	molesté	 en	 hacer	 preguntas	 para
averiguarlo.	 Tampoco	 la	 cordobesa	 se	 detuvo	 a	 explicármelo,	 pues	 al	 ver	 que	 un
hombre	se	aproximaba	apretó	el	paso	con	el	fin	de	abordarle.

—¿Me	das	candela?	—le	oí	decir	al	transeúnte,	mientras	se	llevaba	a	los	labios	un
cigarrillo	apagado.

¡Pobre	infeliz!	Aquel	cigarrillo,	sucio	y	arrugado,	era	el	mismo	que	yo	había	visto
muchas	veces	durante	el	día	en	la	mesilla	de	noche	de	su	cuarto.	El	mismo,	sí,	porque
desde	hacía	mucho	tiempo	la	cordobesa	no	lograba	ligar	con	nadie.	Ningún	hombre
se	detenía	a	darle	ese	poco	de	candela	que	ella	solicitaba,	con	una	voz	que	cada	noche
iba	haciéndose	más	angustiosa.

Me	alejé	de	allí	a	toda	prisa,	pues	de	pronto	sentí	miedo	de	estar	sola	en	la	calle	a
aquellas	horas.

Más	de	una	vez,	al	recordar	esta	escena	tan	triste,	he	pensado:
«¿Será	también	ése	mi	final?»
Pero	en	seguida	me	apresuro	a	contestarme:
«No,	mujer:	tú,	afortunadamente,	no	tienes	un	pecho	mayor	que	el	otro».
Y	eso	me	tranquiliza.
Pero	no	del	todo.
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PEDAZO	28

TAN	TRISTE	ME	SENTÍ	después	de	aquel	paseo,	que	no	quise	pasar	la	noche	sola.
Ahora,	 cuando	 siento	 esta	 clase	 de	 depresiones,	 resuelvo	 de	 otro	 modo	 el

problema.	Pero	entonces	yo	no	era	como	ahora,	y	me	fui	a	pedir	hospitalidad	a	una
amiga	llamada	Merche.	No	me	dio	ningún	reparo	llamar	a	su	puerta,	a	pesar	de	ser
tan	 tarde,	porque	Merche	era	 la	hija	de	un	 farmacéutico.	Y	en	 las	 farmacias,	 como
toca	estar	de	guardia	cada	lunes	y	cada	martes,	hay	costumbre	de	que	llegue	gente	a
cualquier	hora	de	la	noche.

Merche	me	abrió	la	puerta	de	la	rebotica,	y	le	conté	lo	que	me	había	pasado.	No
tuvo	 inconveniente	 en	 darme	 hospitalidad	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pues	 todas	 las
personas	que	se	dedican	a	los	enfermos	—bien	sean	monjas,	médicas	o	farmacéuticas
—,	 tienen	 la	 obligación	 de	 ser	 caritativas	 con	 las	 desgracias	 en	 general.	 Gajes	 del
oficio.

Al	preguntarme	Merche	si	había	cenado	y	contestarle	que	no,	me	dio	un	capón.
No	un	capón	completo,	porque	casi	todo	se	lo	habían	cenado	su	padre	y	ella,	pero	sí
una	pata	muy	hermosa	y	algo	de	pechuga	que	les	sobró.

Cuando	acabé	la	cena,	me	eché	a	llorar	y	dije	a	Merche:
—¡Ay,	 chica!	 Soy	 muy	 desgraciada	 desde	 pequeña,	 pues	 veo	 que	 siempre	 me

persigue	la	maldad.
Y	ella	me	replicó:
—Vamos	 no	 seas	 cretina.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 guapa,	 y	 por	 eso	 te	 quieren

hacer	la	cusqui.
Y	yo	dije:
—¡Si	 sólo	 fuera	 la	 cusqui!	Lo	malo	 es	 que	 los	 hombres	 quieren	 hacerme	 otras

cosas.
—Anda,	 no	 llores	 —me	 consoló—,	 que	 mañana	 te	 invito	 a	 comer	 en	 «El

chanquete	de	oro».
Yo	sabía	que	aquel	restaurante	era	entonces	uno	de	los	más	caros	de	Málaga.	(Y

sigue	siéndolo,	según	me	han	dicho,	aunque	ha	cambiado	de	nombre	en	atención	a	la
oleada	turística	y	se	llama	ahora	«The	chanquete	of	gold»).

—¡Uf!	—exclamé	al	oír	la	invitación—.	Pero	¡te	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara!
—No	te	preocupes,	porque	yo	no	pagaré	el	convite.
—¿Conoces	a	algún	cocinero?	—dije	yo,	siempre	con	mi	ingenuidad	a	cuestas.
Merche	soltó	la	risa	y	me	contó	que	ella	se	había	despabilado	a	tiempo.	Gracias	a

eso	 tenía	muchos	 trajes,	mucha	 ropa	 interior;	 y	 bastantes	 adornos	 de	metales	 finos
para	ponérselos	en	los	brazos,	en	los	dedos,	e	incluso	en	las	orejas.

—También	yo	—dije—	tendría	muchas	cosas	si	 tuviera	un	padre	como	tú.	Pero
como	el	mío	me	lo	aplastó	un	aeroplano…
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—Si	tú	quisieras	—me	dijo	Merche—,	podrías	tener	un	padre	igual	al	mío.
—¿Cómo?	—pregunté	con	extrañeza—.	Un	padre	nuevo	no	se	puede	improvisar.

Y	menos	aún,	que	sea	farmacéutico.
Entonces,	 echándose	 a	 reír	 otra	 vez,	me	 confesó	 que	 el	 farmacéutico	 no	 era	 su

padre,	como	creía	todo	el	barrio,	sino	su	novio.
Yo	 me	 quedé	 un	 rato	 perpleja,	 tratando	 de	 comprender	 aquel	 lío	 de	 familia.

Porque	no	es	fácil,	de	golpe	y	porrazo,	cambiar	de	sitio	en	la	cabeza	a	un	señor	que
teníamos	clasificado	como	padre	formal,	para	darle	el	puesto	de	amante	inmoral.	El
cambio	es	brusco	y	trastorna	todas	nuestras	estanterías	cerebrales.

Cuando	me	repuse	de	la	perplejidad,	Merche	me	explicó	que	ella	era	el	doble	de
huérfana	que	yo;	pues	a	falta	de	padre,	tampoco	disponía	de	una	madre	que	le	echara
un	remiendo.

—Me	mataron	a	la	pareja	durante	la	guerra,	en	un	bombardeo	—me	fue	contando
mientras	deshacía	mi	maleta—.	Y	como	la	orfandad	adelgaza	mucho,	entré	un	día	en
esta	 farmacia	 a	 buscar	 un	 reconstituyente.	No	 lo	 encontré	 en	 un	 frasco,	 sino	 en	 el
propio	 farmacéutico,	 que	 me	 ofreció	 una	 colocación.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 fui
dejándome	engatusar	por	él	hasta	que	nos	 liamos.	Es	un	hombre	bueno,	cariñoso	y
bastante	 viudo.	Digo	«bastante»,	 porque	 su	mujer	 se	 escapó	 con	otro	hace	muchos
años.	Y	aunque	se	sospecha	que	ella	ha	muerto,	nadie	tiene	la	seguridad.

—Pues	perdona	que	te	lo	diga	—dije	yo	para	no	ofenderla	demasiado—,	pero	no
me	cabe	en	 la	cabeza	que	una	chica	 joven	no	sienta	asco	al	acostarse	con	un	señor
maduro.

—A	mí	—filosofó	Merche—	sí	me	cabe	en	la	cabeza.	Y	en	el	estómago	también.
Porque	a	 fuerza	de	sufrir	desilusiones,	 se	empequeñece	el	corazón	para	querer	y	se
agranda	el	 cerebro	para	calcular.	Llegas	a	 la	convicción	de	que	un	hombre	maduro
con	dinero	es	mucho	más	interesante	que	un	jovencito	sin	porvenir	que	te	hace	pasar
hambre.

—¿No	crees	tú	en	el	«contigo	pan	y	cebolla»?	—pregunté	yo.
—Creo	más	en	el	«contigo	paz	y	farmacia».	Porque	mi	novio	me	molesta	pocas

veces	a	la	hora	de	dormir,	y	me	da	a	cambio	todo	lo	que	necesito.	¿Tú	sabes	el	dineral
que	produce	esta	farmacia?

—¿Más	que	un	bar?
—¡Mucho	más!	Los	enfermos	son	una	mina,	chica.	Hasta	el	hombre	más	tacaño

con	las	mujeres,	se	vuelve	espléndido	cuando	se	trata	de	atender	a	sus	enfermedades.
Lo	 que	 no	 se	 gastan	 muchos	 en	 invitarte	 a	 unas	 copas,	 lo	 derrochan	 todos	 en
comprarse	 potingues.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ser	 tan	 tonta	 que	 renuncie	 a	 este	 negocio?
Piensa	que	algún	día	yo	lo	heredaré,	porque	el	maduro	no	será	eterno.	Y	como	todo	el
mundo	cree	que	es	mi	padre,	a	nadie	le	extrañará.

Dormí	poco	aquella	noche,	no	sólo	por	el	mal	sabor	de	boca	que	me	dejaron	las
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revelaciones	 de	 Merche,	 sino	 por	 el	 mal	 olor	 de	 narices	 que	 me	 dejaban	 los
medicamentos	almacenados	en	la	rebotica.

Al	día	siguiente,	mi	amiga	me	dijo	que	me	pusiera	mona	para	llevarme	a	comer	al
«Chanquete	 de	 oro».	 Yo,	 sin	 ninguna	 malicia,	 me	 puse	 una	 blusa	 con	 dibujitos
calados,	de	esas	que	dejan	ver	bastante	escote	por	los	agujeritos.	Me	la	había	regalado
la	señora	de	la	casa	donde	conocí	a	Rodolfo,	pues	a	ella	se	le	quedó	pequeña	debido	a
que	 las	 sucesivas	 maternidades	 desarrollaron	 en	 exceso	 su	 región	 pectoral.	 Era	 la
prenda	mejor	de	mi	vestuario	y	me	favorecía	horrores.

En	 el	 restaurante	 todo	 el	mundo	me	miró	 tanto,	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que
ponerme	colorada.	Yo	pensé	que	se	fijaban	en	mí	porque	notaban	que	me	movía	con
poca	 desenvoltura	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 fino,	 donde	 hacía	 falta	 ser	 políglota	 para
entender	el	menú.

—No	seas	boba	—me	dijo	Merche—.	Te	miran	porque	estás	preciosa.
Cuando	nos	pusimos	a	comer	un	postre	que	 tenía	un	nombre	muy	historiado,	y

que	luego	resultó	ser	melocotón	en	almíbar	con	una	plasta	de	nata,	se	acercaron	a	la
mesa	dos	señoritos	amigos	de	Merche.

—Preséntanos	a	esta	maravilla	—le	dijeron	mirándome	con	ojos	glotones,	como
si	yo	fuera	 tan	dulce	como	el	postre—.	¿Permitís	que	nos	sentemos	a	 tomar	el	café
con	vosotras?

Merche	dijo	que	bueno.	Me	los	presentó	como	Chicho	no	sé	qué	y	Pololo	no	sé
cuántos.	Eran	simpáticos.	Además,	se	empeñaron	en	pagar	nuestra	comida,	y	Merche,
que	tenía	mucho	mundo,	no	protestó.

Tomamos	 unas	 copas	 y	 a	 los	 dos	 señoritos	 se	 les	 desataron	 las	 lenguas.	 Sobre
todo	a	Pololo,	que	quería	saber	a	toda	costa	quién	era	yo	y	de	dónde	había	salido.

—¿Eres	nueva	en	esta	plaza?	—me	decía.
Pero	yo	me	hice	 la	misteriosa,	porque	me	pareció	 feo	confesar	a	unos	 tipos	 tan

distinguidos	 que	 hasta	 el	 día	 anterior	 había	 estado	 sirviendo	 de	 camarera	 en	 una
pensión.	Y	esto	excitó	todavía	más	su	curiosidad.

Al	 salir	 del	 «Chanquete»,	 Pololo	 propuso	 que	 nos	 fuéramos	 en	 el	 coche	 de
Chicho	 a	 merendar	 en	 Torremolinos.	 La	 sobremesa,	 entre	 la	 cháchara	 y	 el	 copeo,
había	sido	larga.

—Yo	tengo	que	trabajar	—dijo	Merche—,	pero	Mapi	os	acompañará.	Ha	tenido
muchos	disgustos	últimamente	y	necesita	distraerse.

Y	me	fui	con	ellos.
Recuerdo	que	en	el	coche	me	senté	delante	con	Chicho,	que	conducía	y	no	estaba

tan	borracho	como	Pololo.
Recuerdo	 también	 que	Torremolinos	 no	me	 gustó	 ni	 pizca,	 porque	 entonces	 no

habían	 hecho	 aún	 todos	 esos	 grandes	 hoteles	 que	 parecen	 cajas	 de	 cerillas
superpuestas.	Sólo	había	unos	cuantos	«chaletes»	modestos	de	gente	malagueña	que
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no	tenía	dinero	para	irse	a	veranear	lejos,	y	unos	pocos	hoteluchos	pasados	de	moda,
en	cuyas	terrazas	empezaban	a	tostarse	algunos	extranjeros.

La	 parte	 que	 podríamos	 llamar	 «el	 pueblo»,	 o	 sea	 la	 zona	 más	 cochambrosa
donde	viven	los	nativos,	estaba	habitada	por	pescadores	y	gente	humilde	que	aún	no
habían	podido	enriquecerse	vendiendo	sus	casas	y	sus	solares	a	los	turistas.

¡Qué	diferencia	con	el	Torremolinos	de	hoy,	que	ha	crecido	tan	de	prisa	como	una
peluca	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 calvo!	 Cuando	 yo	 fui	 con	 Chicho	 y	 Pololo,	 los	 chicos
guapos	 se	 iban	 al	mar	 a	 pescar	 boquerones;	 y	 no	 como	 ahora,	 que	 se	 van	 al	 bar	 a
pescar	escandinavas.

Los	 señoritos	me	 llevaron	 a	 un	 cafetucho	 que	 había	 en	 la	 plaza	 principal,	 que
empezaba	a	convertirse	en	típico	porque	en	él	se	reunían	algunos	ingleses	mezclados
con	 artistas	 y	 sarasas.	 Era	 fácil	 distinguir	 a	 los	 ingleses	 porque,	 además	 de	 rubios,
eran	más	altos	y	hablaban	más	bajo.	Pero	 los	otros	componentes	de	 la	parroquia	se
prestaban	 a	 confusiones,	 porque	 tanto	 los	 artistas	 como	 los	 sarasas	 vestían	 ropas
igualmente	estrafalarias	y	daban	los	mismos	gritos.

Nos	sentamos	en	el	centro	de	aquel	ruidoso	grupo,	en	el	que	caí	muy	bien.	Todos
estuvieron	amables	conmigo,	y	me	daban	cordiales	palmadas	en	los	muslos	cuando	se
dirigían	a	mí	como	si	me	conocieran	de	toda	la	vida.

Chicho	 y	 Pololo	 eran	 muy	 populares	 en	 aquel	 sitio,	 pues	 tenían	 dinero	 y	 lo
derrochaban	invitando	a	todo	el	mundo.	A	la	hora	escasa	de	estar	allí,	los	dos	habían
agarrado	una	tajada	bastante	monumental	y	apenas	me	hacían	caso.

Uno	de	 los	contertulios,	en	el	que	se	reunían	 las	dos	profesiones	predominantes
de	la	reunión	—era	artista	por	un	lado	y	sarasa	por	el	otro—,	sacó	una	guitarra	de	no
sé	dónde	y	se	puso	a	tocar.	La	fiesta	fue	animándose	de	tal	modo,	que	hasta	un	inglés
cantó	bulerías	con	un	acento	de	Manchester	que	daba	risa.

Para	oír	mejor	al	 inglés	cambié	de	 sitio,	y	 fui	 a	 sentarme	entre	dos	de	aquellos
tipos	 estrafalarios.	 No	 tuve	 que	 hacerles	 ninguna	 pregunta	 para	 averiguar	 al	 poco
tiempo	 la	 profesión	 de	 ambos:	 deduje	 que	 el	 de	 la	 derecha	 era	 sarasa,	 porque	 al
hablarme	no	me	dio	ni	una	sola	palmada	en	los	muslos.	El	de	la	izquierda,	en	cambio,
se	arrimaba	a	mí	hasta	hacerme	daño	en	el	hueso	de	la	cadera.	Se	notaba	a	la	legua
que	este	último	era	pintor,	porque	olía	muchísimo	a	aguarrás.

Cuando	el	inglés	terminó	sus	bulerías,	tuvieron	que	sacarle	en	hombros.	Pero	no
por	el	 entusiasmo	que	produjo	 su	cante,	 sino	porque	estaba	 tan	borracho	que	no	se
tenía	en	pie.	Y	cargado	como	un	saco	en	los	hombros	de	los	camareros,	le	llevaron	a
su	 casa.	 Con	 lo	 cual	 el	 festejo	 decayó,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 anime	 tanto	 una
reunión	como	la	borrachera	de	un	inglés	gracioso.

Yo	no	había	bebido	mucho,	porque	entonces	era	todavía	de	poco	beber,	y	empecé
a	darme	cuenta	de	que	era	muy	 tarde.	Siempre	ocurre	 igual:	cuando	una	empieza	a
pasarlo	bien,	resulta	que	el	reloj	no	ha	parado	de	moverse	y	hay	que	marcharse.
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Preocupada	por	la	hora,	empecé	a	mirar	a	mi	alrededor	en	busca	de	los	señoritos
que	me	habían	traído.

—¿Dónde	está	Chicho?	—pregunté	al	no	ver	a	ninguno	de	los	dos.
—Se	fue	hace	rato	con	Pololo	—me	informaron—,	a	seguir	la	juerga	por	ahí.
Tan	borrachos	 estaban,	que	 se	habían	olvidado	de	mí.	Y	me	abandonaron	en	 el

cafetín,	metida	hasta	las	cachas	en	aquel	barullo	de	bohemios	y	maricas.
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PEDAZO	29

DEBIDO	A	QUE	por	desgracia	soy	experta	en	esas	materias	llamadas	viciosas,	clasifico
el	bebestible	según	los	efectos	que	produce	en	el	consumidor.	Y	en	mi	clasificación
hay	tres	grupos:	bebidas	violentas,	tontorras	y	lacrimógenas.

Entre	las	primeras	está	el	vodka,	por	ejemplo,	que	pone	tan	rabiosos	a	los	rusos	y
les	hace	querer	pegarse	con	todo	el	mundo.

Entre	las	segundas	está	el	whisky,	sin	 ir	más	 lejos,	que	 te	obliga	a	hacer	mucho
pipí	y	te	deja	amodorrada.

Y	entre	las	terceras	está	el	vino	de	Málaga,	que	por	ser	tan	dulzón	te	entrompa	de
un	modo	empalagoso	haciéndote	llorar.

Aquella	tarde,	en	el	cafetín	de	Torremolinos,	los	«chatos»	que	bebí	fueron	de	ese
jarabe	malagueño.	Y	la	media	 lagartijera	que	agarré,	me	dio	 llorona.	Al	verme	sola
entre	 aquellos	 extraños,	 de	 noche	 y	 sin	 los	 señoritos	 que	 me	 habían	 acompañado
hasta	allí,	no	pude	contenerme.	Y	¡cataplum!	Lagrimones	al	canto.

El	pintor	que	tenía	a	mi	izquierda,	con	el	aquel	de	consolarme,	se	arrimó	más	a
mí.	Y	aunque	yo	intenté	pararle	las	caderas	diciéndole	«¡quieto,	artista!»,	no	me	hizo
caso.

—¿Qué	te	pasa?	—me	dijo	cogiéndome	la	barbilla	con	la	mano.
Como	el	 barbilleo	 es	una	 caricia	 inocentona	y	paternal,	 no	me	opuse	 a	que	me

barbilleara	 un	 poco.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 yo	 me	 sentía	 muy	 tristona,	 y	 nada
consuela	 tanto	 a	 una	 chiquilla	 llorosa	 como	 ser	 barbilleada	 por	 un	 hombre	mayor.
Porque	el	pintor	no	era	ningún	chaval.	Tenía	por	lo	menos	veinte	años	en	cada	pata,
que	hacen	un	total	de	cuarenta.	Si	Pitágoras	no	engaña.

(Esta	 última	 frase,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 me	 parece	 impertinente	 para	 el
pobre	 Pitágoras.	 Con	 ella	 parece	 que	 se	 pone	 en	 duda	 su	 formalidad	 al	 hacer	 las
cuentas.	 Lo	 cual	 es	 una	 canallada.	 Porque	 yo,	 después	 de	 conocer	 a	 tantísimos
fulanos,	puedo	asegurar	que	Pitágoras	es	el	único	hombre	que	nunca	ha	engañado	a
nadie.	Y	conste	que	mi	opinión	es	completamente	desinteresada,	porque	nunca	tuve
nada	que	ver	con	él).

Volviendo	al	pintor,	que	además	de	cuarentón	tenía	las	orejas	rodeadas	de	canas,
diré	que	inspiraba	confianza.	No	sé	por	qué.	Quizá	fuera	por	el	olor	tan	hogareño	a
aguarrás;	 o	 por	 el	 calor	 que	 tenían	 sus	manos;	 o	 por	 el	 tono	 grave	 de	 su	 voz,	 que
destacaba	entre	los	agudos	cacareos	de	los	maricas.	Repito	que	no	sé	la	razón,	pues	la
confianza	es	una	cualidad	curiosa	de	 los	 individuos:	basta	para	 inspirarla	 cualquier
pijada.

El	caso	es	que	yo	le	conté	al	artista	los	motivos	de	mi	llorera:	que	me	sentía	sola,
que	no	tenía	casa	ni	trabajo…

—Pero	 ¿no	 tienes	 familia?	 —me	 preguntó	 él,	 volviendo	 a	 barbillearme
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paternalmente.
Le	dije	que	sólo	me	quedaba	en	la	Mancha	una	madre,	que	no	quería	verme,	dos

hermanos	que	yo	no	sabía	dónde	estaban,	y	una	hermana	monja	que	era	como	tener
un	tío	en	Alcalá.

—¿Y	dónde	vives?	—siguió	preguntándome	el	pintamonas.
Le	dije	la	verdad:	que	en	ninguna	parte,	porque	mi	amiga	Merche	sólo	me	había

dado	hospitalidad	por	una	noche.	A	él	pareció	conmoverle	mi	situación	y	me	dijo	que
podía	ofrecerme	trabajo.

—¿Tú	sabes	posar?	—me	preguntó	mientras	se	 le	encendía	un	relampaguillo	en
los	ojos.

Al	oír	aquello	me	puse	toda	roja	y	estuve	a	punto	de	darle	un	bofetón,	porque	era
la	primera	vez	que	oía	ese	verbo	y	pensé	que	quería	decir	una	cosa	fea.	¡Hay	tantas
maneras	de	expresar	en	castellano	la	misma	barbaridad!	Eso	es	lo	malo	de	tener	un
idioma	tan	rico:	que	cualquier	 fulano	puede	soltarte	una	grosería	sin	que	 te	des	por
aludida.

Pero	el	pintor	me	sacó	de	mi	despiste	explicándome	lo	que	quería	decir	«posar»,	y
me	tranquilicé	cuando	supe	que	sólo	consistía	en	quedarse	quieta	como	un	pasmarote
sobre	una	tarima.

—¡Hombre,	eso	lo	hace	cualquiera!	—le	dije	yo.
—Pues	yo	podría	pagarte	bien	si	posaras	para	mí	algunas	sesiones	—me	propuso

el	 tío—.	 Eres	 justamente	 el	 modelo	 que	 yo	 andaba	 buscando	 para	 un	 cuadro	 que
quiero	presentar	al	próximo	Salón	de	Otoño.

—No	te	dará	tiempo	—observé—,	porque	ya	estamos	en	otoño.
—No	te	preocupes	—me	dijo	él—.	Como	en	España	lo	hacemos	todo	con	retraso,

los	salones	de	otoño	se	inauguran	siempre	en	pleno	invierno.
—¿Y	qué	sueldo	me	pagarías?	—quise	saber.
—Diez	 duros	 por	 sesión,	 y	 la	 fama	 aparte.	 Porque	 si	 el	 cuadro	 me	 sale	 bien,

puede	que	llegues	a	ser	tan	famosa	como	la	Mona	Lisa.
Acepté	sin	rechistar.	Pero	no	por	lo	que	me	dijo	de	la	Mona,	sino	por	lo	que	me

habló	del	«moni».	¡Diez	duros	diarios,	rediez!	Aquello,	para	una	obrera	parada	como
yo,	era	la	solución	de	las	hambres	que	me	acechaban.

El	 pintor,	 que	 por	 cierto	 se	 llamaba	 Marcelo,	 pidió	 una	 botella	 de	 sidra
achampañada	y	unos	tacos	de	jamón	para	celebrar	nuestro	apaño	laboral.	Luego	me
dijo	que	fuera	con	él,	para	que	me	enseñara	su	estudio,	donde	íbamos	a	trabajar	desde
el	día	siguiente.

No	pude	negarme,	porque	ya	 era	mi	 jefe.	Y	 salimos	del	 cafetucho	mientras	 los
sarasas,	aprovechándose	de	que	todos	estaban	borrachos	y	no	se	daban	cuenta,	metían
mano	a	los	artistas.

—Nunca	encontrarás	un	trabajo	más	descansado	—me	fue	diciendo	Marcelo	por
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el	camino—.	Tienes	que	estar	quietecita	durante	algunas	horas,	con	una	manzana	en
la	mano.

—Procuraré	no	moverme	—me	hice	la	graciosa—,	para	que	el	retrato	no	te	salga
movido.

El	 estudio	 estaba	 en	 una	 callecita	 que	 descendía	 desde	 la	 playa	 al	mar.	 Era	 un
local	grande	y	frío,	con	cierto	aire	de	garaje,	pero	no	olía	a	gasolina,	sino	a	aguarrás.
Con	este	olor	se	mezclaba	otro	a	óleo,	que	es	un	aceite	que	sólo	se	usa	para	pintar,
porque	es	demasiado	malo	para	freír.

En	el	 centro	del	estudio,	apoyado	en	un	 trípode,	había	un	bastidor	con	una	 tela
blanca	sin	ensuciar	 todavía	por	las	pinturas.	En	ese	trípode,	que	los	pintores	llaman
caballejo	o	algo	así,	trabajaba	Marcelo.

—Pintas	unas	cosas	muy	majas	—le	dije	fijándome	en	un	cuadro	que	había	en	la
pared,	que	representaba	a	muchos	militares	antiguos—.	¿Qué	son	esos	palitroques	tan
largos	que	llevan	en	la	mano	los	soldados?

—Son	 lanzas	 —me	 explicó	 él—.	 Pero	 el	 cuadro	 no	 lo	 pinté	 yo.	 Es	 una
reproducción	de	otro	igual	que	hizo	un	tal	Velázquez.

—¡Qué	 curioso!	 —observé	 yo—.	 Se	 llamaba	 igual	 que	 una	 calle	 que	 hay	 en
Madrid.

—Es	que	Velázquez	es	un	nombre	bastante	corriente	—dijo	él,	para	no	dejarme
mal.

—Pues	se	nota	que	era	un	tío	muy	mañoso	—elogié.
Y	añadí	para	no	hacer	de	menos	a	Marcelo:
—Mejorando	lo	presente.
El	 pintor	 me	 enseñó	 algunas	 cositas	 hechas	 por	 él,	 que	 tenían	 colorines	 muy

vistosos,	pero	 formas	 raras.	El	 tío	 era	uno	de	esos	 artistas	modernos	que	pintan	en
general	 a	 la	 gente	 con	unos	 pies	 y	 unas	manos	 enormes,	 como	 si	 el	mono	del	 que
descendemos	estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Supongo	 que	 a	 mí	 no	 me	 sacarás	 tan	 patosa	 ni	 tan	 manazas	 —le	 dije
bromeando,	pero	en	el	fondo	un	poco	alarmada.

—A	ti	—me	dijo	aproximándose	adonde	yo	estaba—,	te	pintaré	tal	como	eres.	Y
será	mi	obra	maestra.

Yo	retrocedí,	pues	aunque	Marcelo	inspiraba	confianza,	tenía	una	costumbre	que
es	una	 cualidad	 en	 los	 toreros	 y	 un	defecto	 en	 los	 hombres	 corrientes:	 se	 arrimaba
demasiado.	 Creo	 que	 él	 se	 percató	 de	 mi	 retroceso,	 y	 se	 mantuvo	 desde	 aquel
momento	a	una	distancia	prudencial	para	no	espantarme.

Entre	el	copeo	flamenco	en	el	cafetucho	y	la	cháchara	artística	en	el	estudio,	nos
dieron	las	mil.	Como	yo	no	tenía	dónde	ir,	Marcelo	me	ofreció	que	me	quedara	allí	a
pasar	la	noche.

—Yo	duermo	 en	 el	 piso	 de	 arriba	—se	 apresuró	 a	 tranquilizarme,	 pues	 le	miré
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bastante	escamada—.	Puedes	echarte	en	ese	sofá.	Te	daré	unas	mantas.
—Si	de	veras	duermes	tú	en	el	piso	de	arriba…	—condicioné.
—Pues	claro.	A	mi	cuarto	se	sube	por	aquella	escalera	de	caracol.
Acepté,	 porque	 el	 único	 medio	 de	 volver	 a	 la	 ciudad	 a	 aquellas	 horas	 era

llamando	 a	 un	 taxi	 que	 me	 cobraría	 un	 dineral.	 Y	 en	 Málaga	 tendría	 que	 buscar
alojamiento,	 pues	 Merche	 no	 podía	 darme	 hospitalidad	 debido	 a	 que	 la	 farmacia
estaba	de	guardia	y	el	farmacéutico	necesitaba	la	rebotica	para	preparar	las	recetas.

Marcelo	 me	 dio	 las	 mantas.	 Me	 dio	 también	 las	 buenas	 noches	 y	 subió	 a	 su
cuarto.	Yo	me	tumbé	en	el	sofá,	vestida.	Las	mantas	no	las	necesitaba,	pues	las	copas
me	habían	calentado	por	dentro;	pero	me	eché	una	sobre	las	piernas,	por	el	aquel	del
pudor.	Porque	aunque	Marcelo	se	había	ido	ya,	yo	sospechaba	que	iba	a	volver.

¡Menudos	lagartones	son	los	hombres	cuando	están	a	solas	en	su	guarida	con	una
chavala!	Al	menor	descuido,	ya	no	hay	quien	se	los	quite	de	encima.	Por	eso	decidí
no	dormir.	El	sueño,	en	estas	ocasiones,	puede	ser	fatal.	A	veces,	al	abrir	los	ojos,	el
enemigo	está	tan	cerca	que	ya	es	imposible	rechazar	su	ataque	a	la	bayoneta.

Desde	el	sofá,	colocado	frente	a	la	ventana,	veía	el	mar.	Lo	veía	a	pesar	de	ser	de
noche	y	no	haber	luna,	porque	estaba	tan	lleno	de	luces	como	una	verbena.	Eran	las
barcas	de	los	pescadores	que	pescaban	calamares.	Por	lo	visto,	estos	bicharracos	son
tan	idiotas,	que	acuden	a	la	luz	como	las	limaduras	de	hierro	al	imán.	Yo	entonces	no
lo	 sabía	 y	 creí	 que	 aquellas	 luces	 eran	 de	 la	 costa	 africana	 que	 hay	 enfrente	 de
Torremolinos.

«¡Qué	 bien!	—pensé—.	 Estando	 tan	 cerquita,	 cualquier	 día	 puedo	 alquilar	 una
piragua	y	darme	un	garbeo	por	Marruecos».

¡Lo	que	es	la	ignorancia!
Haciendo	 estos	 disparatados	 proyectos	 turísticos,	 entretuve	 al	 sueño	 y	 logré

mantenerme	despierta.
«Si	 el	 artista	 se	 ha	 creído	 que	 va	 a	 pillarme	 desprevenida	 —me	 dije—,	 se

equivoca.	No	estoy	tan	borracha	como	la	noche	en	que	Ignacio	abusó	de	mí.	¡Va	listo
ese	pintamonas	si	intenta	hacerme	la	misma	cerdada!	Porque	no	me	cabe	duda	de	que
lo	intentará.	Como	todos.	Pero	yo	le	diré	que	de	eso	nada,	monada.	Le	diré	también
que	acepté	ser	su	modelo,	pero	que	de	ahí	no	paso.	Le	diré	además	cuatro	cosas	bien
dichas».

En	 aquel	momento,	 oí	 un	 ruido	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	de	 caracol.	Un	 ruidito
confuso,	que	me	puso	las	orejas	como	a	los	perros.

«¿No	 lo	 decía	 yo?	—seguí	 pensando,	 mientras	 el	 corazón	 se	 me	 ponía	 a	 cien
revoluciones	por	minuto—.	¡Ahí	tenemos	al	cerdo!»

Me	incorporé	en	el	sofá,	con	todos	los	músculos	en	tensión.	Tenía	la	boca	seca	y
el	 estudio	 en	 penumbra	 daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Maldito	 vino!	 Con	 un
movimiento	maquinal	me	arreglé	el	pelo,	para	estar	mona	cuando	tuviera	que	luchar
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con	él.
Arriba,	seguía	oyéndose	el	ruido	que	me	alarmó.
Aunque	escuché	muy	atentamente,	mi	excitación	hizo	que	 tardara	algún	 tiempo

en	 averiguar	 el	 origen	 de	 aquel	 rumor.	 Pero	 al	 fin	 lo	 comprendí:	 era	Marcelo,	 que
roncaba	en	su	cuarto	estrepitosamente.

Entonces	mis	músculos	se	relajaron	y	me	volví	a	tumbar.	No	entiendo	todavía	por
qué,	pero	antes	de	dormirme	dije	entre	dientes,	bastante	furiosa:

—¡Qué	grosero!
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PEDAZO	30

TUVE	QUE	ABRIR	LOS	OJOS	poco	a	poco,	porque	cuando	desperté	el	estudio	estaba	lleno
de	sol.	El	mar	que	se	veía	por	la	ventana	era	muy	azul,	y	mucho	más	grande	de	lo	que
yo	me	había	imaginado.

«Pero	¿dónde	puñetas	se	habrá	 ido	esa	condenada	África?»,	pensé	al	no	ver	 las
luces	que	me	parecieron	de	la	costa	marroquí.

Y	tuve	un	encogimiento	de	hombros.	Porque	a	mí,	en	el	fondo,	me	importaba	un
pito	lo	que	hubiese	hecho	África.	Lo	único	que	me	interesaba	era	zamparme	un	buen
desayuno,	 pues	 con	 todo	 aquel	 follón	de	 la	 juerga	me	 acosté	 con	 el	 estómago	más
vacío	que	el	bolsillo	de	un	pobre.

Marcelo	se	había	 levantado	ya.	Andaba	por	arriba,	haciendo	ruidos	y	chapoteos
de	agua.	Cuando	bajó	me	dijo	que	en	la	cocina	había	un	cesto	con	fruta.	Era	todo	lo
que	había	para	desayuno,	y	tuve	que	conformarme.

—La	manzana	no	te	la	comas	—me	advirtió—,	porque	tienes	que	posar	con	ella
en	la	mano.

—¿Cuándo	empezamos	a	trabajar?	—pregunté.
—En	 cuanto	 acabes	 de	 comerte	 ese	 plátano	—me	 contestó	mientras	 preparaba

pincelitos	y	colorines	junto	al	caballejo—.	Hoy	me	siento	inspirado.
Los	artistas	bohemios	 llaman	«inspiración»	a	esos	 ratos	poco	 frecuentes	en	que

sienten	 ganas	 de	 trabajar.	 Tan	 poco	 frecuentes	 son	 esos	 ratos,	 que	 si	 no	 los
aprovecharan	bien	no	harían	ni	una	sola	obra	en	toda	su	vida.	Por	eso	a	Marcelo	se	le
notaba	la	 impaciencia	que	sentía	por	ponerse	a	pintarrajear	 la	 tela	que	le	aguardaba
encima	del	trípode.	Y	en	cuanto	terminé	de	comerme	el	plátano,	me	ordenó:

—Desnúdate.
Al	oír	aquello,	me	puse	completamente	amarillenta.	Otras	personas,	al	palidecer,

se	 ponen	 blancas	 como	 una	 hoja	 de	 papel,	 pero	 yo,	 como	 recientemente	 anduve
flojucha	 del	 hígado,	me	 puse	 en	 aquella	 ocasión	 amarilla	 como	una	 hoja	 seca.	Me
quedé	tan	inmóvil	y	tiesa,	que	Marcelo	debió	de	creer	que	no	le	había	oído	y	tuvo	que
repetirme:

—Vamos,	desnúdate.
Lo	decía	con	 la	misma	naturalidad	que	si	me	estuviera	ordenando:	«Quítate	 los

guantes».	Pero	yo,	en	cuanto	se	me	calmó	la	palidez	y	me	volvieron	los	colores,	me
encaré	con	él	y	le	solté:

—De	eso	ni	hablar,	muñeco.
Al	principio,	pensando	que	estaba	tomándole	el	pelo,	se	enfadó.	Pero	luego,	al	ver

que	yo	hablaba	en	serio,	se	puso	a	mirarme	como	a	un	bicho	raro.
—No	sabía	que	fueras	tan	pudibunda,	rica	—me	dijo—.	Si	llego	a	sospecharlo,	no

te	 habría	 contratado.	 Porque	 el	 cuadro	 que	 quiero	 hacer,	 representa	 a	 Eva
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contemplando	la	manzana	que	piensa	darle	a	su	compinche.	Y	en	el	Paraíso,	como	ya
sabrás	 por	 poco	 culta	 que	 seas,	 no	 se	 habían	 inventado	 los	 trapos	 ni	 las	 modas
femeninas.	 Sería	 un	 anacronismo	que,	 por	 respetar	 tu	 pudibundez,	 pintara	 una	Eva
con	blusa	y	falda.

A	 continuación	 añadió	 que	 si	 me	 negaba	 a	 posar	 como	 él	 decía,	 sintiéndolo
mucho,	tendría	que	prescindir	de	mis	servicios	y	buscar	otra	modelo.

Me	vi	de	nuevo	en	 la	 calle,	 zapateando	de	 la	Ceca	 a	 la	Meca	 en	busca	de	otra
colocación.	 Y	 suponiendo	 que	 encontrara	 alguna,	 nunca	 sería	 tan	 buena	 como
aquélla;	 porque	 entonces	 no	 era	 fácil	 ganar	 diez	 duros	 diarios	 en	 el	 servicio
doméstico.

Después	de	cavilar	un	rato,	mi	intransigencia	se	ablandó	parcialmente	y	propuse
al	artista:

—¿No	podrías	pintarme	en	bragas	y	sostén?
—No	 seas	 tonta	 —rechazó	 él—.	 Me	 parecería	 que	 estaba	 pintando	 a	 Eva	 en

«bikini».
Para	ayudarme	a	vencer	mis	escrúpulos,	me	explicó	después	que	los	desnudos	en

el	arte	no	tienen	ninguna	malicia.	Sólo	se	busca	en	ellos	la	belleza	estética.
—¡Toma,	 claro!	—comenté	 yo—:	por	 eso	 en	 los	 cuadros	 se	 ven	 tantas	 señoras

con	las	tetas	al	aire.
Porque	a	mí,	la	palabra	«estética»	siempre	me	ha	parecido	que	se	refiere	a	eso.
(A	una	amiga	de	Nati,	por	cierto,	le	hicieron	hace	poco	una	«operación	estética»

porque	las	tenía	caídas).
Pero	Marcelo,	por	lo	visto,	empleaba	la	palabreja	en	otro	sentido.	Vino	a	decirme

con	una	verborrea	muy	culta	que	las	tías	en	pelota,	cuando	posan	para	un	fotógrafo,
hacen	pornografía;	pero	cuando	posan	para	un	pintor,	hacen	arte.

Yo,	la	verdad,	no	veo	qué	diferencia	puede	haber	entre	retratar	desnudeces	con	un
aparato	o	reproducirlas	con	un	pincelito.	Alguna	habrá,	aunque	yo	no	la	vea,	puesto
que	la	ley	persigue	a	los	pornógrafos	y	protege,	en	cambio,	a	los	artísticos.	Matices
que	a	una,	dentro	de	su	burrez,	se	le	escapan	por	ser	demasiado	sutiles.

—Todos	 los	museos	del	mundo	—concluyó	Marcelo—	están	 llenos	de	mujeres
desnudas.	Y	ningún	hombre	va	a	visitarlos	para	satisfacer	sus	bajos	instintos	sexuales,
sino	para	experimentar	elevadas	emociones	espirituales.

Este	 razonamiento	 me	 convenció.	 Los	 anteriores,	 no.	 Ni	 los	 diez	 duros	 que
Marcelo	me	entregó,	como	pago	anticipado	de	la	primera	sesión.	Fueron	sus	últimas
palabras	 las	que	me	conmovieron.	Porque	yo	entonces,	quitando	algunos	ramalazos
materialistas	que	me	daban	cuando	veía	hambre	en	perspectiva,	era	muy	romántica.	Y
comprendí	que	el	Arte,	escrito	con	letra	gorda,	me	necesitaba.	Llegué	a	pensar,	con
cierto	 orgullo,	 que	 quizás	 en	 un	 futuro	 no	 lejano	 alternaría	 en	 los	museos	 con	 las
carnes	 célebres	 de	 esas	 flamencotas	 frescachonas	 pertenecientes	 a	 la	 escuela
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flamenca.
—Está	bien	—dije—:	me	desnudaré.	Pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	cuando	esté	desnuda,	no	me	mires.
—Si	no	te	miro	—razonó	el	tío—,	¿cómo	te	voy	a	pintar?
Cuando	alguien	tiene	la	razón,	se	la	doy	sin	discutir.	Y	en	este	caso	se	la	di.	Pero

le	 hice	 prometerme,	 para	 tranquilizar	 mi	 conciencia,	 que	 me	 miraría	 lo	 menos
posible.

—Sin	recochineo,	vamos	—concreté.
—No	habrá	recochineo	—prometió—,	ni	mis	miradas	te	ofenderán.	Porque	sólo

te	miraré	con	ojos	profesionales.	Piensa	que	soy	médico.
—Mientras	no	seas	un	tocólogo…
Tranquilizada	con	esta	promesa,	me	quité	la	ropa	hasta	quedarme	como	mi	madre

me	 trajo	 al	mundo.	 Cogí	 la	manzana	 y	 empecé	 a	 posar.	 Al	 principio	me	 entró	 un
tembleque	 en	 las	 piernas,	 y	 todo	 mi	 afán	 era	 tratar	 de	 esconderme	 detrás	 de	 la
manzana.	Pero	era	inútil,	porque	la	manzana	resultaba	demasiado	pequeña.	El	artista,
además,	corregía	mi	postura	a	cada	momento.

—Baja	la	barbilla.
Y	yo	la	bajaba.
—Sube	la	manzana.
Y	yo	la	subía.
—Así,	no	te	muevas.
Ya	 dije	 hace	 unas	 páginas	 que	Marcelo	 inspiraba	 confianza.	Gracias	 a	 eso	mis

nervios	se	fueron	calmando,	haciéndoseme	más	llevadera	la	vergüenza	que	sentía.	Él,
mientras	 pintaba,	 me	 entretenía	 hablando	 de	 cosas	 ajenas	 a	 lo	 que	 estábamos
haciendo,	para	que	me	olvidara	de	mi	desnudez.	Así	se	me	pasó	el	acaloramiento	de
los	primeros	minutos.	Pero	entonces	empecé	a	sentir	frío,	porque	la	mañana	era	fresca
y	el	escuchimizado	sol	otoñal	no	era	suficiente	para	caldear	aquel	estudio	tan	grande.

—Te	daré	un	trago	de	ajenjo	—decidió	Marcelo—.	Es	la	mejor	calefacción.
Y	me	alargó	una	botella	que	tenía	cerca	del	caballete.
—¿No	 te	habrás	equivocado?	—le	dije	cuando	acabé	de	 toser	después	de	haber

bebido—.	A	mí	esto	me	sabe	al	aguarrás	que	mezclas	con	tus	pinturas.
—No,	mujer	—rió	él,	bebiendo	 también	un	 trago—.	El	aguarrás	es	mucho	más

flojito.
Al	cuarto	trago	de	aquel	matarratas,	que	sólo	beben	los	artistas	porque	hace	muy

parisiense,	 se	me	fueron	al	diablo	el	 frío	y	 la	vergüenza.	Marcelo	 también	bebió	 lo
suyo,	 y	 en	 sus	 ojos	 fue	 enturbiándose	 poco	 a	 poco	 la	 mirada	 profesional.	 Con	 el
pretexto	de	rectificarme	la	postura,	se	acercó	varias	veces	a	mí.

—Ponte	más	derecha	—me	decía	dándome	un	cachetito	en	una	nalga.
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—Saca	más	el	pecho	—me	ordenaba	poco	después.
—¿Cuál?
—Éste	—concretaba	él,	tocándolo	con	el	dedo.
Yo	me	retiraba	diciéndole	que	no	me	hiciera	cosquillas.
—Piensa	que	soy	un	médico	—repetía	él.
—Pero	no	seas	tocólogo	—reía	yo,	repitiendo	mi	chiste.
A	medida	 que	 el	 ajenjo	 se	 nos	 iba	 subiendo	 a	 la	 cabeza,	 sus	 cosquilleos	 y	mis

risas	fueron	no	sólo	más	fuertes,	sino	también	más	prolongados.
Y	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.
Antes	de	que	se	terminara	la	sesión	y	la	botella,	la	manzana	que	sostenía	Eva	rodó

por	el	suelo.	Y	Adán	se	la	comió.
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PEDAZO	31

DESPUÉS,	ME	LEVANTÉ	muy	llorosa	y	le	di	un	tortazo	a	Marcelo.	Debí	dárselo	antes,	ya
lo	sé,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.

Esta	segunda	caída,	lo	mismo	que	la	primera,	fue	culpa	del	alcohol.	Con	Ignacio
el	vino	 tinto,	 y	 con	Marcelo	 el	 ajenjo.	Me	 juré,	 por	 lo	 tanto,	 no	volver	 a	probar	 el
ajenjo	 en	 toda	mi	 vida.	Y	 he	 cumplido	mi	 promesa:	 a	 partir	 de	 entonces,	 sólo	me
animo	antes	de	mis	caídas	a	base	de	whisky.

Uno	de	los	ingleses	que	iba	al	cafetucho	donde	se	reunía	la	tertulia	de	artistas	y
sarasas,	compró	un	cuadro	a	Marcelo	y	se	lo	pagó	en	botellas	de	ese	líquido	escocés
tan	rico	y	 tan	caro.	Gracias	a	 lo	cual,	 tuvimos	«calefacción»	excelente	y	abundante
para	 las	 sesiones	 sucesivas.	Que	 fueron	muchas,	 porque	Marcelo	 no	 tenía	 ninguna
prisa	 en	 terminar	 el	 cuadro.	 Ni	 yo	 tampoco,	 lo	 confieso,	 porque	 los	 veinte	 duros
diarios	que	él	me	pagaba	me	venían	muy	bien.

Olvidé	decir	que	Marcelo,	en	vista	de	que	yo	era	tan	servicial,	decidió	duplicarme
el	sueldo.	Porque	yo,	además	de	posar,	me	instalé	a	vivir	en	el	estudio	para	hacer	las
comidas	y	arreglarlo	todo.	Gracias	a	este	dinero	pude	hacer	algunos	ahorros	y	enviar
unos	billetes	a	mi	pobre	madre.	También	le	escribí	diciéndole	que	había	encontrado
una	colocación	muy	buena,	aunque	sin	concretar	dónde	ni	en	qué	consistía.

(Toda	madre,	por	pertenecer	a	una	generación	anterior,	está	chapada	a	la	antigua.
¿Cómo	explicar	a	la	mía	que	yo	me	ganaba	la	vida	poniéndome	en	pelota	delante	de
un	caballero?	Hay	cosas	que,	por	inocentes	que	sean,	suenan	mal	al	decirlas.	Y	ésta	es
una	de	ellas).

Por	 vez	 primera	 desde	 que	 salí	 del	 pueblo,	me	 sentía	 bastante	 feliz.	No	 estaba
enamorada	de	Marcelo,	pero	tampoco	me	repelía.	Era	para	mí	como	una	especie	de
marido	junto	al	cual	se	tiene	paz,	protección	y	compañía.	Me	asombraba	que	la	gente
le	 admirase	 como	pintor,	 y	que	pudiera	vender	 a	buen	precio	 aquellos	 cuadros	que
hacía	con	personajes	tan	deformes.	Sólo	a	mí	me	sacó	tal	como	soy,	sin	omitir	ni	un
lunarcillo	muy	gracioso	que	tengo	en	el	muslo	izquierdo.

Tan	parecida	me	encontré	al	ver	el	cuadro	terminado,	que	me	pareció	que	estaba
mirándome	 a	 un	 espejo.	 También	 la	manzana	 estaba	muy	 propia,	 con	 su	 brillito	 y
todo	como	las	de	verdad.

—Si	sabes	pintar	así	—le	dije—,	¿por	qué	haces	siempre	esas	figuras	con	patazas
y	manazas?

—Porque	sólo	se	puede	hacer	un	cuadro	como	éste	teniendo	un	modelo	como	tú.
Inspiras	una	barbaridad,	rica.

Antes	de	embalar	el	cuadro	para	mandarlo	al	Salón	de	Otoño,	dimos	una	fiesta	en
el	estudio	a	los	amigos	de	Marcelo	para	enseñárselo.	Fueron	un	montón	de	personas,
que	lo	pusieron	todo	perdido	de	colillas	y	huesos	de	aceituna.
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A	mí	me	daba	un	poco	de	vergüenza	que	viesen	 el	 retrato	 tantos	 individuos	 en
presencia	mía,	pues	era	como	estar	exhibiéndome	ante	ellos	en	cueros	vivos.	Aunque
acudieron	 muchos	 pintores	 y	 críticos,	 no	 conseguí	 que	 nadie	 me	 mirara	 con	 ojos
puramente	profesionales.	Y	a	más	de	uno	 le	oí	decir,	no	sé	 si	 como	elogio	o	como
censura:

—El	cuadro	es	tan	realista,	que	resulta	pornográfico.
El	jolgorio	duró	casi	toda	la	noche,	hasta	que	se	acabaron	las	botellas	con	las	que

el	 inglés	había	pagado	una	obra	de	Marcelo.	Ya	se	sabe	que	el	motor	de	 las	 fiestas
deja	de	carburar	en	cuanto	le	falta	combustible.

Entre	 los	 primeros	 que	 se	 fueron	 completamente	 borrachos,	 estaban	 Chicho	 y
Pololo,	los	señoritos	que	me	presentó	Merche	y	que	me	llevaron	a	Torremolinos.	Los
dos,	antes	de	emborracharse	del	todo,	me	hicieron	proposiciones	deshonestas.

—No	 tienes	 derecho	 a	 ofenderte	 —me	 dijeron	 con	 sus	 lenguas	 estropajosas
señalando	al	cuadro—,	porque	ya	te	hemos	visto	desnuda.

—Si	llegamos	a	saber	que	estabas	así	de	rica	—añadieron	intentando	pellizcarme
—,	¡a	buena	hora	te	dejamos	aquella	noche	en	el	cafetucho!

Cuando	mi	retrato	salió	para	Madrid,	Marcelo	empezó	a	hacerme	otro.	Desnuda
también,	 claro,	 porque	 son	 los	 que	 se	 venden	 mejor.	 Pero	 esta	 vez	 más	 desnuda
todavía,	 porque	 ni	 siquiera	me	 puso	manzana.	Y	 la	manzana,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	me
tapaba	la	palma	de	una	mano.

—Cuantos	menos	 elementos	 accesorios	 distraigan	 los	 ojos	 de	 tu	 figura,	mucho
mejor	—dijo	Marcelo.

Posé	tumbada	en	un	sofá,	en	una	postura	parecida	a	la	de	esa	maja	sin	ropa	que
pintó	 un	mañico	muy	mañoso.	 Pero	 como	 yo,	modestia	 aparte,	 le	 daba	 sopas	 con
honda	 a	 aquella	maja	 en	majeza	 y	 juventud,	 el	 cuadro	 de	Marcelo	 resultó	 bastante
más	vistoso	que	el	del	mañico.

En	cuanto	lo	terminó,	cuando	aún	no	se	había	secado	la	pintura	de	la	firma,	se	lo
compraron	 los	 directivos	 del	 Casino	 Agropecuario	 para	 colgarlo	 en	 uno	 de	 sus
salones.

—Nuestro	casino	es	un	centro	cultural	—dijeron	los	muy	cucos—,	y	tenemos	el
deber	de	deleitar	los	ojos	de	nuestros	socios	con	obras	de	arte.

Gracias	a	este	truco,	las	paredes	de	aquel	casino	estaban	cubiertas	de	«desnudos
artísticos»,	que	es	la	manera	fina	de	llamar	a	los	retratos	de	señoritas	en	pelota.	Y	a
los	socios,	vejestorios	en	su	mayoría,	 se	 les	alegraban	 los	ojillos	a	 la	vista	de	 tanta
carne	sin	vestir.	Nadie	podía	reprocharles	que	se	pasaran	mucho	rato	contemplando
los	tesoros	de	la	pinacoteca	del	casino,	porque	ellos	decían	que	estaban	admirando	las
«calidades»	 y	 «claroscuros»	 de	 la	 pintura;	 pero	 lo	 que	 hacían	 en	 realidad	 era
refocilarse	con	los	pechos	y	las	nalgas	de	las	chavalas.

Mi	cuadro	tuvo	tanto	éxito	en	el	Casino	Agropecuario,	que	algunos	socios	fueron
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al	estudio	de	Marcelo	a	hacerle	encargos.	Yo	creo	que	iban	también	a	verme	a	mí	al
natural,	pues	el	 retrato	 les	gustó	 tanto	que	quisieron	conocer	el	modelo.	A	mí	 todo
aquel	 éxito	 se	me	 subió	 un	 poco	 a	 la	 cabeza.	También	 se	me	 subía	 el	 alcohol	 que
Marcelo	y	yo	bebíamos	para	celebrar	nuestro	triunfo,	y	pasamos	una	temporadita	de
juerga	en	juerga.	Todos	los	artistas	bohemios	hacen	lo	mismo	en	cuanto	agarran	unos
cuantos	billetes	de	los	grandes.

Pero	lo	malo	fue	que	los	billetes	se	acabaron,	y	Marcelo	no	reaccionó.	En	vez	de
ponerse	 a	 trabajar	 para	 cumplir	 los	 encargos	 que	 tenía,	 siguió	 bebiendo	 y
pretendiendo	 que	 bebiera	 yo	 también.	Yo	 le	 aconsejaba	 que	 cogiera	 los	 pinceles	 y
dejara	 las	 botellas,	 pero	 no	 me	 hacía	 caso.	 Algunas	 veces,	 cuando	 estaba	 más
despejadillo,	me	decía:

—Desnúdate.
Pero	no	era	para	pintarme.
—Mañana	sin	falta	—me	decía	cuando	terminábamos	de	divertirnos—	empezaré

a	hacerte	otro	retrato.
Pero	llegaba	mañana,	y	nada.
Comíamos	poco,	mal	y	a	deshora.	En	el	estudio	andaba	todo	manga	por	hombro,

pues	con	 tanta	disipación	yo	no	 tenía	 tiempo	ni	ganas	de	poner	 las	cosas	en	orden.
Había	botellas	vacías	por	todas	partes,	colillas	en	los	platos	soperos	y	restos	de	sopa
en	los	ceniceros.

Marcelo	 dejó	 de	 pagarme	 el	 sueldo,	 pero	 prometió	 que	 me	 abonaría	 todos	 los
atrasos	en	cuanto	cobrara	alguno	de	los	cuadros	que	tenía	que	hacer.	Eso	me	animaba
a	seguir	aguantándole	y	siguiéndole	la	corriente	en	su	vida	disipada.

Nuestras	juergas	solían	empezar	en	el	cafetucho	de	la	plaza	donde	yo	le	conocí,	y
terminaban	 en	 los	 sitios	 más	 inesperados:	 unas	 veces	 en	 casa	 de	 algún	 borracho
desconocido	que	nos	 invitaba	a	 tomar	 la	penúltima	copa;	otras,	en	un	barracón	que
había	 junto	 a	 la	 playa	 donde	 los	 pescadores	 se	 tomaban	unos	 tragos	 al	 embarcar	 y
desembarcar;	 y	 algunos	 en	 la	Comisaría,	 acusados	 de	 alboroto	 en	 la	 vía	 pública,	 o
denunciados	 por	 el	 taxista	 que	 nos	 transportó	 toda	 la	 noche	 y	 al	 que	 al	 final	 no
queríamos	pagar.

Por	mucho	 que	me	 estruje	 el	 relleno	 de	mi	 cuero	 cabelludo,	 nunca	 conseguiré
recordar	ni	a	la	centésima	parte	de	la	gente	rara	que	tratamos	entonces.	Alternábamos
con	 ese	mundillo	 nocturno	 compuesto	 de	 hampones,	 señoritos	 borrachos,	 cómicos,
fulanas	 y	 taxistas	 que	 nutren	 los	 sitios	 a	 los	 que	 se	 va	 cuando	 se	 tiene	 demasiado
ardor	de	copas	en	el	estómago	para	ir	a	la	cama.

En	este	mundillo	hacíamos	amistades	entrañables	que	sólo	duraban	el	tiempo	de
bebernos	una	botella	juntos,	pues	a	la	mañana	siguiente	no	sabíamos	quiénes	eran	ni
cómo	se	llamaban.

A	mí	se	me	repitieron	dos	o	tres	veces	unos	colicazos	parecidos	al	que	sufrí	a	mi
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llegada,	porque	el	hígado	y	la	manzanilla	se	llevan	tan	mal	como	el	yerno	y	la	suegra.
Pero	 se	me	 pasaban	 pronto	 a	 base	 de	 agua	 de	 limón	 y	 unos	 hierbajos	 cocidos	 que
llaman	boldo.	Marcelo,	en	cambio,	tenía	todos	sus	hígados	a	prueba	de	bomba,	y	sólo
salía	de	 la	borrachera	anterior	para	entrar	en	 la	 siguiente.	Como	desde	chica	nunca
dejé	de	ser	chistosa,	le	puse	de	mote	«Trompeta»,	porque	siempre	estaba	trompa.

Estas	 rachas	 alcohólicas,	 según	mis	 experiencias	posteriores	hechas	 con	 sujetos
de	 diferentes	 culturas,	 son	 frecuentes	 en	 los	 artistas	 que	 usan	 la	 cabeza	 para	 crear
cosas.	 Por	 lo	 visto,	 el	 parto	 artístico	 requiere	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 todos	 los
mondongos	 cerebrales;	 y	 después	 de	 parir,	 el	 llamémosle	 parturiento	 tiene	 que
relajarse	 completamente	 durante	 algún	 tiempo	 para	 acumular	 nuevas	 energías
creadoras.	Lo	mismo	que	 después	 de	 hacer	 un	 niño	 las	mujeres	 necesitan	 cuarenta
días	de	reposo	antes	de	ponerse	a	fabricar	otro,	hay	artistas	que	al	terminar	una	obra
se	toman	varias	semanas	de	juerga	antes	de	ponerse	a	trabajar	de	nuevo.	Lo	malo	fue
que	Marcelo,	después	de	aquella	 racha	que	se	 tomó	para	 reponerse	de	haber	parido
mis	 retratos,	 no	 pudo	 volver	 a	 ensuciar	 ninguna	 tela	 con	 sus	 pinceles.	 Y	 ahora
explicaré	por	qué.
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PEDAZO	32

HACE	UNAS	NOCHES,	mientras	un	uruguayo	con	el	que	ligué	me	tocaba	unos	discos	en
su	apartamento,	recordé	con	una	claridad	asombrosa	lo	que	le	sucedió	a	Marcelo.	Por
algo	dicen	los	psicólogos	que	la	música	tiene	un	poder	evocador	bárbaro.	Y	tanto.	A
mí	 me	 basta	 que	 alguien	 tararee	 cierta	 nana	 manchega,	 para	 verme	 envuelta	 en
pañales	y	acunada	en	los	brazos	de	mi	madre.	Y	en	cuanto	alguna	orquesta	toca	una
vieja	conga	llamada	«Se	va	el	caimán»,	me	acuerdo	de	la	primera	noche	que	ingresé
oficialmente	en	este	oficio	al	irme	con	un	señor	a	cambio	de	unas	pesetas.

También	 los	 olores	me	 despabilan	mucho	 la	memoria,	 pues	 la	 peste	 a	marisco
podrido	me	evoca	el	camión	en	el	que	hice	mi	primer	viaje	a	Málaga.	Y	el	olor	rural	a
fogata	de	 leña,	me	transporta	a	 los	fríos	de	mis	 inviernos	 infantiles	en	el	pueblo.	Y
cuando	huelo	cerca	de	mí	la	pestecilla	del	tocino	frito,	me	acuerdo	del	cerdo	de	don
Julio	Cabezón	(o	Cabezudo).

Pero	reconozco	que	la	música	me	saca	los	recuerdos	de	los	entresijos	cerebrales	a
mucha	más	velocidad.	Porque	en	cuanto	el	uruguayo	de	 la	otra	noche	colocó	en	el
tocadiscos	 esa	 vieja	 canción	 que	 se	 llama	 «¡Ay,	 qué	 caracoles!»,	 se	 me	 pusieron
delante	de	las	narices	todos	los	detalles	de	la	juerga	más	trágica	que	corrí	en	mi	vida.

Fue	un	viernes,	en	el	cogollo	de	aquel	invierno	malagueño.
Durante	 toda	 la	 semana	había	estado	 lloviendo	sin	parar,	y	estábamos	 todos	 los

habitantes	con	más	humedad	en	el	cuerpo	que	los	propios	renacuajos.	Pero	aquel	día
salió	el	sol	y	 la	 temperatura	se	puso	de	un	 tibio	que	daba	gusto.	Los	entendidos	en
asuntos	 del	 clima,	 decían	 que	 había	 empezado	 el	 veranillo	 de	 San	Gabino.	 Porque
como	en	el	Sur	la	gente	presume	de	que	hace	tan	buen	tiempo,	cada	cual	se	inventa
todos	los	veranillos	que	le	da	la	gana.	Por	eso	allí	no	hay	solamente	el	de	San	Martín,
como	en	el	resto	de	España,	sino	muchos	más:	en	cuanto	sale	el	sol	le	dicen	a	una	que
ha	empezado	el	veranillo	de	San	Nemesio,	de	San	Tadeo	o	de	San	Filipón.

Como	la	lluvia	nos	había	obligado	a	quedarnos	en	el	estudio	varios	días	seguidos,
Marcelo	salió	aquel	viernes	con	unas	ganas	de	divertirse	horrorosas.	En	el	cafetucho
de	 la	 plaza	 nos	 tomamos	 las	 primeras	 copas.	 De	 allí	 nos	 fuimos	 a	 cenar	 a	 una
tabernita	cuyo	dueño,	un	sarasa	muy	habilidoso,	freía	el	pescado	de	maravilla.

En	 la	 taberna,	 cenando	 también,	 estaba	 un	 pintor	 holandés	 al	 que	 todos
llamábamos	 «Gómez».	 Él,	 naturalmente,	 no	 se	 llamaba	 así;	 pero	 le	 pusimos	 este
nombre	 para	 simplificar,	 porque	 era	 necesario	 hacer	 unas	 acrobacias	 muy
complicadas	con	la	lengua	para	pronunciar	los	apellidos	que	le	pusieron	en	su	tierra.

El	 holandés	 estaba	 casado	 con	 una	 compatriota	 suya	 cuya	madre	 debió	 de	 ser
vaca,	pues	tenía	una	gordura	fuera	de	lo	corriente.	Ella	le	seguía	con	docilidad	a	todas
partes,	como	si	él	 la	 llevara	 tirando	del	 ronzal.	Aquel	matrimonio	 traicionaba	 todos
los	días	a	su	país,	pues	jamás	probaban	la	bebida	nacional	holandesa,	que	es	la	leche.
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Ambos	tenían	tanta	afición	y	capacidad	para	la	manzanilla	como	dos	toneles.
Después	de	tomarnos	una	fritanga	variada,	en	la	que	entraban	todos	los	residuos

del	 pescado	 que	 se	 consumió	 en	 la	 taberna	 durante	 el	 día,	 «Gómez»	 propuso	 que
fuéramos	 a	 su	 casa	 para	 ver	 un	 cuadro	 que	 terminó	 aquella	 tarde.	 Había	 invitado
también	 a	 varios	 críticos	 de	 arte	 malagueños,	 que	 comían	 gratis	 todos	 los	 días
acudiendo	a	las	numerosas	fiestas	que	organizan	los	innumerables	artistas	de	la	costa
para	enseñar	sus	últimas	obras.

Marcelo	aceptó,	pues	tenía	ganas	de	ver	lo	que	había	hecho	el	holandés.	Porque
«Gómez»,	aunque	a	Marcelo	le	diera	rabia	reconocerlo,	pintaba	mejor	que	él	y	tenía
más	nombre	 en	el	 extranjero.	Sus	pinturas	 se	vendían	en	monedas	más	 fuertes	que
nuestra	flaca	peseta,	y	se	colgaban	en	paredes	internacionales	inaccesibles	a	nuestros
plásticos	de	andar	por	casa.

En	 la	 taberna	 bebimos	 bastante,	 con	 la	 buena	 intención	 de	 que	 los	 peces	 que
habíamos	 comido	 no	 se	 ahogaran	 al	 llegar	 a	 nuestros	 estómagos	 y	 encontrárselos
secos.	 Muy	 animados,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 fuimos	 a	 la	 juerga	 flamenca	 que	 había
organizado	aquel	flamenco	de	los	Países	Bajos.

«Gómez»	y	su	vaca	consorte	vivían	cerca	de	la	playa,	en	una	casa	de	pescadores
que	compraron	por	cuatro	perras	gordas	y	arreglaron	a	su	gusto.	No	tenían	niños,	ni
perros,	ni	pájaros.	Vivían	completamente	 tranquilos,	pintando	de	día	y	bebiendo	de
noche.

El	cuadro	que	nos	enseñó	«Gómez»	debía	de	ser	impresionista,	porque	a	mí	me
impresionó	una	barbaridad.	Era	 el	 retrato	 de	una	vieja	 despiojando	 a	 una	niña	 a	 la
puerta	de	 su	 casa.	La	 escena	me	causó	 impresión	porque	yo	 la	había	visto	muchas
veces	al	natural	en	las	calles	de	mi	pueblo.

Tanto	la	figura	de	la	vieja	como	la	de	la	niña	estaban	muy	propias.	La	niña,	que
era	 pobretona	 y	 flaquirucha	 como	 todas	 las	 que	 necesitan	 ser	 despiojadas	 a	mano,
tenía	 la	 cabeza	 gacha	 para	 facilitar	 la	 tarea	 de	 su	 abuela.	 Y	 las	manos	 de	 la	 vieja
exploraban	 su	 cuero	 cabelludo,	 apartando	 los	 pelos	 lacios	 en	 busca	 de	 los
bicharracos.

—Éstos	 son	 los	 temas	 españoles	 que	 gustan	 en	 el	 extranjero	 —chapurreó
«Gómez»	en	su	pésimo	castellano.

—Porque	 la	 mayoría	 de	 los	 extranjeros	 son	 unos	 guarros	 —dijo	 Marcelo
enfadado.

—Mí	no	comprender	por	qué	dices	eso	—intervino	la	vaca	holandesa,	dejando	de
rumiar	unas	galletas	que	sacó	para	obsequiarnos.

Pero	 yo	 sí	 comprendí	 por	 qué	 Marcelo	 lo	 había	 dicho:	 como	 el	 cuadro	 de
«Gómez»	era	tan	bueno	que	no	se	le	podía	atacar	por	la	parte	pictórica,	la	envidia	del
pintor	español	lo	atacó	por	la	parte	patriótica.	Y	se	puso	a	despotricar	contra	todos	los
turistas	que	sólo	se	fijan	en	las	cosas	malas	que	tenemos.
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—Yo	 también	 fijarme	 en	 las	 buenas	—chapurreó	 el	 holandés,	 añadiendo	 para
justificarse—:	el	cuadro	anterior	que	pinté	representaba	una	corrida,	en	la	que	un	toro
sacaba	las	tripas	al	caballo	de	un	picador.

«Gómez»	 era	 mansurrón,	 como	 todos	 los	 holandeses,	 y	 tomó	 a	 chacota	 el
cabreamiento	de	Marcelo.	Lo	cual	 le	sentó	a	éste	 lo	mismo	que	un	cohete	en	cierto
sitio,	 haciéndole	 soltar	 barbaridades	 contra	 aquellos	 flamencos	 nórdicos.	 Pero	 el
holandés,	que	había	sacado	unas	botellas	de	esa	ginebra	tan	rica	que	hacen	en	su	país,
no	lo	tomó	a	mal.	Incluso	puso	en	el	tocadiscos	la	canción	«¡Ay,	qué	caracoles!»,	para
aflojar	la	tensión	del	ambiente	que	estaba	creando	Marcelo.	La	pachorra	es	una	de	las
virtudes	más	estimables	de	los	pueblos	que	tienen	la	sangre	tan	fría	como	las	ranas.

Lo	malo	 fue	 que,	 cuando	 llegaron	 los	 críticos,	 se	 extasiaron	 ante	 el	 cuadro	 de
«Gómez»	diciendo	que	no	habían	visto	desde	hacía	mucho	 tiempo	nada	 tan	bueno.
Esto	ofendió	a	Marcelo,	que	pocas	semanas	antes	los	había	invitado	a	ver	los	retratos
que	 me	 hizo.	 Y	 para	 desahogar	 su	 ofensa,	 la	 emprendió	 de	 nuevo	 contra	 los
extranjeros	 que	 sacaban	 a	 relucir	 nuestras	 lacras	 para	 humillarnos	 y	 ponernos	 en
ridículo	ante	todo	el	mundo.

Este	desahogo	no	le	impedía	seguir	consumiendo	en	grandes	dosis	la	ginebra	del
anfitrión,	contra	la	cual	no	tenía	ningún	prejuicio	patriótico.

En	 la	 discusión	 las	 opiniones	 se	 dividieron,	 con	 lo	 cual	 se	 armó	 un	 pitote
endiablado.	Las	mujeres	de	la	reunión	(la	vaca	holandesa	y	yo)	tratamos	de	apaciguar
los	 ánimos	poniendo	 la	música	más	 fuerte	 y	 preparando	 tazas	 de	 café.	Pero	 con	 el
café	sólo	conseguimos	que	los	discutidores,	en	lugar	de	dormir	la	borrachera	que	iban
pescando,	se	mantuvieran	despiertos	y	dispuestos	a	seguir	bebiendo	mucho	más.

Aquella	noche	descubrí	que	 los	celos	artísticos	desquician	a	 la	gente	y	 la	hacen
cometer	tantos	disparates	como	los	celos	amorosos.	Marcelo	y	«Gómez»	eran	como
dos	 enamorados	 de	 una	 mujerzuela	 llamada	 «la	 Pintura»,	 que	 se	 disputaban	 sus
favores.	Y	como	el	holandés	tenía	más	éxito	con	ella,	el	español	echaba	por	la	boca
espumillas	de	rabia.

Mediada	 la	 tercera	 botella	 de	 ginebra,	 Marcelo	 comprendió	 que	 en	 el	 terreno
pictórico	tenía	perdida	la	discusión:	nunca	podría	convencer	a	los	críticos	de	que	él
pintaba	 mejor	 que	 «Gómez».	 Y	 sintiéndose	 acorralado,	 arremetió	 contra	 su
contrincante	diciendo	que	Holanda	era	una	caca	comparada	con	España.

—Prueba	 de	 ello	—tartajeó	 con	 la	 lengua	 torpe	 del	 borracho—	 es	 que	 tú	 has
tenido	que	venir	a	pintar	aquí.	Porque	el	cielo	de	tu	tierra	está	tan	nublado,	que	todos
los	colores	los	veis	grises.

Salió	 a	 relucir	 —¡cómo	 no!—	 nuestro	 famoso	 sol.	 Porque	 nuestro	 sol	 sale
siempre,	 a	 tiempo	 de	 iluminar	 a	 los	 españoles	 que	 ya	 no	 tienen	 argumentos	 para
discutir.	Es	una	suerte	que	tengamos	la	riqueza	de	ese	astro	en	el	cielo,	porque	así	no
nos	la	podemos	gastar.	Y	nos	ayuda,	en	cambio,	a	obtener	cierto	crédito	internacional.
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«Gómez»	 admitió	 que	 la	 luz	 solar	 en	 España	 era	 particularmente	 intensa,	 pero
negó	que	en	su	país	estuviesen	completamente	a	oscuras.	Y	la	que	empezó	siendo	una
áspera	discusión	artística,	se	transformó	en	una	estúpida	polémica	meteorológica.

Uno	 de	 los	 críticos	 quitó	 la	 razón	 a	 Marcelo	 asegurándole	 que	 no	 todos	 los
paisajes	holandeses	eran	grises.

—Yo	 estuve	 allí	 en	 primavera	 —dijo—,	 y	 los	 prados	 estaban	 cubiertos	 de
tulipanes	multicolores.

—Pues	¿sabes	lo	que	te	digo?	—se	enfureció	Marcelo—.	Que	yo	me	cago	en	los
tulipanes.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	crítico,	asombrado	ante	aquella	absurda	reacción.
—Será	para	que	huelan	a	algo	—dijo	otro,	que	apoyaba	la	postura	de	Marcelo—.

Como	los	tulipanes	son	inodoros…
Reventada	la	floricultura	holandesa	al	oponerle	nuestros	claveles	reventones,	que

huelen	como	demonios,	le	llegó	el	turno	a	las	temperaturas.	La	esposa	de	«Gómez»
quitó	del	tocadiscos	«¡Ay,	qué	caracoles!»	porque	nadie	lo	escuchaba.

—¿Cuándo	has	visto	en	tu	país	—preguntó	Marcelo	para	aplastar	a	su	rival—	que
la	gente	se	bañe	en	el	mar	en	pleno	invierno?

—Tampoco	lo	he	visto	aquí	—dijo	el	holandés—.	Eso	es	un	«farol»	que	se	tiran
las	agencias	turísticas.

El	 tonillo	despectivo	del	holandés	 transformó	en	nitroglicerina	 todo	el	 licor	que
Marcelo	tenía	dentro	del	cuerpo.	Y	cuando	estalló	aquel	explosivo,	nos	encontramos
todos	en	 la	playa	dispuestos	a	presenciar	una	demostración.	Algunos	 salieron	de	 la
casa	con	el	vaso	de	ginebra	en	la	mano.	Y	la	anfitriona	gorda,	que	llevaba	zapatos	de
tacón	alto,	se	descalzó	para	andar	mejor	sobre	la	arena.

—¿De	manera	que	nunca	has	visto	que	los	españoles	se	bañen	en	el	mar	en	pleno
invierno?	—gritaba	Marcelo	mientras	 iba	desnudándose—.	 ¡Pues	vas	 a	verlo	 ahora
mismo!

Aquella	demostración	era	una	tontería,	pues	con	la	calefacción	interior	que	da	un
litro	 de	 ginebra,	 cualquiera	 puede	 bañarse	 hasta	 en	 el	 océano	 Glacial.	 Pero	 como
todos	teníamos	unas	trompas	más	o	menos	largas,	aquello	resultaba	divertido.

—¡Vamos,	jabato!	—animábamos	al	esforzado	compatriota	que	iba	a	demostrar	la
benignidad	de	nuestro	clima.

Y	el	 jabato	se	quedó	en	calzoncillos,	expuesto	a	pillar	una	pulmonía.	Porque	el
veranillo	 de	 San	 Gabino,	 dicho	 sea	 con	 todos	 los	 respetos	 para	 el	 santo	 que	 lo
patrocina,	es	pura	filfa.	Un	sol	de	engañifa	permite	andar	durante	el	día	en	camisa	de
«sport»,	pero	en	cuanto	cae	la	noche	hay	que	volver	a	ponerse	la	camiseta	de	lana.

—¡Anda,	 macho!	 —espoleó	 un	 crítico	 a	 Marcelo,	 para	 vencer	 sus	 últimas
vacilaciones.

Y	el	macho,	entre	aplausos	y	rechiflas,	emprendió	una	carrerita	hacia	el	mar.	Pero
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no	 se	detuvo	en	 la	orilla,	 sino	que	 siguió	 corriendo	hasta	que	el	 agua	 le	 cubrió	 las
piernas	primero,	y	los	calzoncillos	después.	Entonces	se	echó	a	nadar.

Le	vimos	alejarse	entre	la	espuma	que	levantaban	sus	brazos	y	sus	pies.
—¡Bravo!	—exclamó	«Gómez»,	pues	a	pesar	de	ser	extranjero	era	noble,	y	no	le

importaba	reconocer	su	derrota.
Y	todos	nos	sentamos	en	la	arena,	a	esperar	que	Marcelo	saliera	del	mar.
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PEDAZO	33

RECUERDO	 QUE	 LA	 ARENA	 estaba	 húmeda,	 porque	 al	 levantarnos	 teníamos	 todos	 un
redondel	oscuro	en	las	culeras	respectivas.

—No	 es	 necesario	 que	 se	 quede	 tanto	 rato	 en	 el	 agua	 —opinó	 un	 crítico,
descalzándose	para	vaciar	sus	zapatos	de	la	arena	que	les	había	entrado.

—Claro	que	no	—le	dio	la	razón	«Gómez»—.	La	demostración	ya	está	hecha,	y
aquí	hace	un	frío	que	pela.

—¡Qué	va	a	hacer	frío!	—mintió	el	crítico,	dispuesto	como	Marcelo	a	defender	el
honor	del	clima	nacional—.	¿Quiere	que	me	bañe	yo	también?

—La	 broma	 ya	 fue	 suficiente	—dijo	 el	 holandés—.	 En	 cuanto	 salga	Marcelo,
volveremos	a	casa.	Me	está	apeteciendo	otra	ginebra.

Yo	 creo	 que	 a	 todos	 nos	 apetecía,	 porque	 nos	 estábamos	 quedando	 helados	 en
aquella	maldita	playa.

El	patriotismo	 tiene	eso	de	malo:	que	a	veces	hay	que	 jorobarse	para	dejar	a	 la
patria	en	buen	lugar.	Además,	con	el	frío	se	nos	había	pasado	el	efecto	de	los	tragos
que	tomamos	antes	y	fuimos	poniéndonos	serios.

—Parece	que	tarda	—dije	yo	al	cabo	de	un	rato.
—Habrá	ido	a	alguna	parte	—sugirió	la	vaca	holandesa.
—No	seas	estúpida	—le	reprochó	su	marido—.	Al	único	sitio	donde	puede	ir	un

bañista	en	el	mar,	es	al	fondo.
«Gómez»	tenía	razón.	Porque	allí	precisamente	era	donde	Marcelo	había	ido.	No

por	 propia	 voluntad,	 sino	 porque	 el	 muy	 bruto	 no	 sabía	 nadar.	 Y	 en	 su	 afán	 de
demostrar	que	en	los	mares	españoles	puede	uno	meterse	en	pleno	invierno,	se	metió
demasiado	 dentro.	 El	 pobre	 estaba	 tan	 borracho	 que	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 el
agua	le	llegaba	hasta	muy	por	encima	del	cuello.	Incluso	de	la	cabeza.

Gracias	a	un	pescador,	que	tenía	una	barca	con	un	farol	muy	potente	para	pescar
calamares,	fue	posible	encontrar	el	cuerpo	de	Marcelo	y	traerlo	a	la	playa.

Hoy	 todavía,	 cuando	 recuerdo	 aquel	 episodio,	 siento	 un	 cosquilleo	 en	 el	 cuero
cabelludo	como	si	los	pelos	quisieran	ponérseme	de	punta.	Pero	no	llegan	a	ponerse
así	porque	el	peluquero	me	echa	en	ellos	mucha	laca	para	endurecerlos,	con	el	fin	de
que	el	peinado	se	me	quede	fijo.

Yo,	 por	 ser	 de	 tierra	 adentro,	 nunca	 había	 visto	 un	 ahogado.	 Es	 algo	 horrible,
palabra.	Y	 si	 el	 ahogado	 es	 una	persona	que	una	 conoce,	 el	 horror	 que	produce	 es
mucho	más	fuerte.

La	carne	de	Marcelo,	 inmóvil	 sobre	 la	playa,	parecía	mucho	más	blanca	que	 la
arena.	A	 la	 luz	del	 farol	que	el	pescador	 trajo	de	 la	barca,	aquel	corpachón	parecía
lleno	de	leche	en	lugar	de	sangre.	Pero	estaba,	en	realidad,	lleno	de	agua.	Lo	que	más
impresión	causaba,	sin	embargo,	era	la	cabeza.	Tenía	el	pelo	pegado	a	las	sienes.	Y	la
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cara,	 de	 un	 espantoso	 color	 violeta,	 estaba	 tan	 hinchada	 como	 si	 el	mar	 le	 hubiese
pegado	muchos	puñetazos.

Del	espanto	que	reflejaban	sus	ojos,	quietos	y	medio	fuera	de	las	órbitas,	prefiero
no	hablar.	Ni	de	sus	 labios,	amoratados,	entre	 los	que	asomaba	una	 lengua	gorda	y
negruzca.	Siempre	he	 tratado	en	mi	 fuero	 interno	de	cubrir	esas	cosas	horripilantes
con	una	gruesa	capa	de	olvido,	pues	durante	mucho	tiempo	me	quitaron	el	sueño	y	se
me	aparecieron	en	todas	mis	pesadillas.

A	 la	 vaca	 holandesa,	 al	 ver	 el	 cuerpo,	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 empezó	 a
reírse	histéricamente.	Pero	no	sé	qué	tiene	la	risa	histérica,	que	no	es	contagiosa;	y	en
vez	de	animar	las	reuniones	donde	surge,	las	hace	más	dramáticas.

«Gómez»	 trató	 de	 cortar	 aquella	 risa	 pegando	 a	 su	mujer	 un	 bofetón,	 pero	 no
logró	calmarle	el	histerismo	a	aquella	bestia.

—Será	mejor	que	yo	la	acompañe	a	su	casa	—se	ofreció	uno	de	los	críticos	que
estaba	deseando	marcharse	de	allí,	agarrando	a	la	señora	por	un	brazo.

—Tú	solo	no	podrás.	Yo	te	ayudaré	—dijo	uno	de	sus	compañeros,	agarrándola	a
su	vez	del	otro	brazo.

Con	 este	 pretexto	 tan	 elegante,	 escurrieron	 el	 bulto	 tres	 elementos	 del	 grupo.
También	yo	me	hubiera	ido	de	buena	gana,	como	se	fueron	yendo	todos	los	demás,
pues	 el	 miedo	 me	 había	 puesto	 la	 piel	 de	 gallina.	 El	 aspecto	 de	 Marcelo	 era
francamente	 malo	 y	 a	 nadie	 le	 gusta	 meterse	 en	 líos.	 Pero	 comprendí	 que	 debía
quedarme,	puesto	que	aquel	cuerpo	blancuzco	era,	a	la	vez,	el	de	mi	jefe	y	el	de	mi
amigo.

—¡Hay	que	hacer	algo!	—dije	angustiada.
—Sí,	sí	—balbució	«Gómez»—.	Voy	corriendo	a	llamar	a	un	médico.
Y	se	fue	 también.	Con	él	se	escabulleron	sin	decir	nada	 los	 restantes	elementos

del	grupo,	que	tampoco	querían	líos.
¡Los	muy	cobardes!	Me	dejaron	sola	en	 la	playa,	con	el	ahogado	y	el	pescador

que	 lo	sacó	del	mar.	El	pescador	era	flaco,	viejo	y	 tan	moreno	como	la	 tinta	de	 los
calamares	que	pescaba.	Hablaba	despacio,	 con	un	 acento	 andaluz	muy	musical.	La
música	 provenía	 de	 que	 el	 aire	 de	 las	 «eses»	 que	 pronunciaba	 se	 le	 iba	 por	 los
agujeros	de	algunos	dientes	que	le	faltaban,	emitiendo	silbidos.

—Creo	que	convendría	jaserle	la	respiración	artifisial	—dijo	el	vejete	con	mucha
tranquilidad,	pues	al	fin	y	al	cabo	aquel	ahogado	no	era	suyo.

—¡Pues	 hágasela,	 pronto!	—le	 grité,	 notando	 que	 también	 yo	 iba	 a	 pescar	 un
ataque	de	histeria	con	las	redes	de	mis	nervios.

—Es	que	yo	no	sé	—me	confesó—.	Creo	que	hay	que	sentarse	ensima	de	la	tripa,
para	que	suelte	el	agua.

—Pues	siéntese	—le	invité.
—No,	gracias	—rehusó—.	Estoy	bien	de	pie.
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—Pero	¿no	va	a	hacer	nada?	—pregunté,	cada	vez	más	asustada.
—No	me	 atrevo.	 ¿Y	 si	 lo	 desgrasio	más	 aún?	 El	 doctor	 que	 han	 ido	 a	 avisar,

desidirá	lo	que	debe	hacerse.
Pero	el	doctor	no	llegaba	y	mi	sistema	nervioso	no	pudo	resistir	tantas	emociones.

No	sé	si	me	eché	a	llorar	o	a	reír,	porque	ya	estaba	hecha	un	lío.	El	caso	es	que	me
quedé	como	lela,	borrándoseme	todo	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.	Debí	de	pasar	casi
dos	horas	en	 la	 inopia.	Después	empecé	a	oír	 carreras	y	pasos	amortiguados	por	 la
arena,	y	voces	autoritarias	que	daban	a	gritos	órdenes	incomprensibles.

Pero	 yo	 tenía	 la	 cara	 tapada	 con	 las	manos,	 porque	 así	 se	 inhibe	 una	mejor.	Y
cuando	las	aparté,	me	extrañó	verme	en	el	centro	de	un	círculo	formado	por	mucha
gente.

El	pescador	había	apagado	el	farol	que	trajo	de	su	barca,	porque	la	luz	artificial	ya
no	era	necesaria:	el	sol	estaba	saliendo	a	toda	velocidad	como	si	tuviera	prisa	por	ver
lo	que	había	pasado	en	la	playa	de	Torremolinos.

A	pocos	metros	de	donde	yo	estaba,	 seguía	 tendido	el	cuerpo	de	Marcelo.	Pero
ahora	 no	 aparecía	 desnudo,	 exhibiendo	 sus	 carnes	 lechosas	 y	 desagradables,	 sino
cubierto	por	la	vela	de	un	balandro	que	alguien	le	puso	por	encima	a	modo	de	sábana.

Junto	a	él,	la	aurora	me	permitió	distinguir	la	silueta	de	un	hombre	con	botas,	que
tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 curioso	 gorrito	 charolado	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Los
mirones	 que	 nos	 rodeaban,	mezcla	 compuesta	 a	 partes	 iguales	 de	 trasnochadores	 y
madrugadores,	 no	 decían	 ni	 pío.	 Estaban	 quietos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 vela	 que
ocultaba	el	cuerpo	de	Marcelo.

Suele	ocurrir	muchas	veces	que,	en	los	momentos	más	trágicos,	nos	fijamos	en	la
cosa	más	tonta.	Por	eso	quizás	observé	yo	entonces	que	los	seres	humanos	tienen	un
instinto	 geométrico	 nato,	 pues	 los	 mirones	 formaban	 a	 nuestro	 alrededor	 una
circunferencia	perfecta.

Pero	 no	 vi	 entre	 ellos	 ninguna	 cara	 conocida.	 Todos	 nuestros	 amigos	 habían
chaqueteado	de	un	modo	vergonzoso.

En	 el	 momento	 de	 abrir	 yo	 los	 ojos,	 un	 par	 de	 individuos	 cubiertos	 con
mandilones	 blancos	 entró	 en	 el	 centro	 de	 la	 circunferencia.	Llevaban	 entre	 los	 dos
una	camilla,	que	dejaron	sobre	la	arena	para	acomodar	en	ella	el	cuerpo	de	Marcelo.

—¿Lo	llevan	al	hospital?	—pregunté	al	guardia	civil.
—No	—me	 contestó	 él	 muy	 secamente—:	 lo	 llevan	 al	 depósito	 de	 cadáveres.

Porque	los	muertos,	en	los	hospitales,	no	hacen	más	que	estorbar.
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PEDAZO	34

CUANDO	REACCIONÉ	después	de	recibir	aquel	golpe,	que	me	sentó	como	un	porrazo	en
el	plexo	solar,	tuve	que	prestar	declaración	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.

Uno	que	debía	 de	 ser	 el	más	 importante	 de	 todos	 los	 guardias,	 pues	 tenía	 unas
pijaditas	 doradas	 en	 las	 bocamangas,	 me	 hizo	 contarle	 con	 detalle	 lo	 que	 había
pasado	 la	 noche	 anterior.	Por	 las	 preguntas	que	me	hacía	y	 la	 frialdad	 con	que	me
trataba,	 cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 aquel	 tío	 me	 consideraba	 culpable	 de	 lo
ocurrido.

Una	de	las	cosas	que	me	preguntó	fue	que	si	yo	sostenía	relaciones	íntimas	con	el
ahogado.	Yo	no	pude	negarlo,	porque	juré	al	principio	que	iba	a	decir	toda	la	verdad.
Pero	me	pareció	que	aquel	guardia	era	un	fisgón,	y	se	 lo	solté	con	 todas	sus	 letras.
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 lo	 que	 pasó	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 playa	 con	 lo	 que	 hubiera
podido	pasar	otras	noches	en	la	cama?

Mi	observación	escoció	al	del	tricornio,	que	me	dijo	muy	enfadado:
—¡Usted	limítese	a	contestar	a	lo	que	se	le	pregunte!
No	 me	 detuvo	 por	 verdadera	 chiripa,	 pero	 me	 advirtió	 que	 no	 saliera	 de	 mi

domicilio	 por	 si	 las	 autoridades	me	necesitaban.	Y	me	necesitaron	 en	 seguida	para
preguntarme	más	cosas.	Pero	esta	vez	no	fueron	 los	guardias	de	Torremolinos,	sino
un	juzgado	de	Málaga.

Yo	iba	de	una	declaración	a	otra	como	una	sonámbula,	pues	la	muerte	de	Marcelo
me	había	afectado	horrores.	Sin	él	me	quedé	completamente	sola	en	aquella	ciudad
extraña	 y	 hostil.	Hostil,	 sí,	 porque	 la	 gente	me	 echaba	 a	mí	 la	 culpa	 del	 accidente
sufrido	por	el	pintor.	No	se	decía	que	yo	le	hubiese	ahogado	con	mis	propias	manos,
claro;	 pero	 sí	 que	 le	 induje	 a	 hacer	 aquella	 vida	 loca	 y	 disipada	 que	 le	 llevó	 a	 la
muerte.

Todos	 aquellos	 amigotes	 de	 Marcelo,	 que	 le	 invitaron	 a	 emborracharse	 hasta
hacerle	 perder	 la	 noción	 de	 sus	 actos,	 buscaron	 la	 manera	 de	 tranquilizar	 sus
conciencias	a	mi	costa.	Se	decía	—mi	amiga	Merche	la	de	la	farmacia	me	lo	contó—
que	 Marcelo	 perdió	 la	 razón	 al	 conocerme.	 Que	 estaba	 chalado	 por	 mis	 huesos,
vamos.	Y	que	yo,	por	ser	una	viciosa	de	aúpa,	le	arrastré	a	aquellas	bacanales.

Al	saberlo	me	quedé	perpleja,	y	suspiré	mirando	al	cielo	mientras	decía:
—¡Santo	Dios!	¿Cómo	puede	ser	tan	guarra	esta	gentuza?
Pero	 como	 la	maledicencia	 es	 una	 gangrena	 que	 no	 se	 puede	 atajar,	 las	malas

lenguas	me	convirtieron	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	en	una	depravada.
Una	 risa	 amarga,	 que	 me	 nace	 en	 la	 bilis	 del	 hígado,	 acude	 a	 mis	 labios	 al

recordar	 este	 episodio.	 ¡Yo,	 que	 siempre	 había	 tratado	 de	 frenar	 las	 locuras	 de
Marcelo,	 transformada	 en	 instigadora	 de	 sus	 vicios!	 ¡La	pobre	Mapi,	más	 inocente
que	 una	 cuchara,	 ascendida	 a	 mujer	 fatal!	 Hasta	 el	 holandés,	 al	 que	 fui	 a	 visitar
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creyendo	que	por	ser	extranjero	no	pensaría	como	la	gentecilla	provinciana,	me	dijo
moviendo	la	cabeza	con	reproche:

—No	debiste	dejarle	que	bebiera	de	ese	modo.	Tanta	rabia	me	dio,	que	estuve	a
punto	de	soltarle	en	su	cara	de	torta:

—¡Pero	si	fuiste	tú	quien	le	emborrachó	con	tu	apestosa	ginebra,	so	cabrón!
Sin	embargo	me	callé,	porque	comprendí	que	era	inútil	luchar	contra	aquella	falsa

opinión	general.	La	calumnia	se	extiende	con	rapidez	y	arraiga	profundamente	en	las
ciudades	provincianas,	porque	en	ellas	hay	pocos	políticos	a	los	que	la	murmuración
pueda	 despellejar.	 Y	 los	 pocos	 políticos	 que	 hay,	 ya	 están	 completamente
despellejados.	Por	eso,	 en	cuanto	aparece	una	persona	de	pellejo	 flojo,	 allá	van	 los
calumniadores	dispuestos	a	arrancárselo.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 tan	 triste	 y	 desconcertada	 como	 una	 perrita	 que
hubiese	perdido	a	su	amo.

De	momento,	mientras	tomaba	una	determinación,	decidí	quedarme	en	el	estudio
y	salir	lo	menos	posible	para	evitar	los	comentarios	que	mi	presencia	suscitaba.	Sólo
iba	por	las	mañanas	a	la	tienda,	para	comprar	algún	comistrajo	que	me	entretuviese	el
hambre	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 hasta	 allí	 escuché	 que	 el	 tendero	 le	 decía	 a	 una
persona	señalándome:

—Mire:	ésa	es	la	pécora	que	desgració	al	artista.
Era	mejor,	decididamente,	que	me	quedara	en	casa.	Aunque	por	las	noches	pasaba

un	 poco	 de	 miedo,	 porque	 no	 es	 agradable	 estar	 sola	 entre	 los	 muebles	 y	 los
recuerdos	de	una	persona	que	acaba	de	morir.	Por	poca	propensión	que	se	tenga	a	las
fantasmagorías,	se	piensa	siempre	que	las	almas	de	los	muertos	frescos	se	resisten	a
abandonar	la	Tierra,	y	rondan	algún	tiempo	por	los	lugares	donde	vivieron	antes	de
marcharse	al	otro	mundo.

Pero	yo	superaba	estos	temores,	porque	el	estudio	era	el	único	sitio	donde	podía
meterme.	No	obstante	(expresión	que	Nati	me	enseñó	y	que	ya	uso	con	desparpajo),
no	estaba	tranquila	en	aquel	domicilio.

«Algún	día	—pensaba	para	mis	adentros—	te	echarán	de	aquí.	Porque	tú,	aunque
trabajaste	 con	Marcelo	 y	 viviste	 con	 él,	 no	 eras	miembra	 de	 su	 familia	 ni	 os	 unía
ningún	lazo	legal	para	que	puedas	heredarle».

Y	mis	adentros,	al	oír	mis	pensamientos,	me	daban	la	razón.	Por	eso	apenas	me
atrevía	a	tocar	las	cosas	del	estudio,	y	las	dejé	tal	como	estaban	cuando	Marcelo	se
ahogó.	 Ni	 siquiera	 limpié	 el	 cenicero	 donde	 estaban	 las	 colillas	 de	 los	 últimos
cigarros	que	se	había	 fumado,	ni	 lavé	 la	pintura	endurecida	de	 los	últimos	pinceles
que	utilizó.	Me	acostaba	en	el	sofá	de	abajo,	frente	a	la	ventana,	y	sólo	subí	una	vez
por	la	escalera	de	caracol	para	hacer	su	cama	y	dejar	en	orden	su	dormitorio.

El	atontamiento	que	me	produjo	la	desgracia,	se	me	fue	pasando	poco	a	poco.	Y	a
medida	que	iba	despabilándome,	me	hacía	con	más	insistencia	la	misma	pregunta:
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«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	Porque	en	Málaga,	después	del	escandalazo	en	que	te
han	 envuelto,	 nadie	 te	 dará	 un	 trabajo	 honrado.	 Ninguno	 de	 estos	 provincianos
pacatos	 y	 mojigatos	 se	 atrevería	 a	 colocar	 a	 “la	 pécora	 que	 desgració	 al	 artista”.
Debes	decidir	pronto,	porque	de	esta	casa	tendrás	que	largarte	el	día	menos	pensado».

Y	 ese	 día	 llegó,	 como	 yo	 misma	 profeticé,	 de	 la	 manera	 más	 inesperada.	 Fue
también	 «el	 menos	 pensado»,	 porque	 era	 domingo.	 Y	 en	 domingo,	 por	 ser	 fecha
mansurrona	 de	 descanso,	 nunca	 pensamos	 que	 pueda	 ocurrir	 nada	 violento	 ni
extraordinario.

Pero	ocurrió.	Y	algo	muy	gordo,	por	cierto.
Hay	 escenas	 fundamentales	 en	 la	 vida	 de	 cada	 cual,	 que	 se	 conservan	 en	 la

memoria	con	tanta	claridad	como	trozos	de	película.	Yo	diría	que	todas	las	personas
llevamos	dentro	de	 la	cabeza	una	pequeña	 filmoteca,	en	 la	que	 tenemos	archivados
esos	trozos	importantes	del	«film»	de	largo	metraje	que	vamos	rodando	desde	la	cuna
a	 la	 tumba.	 Nos	 basta	 elegir	 un	 trozo	 determinado	 y	 cerrar	 los	 ojos	 para	 verlo
proyectado,	tal	y	como	se	«rodó»,	en	la	cámara	oscura	del	interior	del	cráneo.

Eso	 acabo	 de	 hacer	 yo	 para	 recordar	 con	 todo	 detalle	 la	 escena	 que	 escribo	 a
continuación,	ocurrida	«el	día	menos	pensado».
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PEDAZO	35

YA	 DIJE	 ANTES	 que	 era	 domingo,	 pero	 lo	 repito	 porque	 así	 cojo	 carrerilla	 y	 puedo
empezar	con	más	facilidad.

Hacía	sol	a	ratos,	porque	el	viento	andaba	peloteando	con	sus	nubarrones	sueltos
que	 lo	 tapaban	y	destapaban	continuamente.	Yo	me	pongo	muy	nerviosa	cuando	el
tiempo	está	así,	pues	no	sé	qué	estado	de	ánimo	adoptar:	si	me	pongo	contenta	porque
sale	el	sol,	a	los	cinco	minutos	tengo	que	ponerme	triste	porque	se	ha	nublado;	y	en
cuanto	estoy	entristecida,	la	nube	se	aparta	y	tengo	que	alegrarme	otra	vez.

Estos	bruscos	cambios	de	humor	que	me	impone	el	peloteo	del	viento	en	el	cielo,
acaban	poniéndome	los	nervios	tan	de	punta	como	las	púas	de	un	peine.

El	dichoso	peloteo	fue	la	razón	de	que	pasara	la	mañana	nerviosísima,	aguantando
el	constante	parpadeo	solar.	Daban	ganas	de	subir	a	una	escalera	muy	alta	y	coger	la
bola	del	sol	para	apretarle	la	rosca,	lo	mismo	que	se	hace	con	las	bombillas	que	hacen
guiños	porque	están	flojas.

Pero	mi	nerviosismo	no	provenía	únicamente	del	cachondeo	que	se	traía	el	viento
chutando	 a	 las	 nubes	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Al	 motivo	 meteorológico,	 había	 que
añadirle	también	el	psicológico.	Porque	yo	sabía	que	a	las	once	de	aquella	mañana,
en	una	iglesia	malagueña	de	mucho	postín,	se	iba	a	celebrar	un	funeral	por	el	alma	de
Marcelo.	(No	un	funeral	de	esos	que	llaman	de	«córpore	insepulto»,	porque	el	cuerpo
de	Marcelo	estaba	ya	más	enterrado	que	una	chirla	en	la	arena	de	la	playa;	sino	uno
de	esos	que	se	hacen	días	después	del	entierro	con	mucho	terciopelo,	mucho	túmulo	y
mucho	catafalco).

¿Que	 por	 qué	 tanto	 boato	 por	 un	 pintamonas?	 Pues	 por	 eso	 sencillamente;	 a
Marcelo	 le	 ocurrió	 lo	 que	 a	 casi	 todos	 los	 artistas	 españoles.	 La	 gente	 empezó	 a
reconocer	 que	 era	 un	 pintor	 genial	 cuando	 ya	 no	 podía	 pintar	 nada.	 En	 España
deberíamos	hacer	un	refrán	que	dijera:	«Muerto	el	burro,	 la	fama	al	rabo».	O	quizá
mejor:	«Hasta	que	no	muere	el	burro,	si	soy	crítico	le	zurro».

Culpa	de	esta	puñetera	envidia	nacional,	que	desde	hace	siglos	nos	roe	los	huesos
hasta	el	punto	de	habernos	transformado	en	una	raza	bajita	y	renegrida.

Dejando	aparte	 las	divagaciones,	diré	que	al	dar	 las	once	me	entraron	ganas	de
llorar.	Pero	no	de	pena,	pues	ya	se	ha	visto	que	nunca	estuve	enamorada	de	Marcelo,
sino	 de	 rabia	 por	 no	 poder	 asistir	 a	 su	 funeral.	 Porque	 con	 la	 falsa	 opinión	 que	 la
gente	 se	 había	 formado	 de	 mí,	 ¡cualquiera	 asomaba	 la	 gaita	 en	 la	 cuchipanda
funeraria!	 Aquellos	 hipócritas	 que	 me	 habían	 calumniado	 eran	 muy	 capaces	 de
echarme	 a	 la	 calle	 como	 a	 los	 perros	 cuando	 se	 cuelan	 en	 los	 templos.	Al	 funeral
asistirían,	en	cambio,	personas	importantes	que	ni	siquiera	conocieron	a	Marcelo,	que
de	arte	no	entendían	ni	palote,	y	que	nunca	le	ayudaron	cuando	él	las	necesitó.

Para	calmarme	la	excitación	que	me	producían	estos	rabiosos	pensamientos,	me
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puse	a	destripar	unas	sardinas	que	había	comprado	el	día	anterior	para	mi	almuerzo.
Y	 puedo	 asegurar	 que	 nada	 calma	 tanto	 los	 nervios	 como	 destripar	 una	 docena	 de
sardinas.	 Ya	 sé	 que	 este	 procedimiento	 no	 es	 muy	 científico,	 ni	 tampoco	 es	 muy
recomendable	 para	 personas	 finolis.	 Pero	 el	 destripe	 de	 sardinas	 actúa	 como
calmante,	pues	es	un	trabajo	que	distrae	de	sus	preocupaciones	a	quien	lo	ejecuta.

No	recuerdo	con	exactitud	cuántas	sardinas	destripé	aquel	día,	pero	me	consta	que
fueron	 las	 suficientes	 para	 tranquilizarme.	 Una	 vez	 destripadas	 me	 entretuve	 en
rebozarlas	y	 freírlas,	 tarea	que	 también	 resulta	distraída.	Y	en	 la	misma	cocina,	 sin
más	compañía	que	la	de	un	buen	cacho	de	pan,	me	senté	a	almorzar.	Calculé	mientras
comía	 que	 el	 funeral	 ya	 habría	 terminado,	 porque	 en	 la	 preparación	 del	 almuerzo
empleé	más	de	una	hora.	Y	se	me	pasó	la	rabieta	que	sentí	durante	toda	la	mañana	por
no	haber	podido	asistir.

Después	de	comer	me	hice	una	taza	de	achicoria	bien	cargada,	y	me	fui	a	tomarla
frente	a	la	ventana	del	estudio.	El	sol	seguía	guiñando	su	ojazo	cuando	lo	tapaba	el
párpado	de	una	nube,	mientras	el	viento	ponía	crestas	blancas	sobre	el	azul	del	mar.

La	achicoria	bien	cargada	me	despejó	la	cabeza	de	ideas	tristes.	Porque	a	mí,	 la
achicoria	 bien	 cargada	 siempre	 me	 ha	 sentado	 de	 maravilla.	 Rarezas	 que	 tiene	 el
estómago	de	una.

Fue	precisamente	al	tragarme	el	último	sorbo	de	la	taza,	cuando	sonó	el	timbre	de
la	 puerta.	Al	 oírlo	me	 llevé	 un	 susto	 gordo,	 porque	 llevaba	muchos	 días	 sin	 sonar.
Nadie	iba	a	visitarme.	Ni	siquiera	el	lechero	llamaba	a	la	puerta	del	estudio,	porque	a
mí	no	me	sobraba	el	dinero	para	gastármelo	en	lujos	y	leches.

Fui	a	abrir	bastante	inquieta,	sin	sospechar	quién	podría	ser.	Y	por	la	mirilla	de	la
puerta	vi	a	una	señora	vestida	de	luto,	con	la	cabeza	cubierta	por	uno	de	esos	velos
negros	que	se	usan	para	ir	a	 la	 iglesia.	La	señora	tenía	una	edad	indefinida,	ventaja
que	permite	a	algunas	mujeres	quitarse	años	como	todas	las	demás,	pero	sin	que	se
note	tanto.

Iba	 acompañada	de	un	 señor	menudito	que	no	 tenía	 aspecto	de	 ir	 de	 luto,	 pues
vestía	 pantalón	 azul,	 chaqueta	 marrón	 a	 cuadros	 y	 corbata	 amarilla	 con	 motas
coloradas.	Después	de	este	examen	abrí	la	puerta,	sin	dejar	de	pensar	quiénes	podrían
ser	aquellos	visitantes	que	hacían	tan	mala	pareja.

—¿Qué	desean?	—pregunté	muy	finamente.
La	señora,	 lanzándome	una	mirada	 llena	de	desprecio,	empujó	 la	puerta	y	entró

seguida	del	señor	menudito,	sin	esperar	a	que	yo	los	invitara	a	pasar.
—Deseo	—me	dijo	ella	cuando	estuvo	dentro—	que	se	marche	usted	en	seguida

de	aquí.
Sin	dignarse	darme	más	explicaciones,	avanzó	taconeando	fuerte	hasta	el	interior

del	 estudio.	 Yo	me	 quede	 un	 momento	 desconcertada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué
decir.	Cerré	la	puerta	y	seguí	a	la	pareja	hasta	el	estudio,	donde	ya	la	señora	estaba
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quitándose	el	velo,	dispuesta	a	fisgarlo	todo.
—Usted	 perdone	 —le	 dije	 cuando	 reaccioné,	 bastante	 enfadada—.	 ¿Quiere

decirme	quién	es	usted?
Pero	 ella	 no	 se	 molestó	 en	 contestarme,	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 uno	 de	 los

cuadros	que	había	en	la	pared.	Eso	me	sacó	de	quicio	y	añadí	casi	a	gritos:
—¡No	tiene	usted	derecho	a	entrar	así!
—Sí	lo	tiene	—dijo	el	señor	menudito,	secamente.
—Pero	¿quién	es?	—le	pregunté	a	él.
Y	él,	levantando	la	barbilla	para	parecer	más	alto,	me	contestó:
—Es	la	esposa	de	don	Marcelo.

www.lectulandia.com	-	Página	134



PEDAZO	36

SÍ;	 ERA,	EFECTIVAMENTE,	 la	viuda	del	pintor.	Una	mujer	de	 la	que	él	se	separó	hacía
muchos	años	porque	ella	no	supo	ser	esposa,	pero	que	quería	aprovecharse	de	ser	su
viuda.

Es	natural.	La	viudez,	creo	yo	es	el	estado	civil	al	que	aspiran	todas	las	mujeres
separadas:	 permite	 disfrutar	 del	 nombre	 y	 la	 fortuna	 del	 marido,	 sin	 tener	 que
soportarle	a	él.	Yo	me	atrevo	a	decir,	aunque	parezca	una	barbaridad,	que	 todas	 las
esposas	que	obtuvieron	la	separación	de	sus	maridos,	rezan	para	que	se	les	conceda	la
gracia	de	convertirse	en	sus	viudas.

La	 esposa	 de	Marcelo	me	 demostró	 que	 esta	 idea	mía	 es	 cierta,	 pues	 no	 podía
ocultar	la	satisfacción	que	le	produjo	su	viudez.	Gracias	a	ella,	pudo	volver	a	la	luz
desde	 la	 oscuridad	 en	 que	 vivió	 durante	 la	 separación.	 Porque	 me	 constaba	 que
Marcelo	 la	 había	 olvidado	 completamente.	 Nunca	 habló	 en	 Málaga,	 ni	 a	 mí	 ni	 a
nadie,	de	aquella	bruja	que	había	dejado	en	Albacete.

En	Albacete,	sí,	aunque	parezca	raro.	Marcelo,	según	leí	en	las	notas	necrológicas
que	publicaron	los	papeles	con	motivo	de	su	muerte,	había	nacido	en	esa	ciudad.

(Yo	 nunca	 estuve	 en	 Albacete,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 esa	 capital	 es	 famosa
porque	 sus	 habitantes	 hacen	 algo.	También	Astorga,	 por	 ejemplo,	 es	 famosa	por	 la
misma	 razón.	Pero	no	 sé	bien	 lo	que	hacen	en	ninguna	de	 las	dos.	Puede	que	 sean
bollos,	o	pinchos,	o	gaitas).

Marcelo,	a	pesar	de	haber	nacido	en	Albacete,	nunca	supo	hacer	la	cosa	típica	que
dio	fama	a	la	ciudad.	Esto,	supongo	yo,	le	crearía	dificultades	para	abrirse	camino	en
la	vida;	pues	no	hay	nada	tan	difícil	como	tratar	de	vivir	en	una	comunidad	que	hace
pitos,	por	ejemplo,	pretendiendo	hacer	flautas.

El	caso	es	que	el	hombre,	mientras	luchaba	allí	para	hacerse	un	porvenir,	cometió
la	torpeza	de	casarse	con	esa	primera	novia	que	se	tiene	siempre.	Y	así	le	fue.	Ella	se
llamaba	 Ruperta,	 y	 su	 padre	 fabricaba	 navajas.	 Dos	 detalles	 a	 cual	 más	 feo,	 que
definen	a	aquella	familia.	Porque	si	es	feo	llamarse	Ruperta,	que	sí	lo	es,	resulta	más
feo	todavía	que	el	padre	de	una	se	dedique	a	fabricar	esas	odiosas	navajas	que	sólo
sirven	para	que	los	hombres	se	las	claven	en	las	reyertas	de	las	tabernas.

Aquel	matrimonio	sólo	duró	dos	o	tres	años.	(Todo	esto	lo	supe	por	el	abogado	de
Ruperta,	 que	 era	 el	 señor	menudito	 con	 el	 cual	 llegó	 al	 estudio	para	 apoderarse	de
todo	 lo	 perteneciente	 a	 Marcelo).	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 se	 casan
demasiado	jóvenes,	Marcelo	cometió	una	equivocación.	Supongo	que	se	daría	cuenta
de	que	aquella	esposa	era	tan	desagradable	y	ordinaria	como	las	navajas	de	su	papá,	y
decidieron	separarse	de	común	acuerdo.

Marcelo	se	marchó	a	Málaga,	donde	se	hizo	un	poco	famoso,	y	Ruperta	se	quedó
en	 Albacete,	 donde	 nadie	 volvió	 a	 acordarse	 de	 ella.	 Pero	 en	 cuanto	 supo	 que	 su
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marido	había	muerto,	acudió	a	echar	mano	a	sus	bienes	como	el	buitre	echa	garra	a	la
carroña.

Lo	que	más	me	indignó	fue	saber	que	antes	de	ir	a	echarme	del	estudio,	aquella
bruja	 había	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 presidir	 la	 cuchipanda	 funeraria	 dedicada	 a
Marcelo.	Hasta	creo	que	le	pusieron	un	reclinatorio	con	cojín	de	terciopelo,	en	el	que
la	 tía	 estuvo	 lloriqueando	 durante	 todo	 el	 funeral	 como	 si	 le	 afectara	 horrores	 la
desgracia.	 ¡La	 muy	 cínica!	 Si	 llego	 a	 estar	 yo	 allí,	 la	 hago	 comerse	 el	 cojín	 para
ahogar	sus	aullidos	lastimeros	de	perra	hipócrita.

Ésta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 indignan	 de	 las	 personas	 que	 llaman
decentes:	 la	 hipocresía.	Una	 zorra,	 dicho	 sea	 con	perdón,	 es	 incapaz	de	 fingir	 algo
que	no	siente.	Una	estrecha,	en	cambio,	es	capacísima	de	llorar	por	una	muerte	que
en	el	fondo	la	llena	de	alegría.	¿Está	eso	bien?	Yo	creo	que	no,	vamos.

No	 entiendo	 de	 leyes	 como	 ese	 abogadete	 canijo	 que	 se	 trajo	 la	 Ruperta	 de
Albacete,	pero	me	parece	fatal	que	una	mujer	siga	teniendo	derecho	a	presumir	de	ser
la	esposa	de	un	señor,	después	de	haber	pasado	casi	diez	años	sin	acostarse	con	él.	A
mí,	dentro	de	mi	burrez,	esto	del	acueste	me	parece	 imprescindible	para	que	pueda
decirse	que	un	matrimonio	sigue	en	vigor.

Pero	hay,	por	lo	visto	y	oído,	un	lazo	que	une	con	más	fuerza	que	la	cama.	Y	a	ese
lazo,	 los	que	entienden,	 le	 llaman	vínculo.	Yo,	 la	verdad,	no	entiendo	en	qué	puede
consistir	el	vínculo	ese,	que	no	se	rompe	ni	aunque	la	esposa	duerma	sola	en	Albacete
durante	dos	lustros,	mientras	el	marido	duerme	con	otras	en	Málaga	durante	el	mismo
período	de	tiempo.

El	caso	es	que	el	vínculo	existe,	y	que	Ruperta	recibió	todos	los	pésames	y	honras
fúnebres	que	se	tributan	a	la	viuda	de	un	artista	importante.

Aparte	de	estas	satisfacciones	morales,	la	individua	tuvo	también	compensaciones
materiales,	pues	se	apropió	del	estudio	con	todas	las	pinturas	de	Marcelo	que	había
dentro.	 Y	 estas	 obras,	 como	 con	 la	 muerte	 del	 autor	 se	 habían	 convertido	 en
póstumas,	 valían	 mucho	 más.	 Trucos	 de	 los	 marchantes,	 para	 sacar	 perras	 a	 los
ricachos.	 Aunque	 parezca	 una	 tontería,	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «la	 postumez»	 se
cotiza	un	rato	largo.

Por	la	tarde	de	aquel	mismo	domingo,	acuciada	por	las	presiones	de	Ruperta	y	su
abogado,	me	marché	del	estudio.	Tuve	que	pasar	por	la	vergüenza	de	hacer	mi	maleta
bajo	la	vigilancia	de	la	señora,	como	las	criadas,	para	que	ella	pudiese	comprobar	que
no	 me	 llevaba	 nada	 que	 no	 me	 pertenecía.	 También	 el	 abogado	 quiso	 actuar	 de
carabinero	en	aquel	registro,	pretendiendo	meter	los	ojos	entre	mi	ropa	interior.	Pero
yo	cerré	de	golpe	la	maleta,	y	poco	faltó	para	que	le	pillara	las	narices	con	la	tapa.

Salí	de	allí	humillada,	pero	con	la	frente	muy	alta.
(La	altura	de	la	frente,	en	estos	casos,	es	un	modesto	recurso	del	que	se	valen	los

humillados	para	consolarse	un	poco	de	la	humillación).
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En	 el	 trayecto	 de	 Torremolinos	 a	 Málaga,	 que	 hice	 en	 la	 vieja	 camioneta	 del
llamado	con	mucho	optimismo	«servicio	regular»,	tomé	una	decisión:	fui	a	ver	a	mi
amiga	Merche,	cuya	farmacia	estaba	de	guardia	aquel	domingo,	y	le	dije:

—Odio	 esta	 ciudad.	 Desde	 que	 llegué,	 todo	 me	 ha	 salido	 mal.	 He	 decidido
volverme	a	Madrid.

—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—opinó	ella—.	Aquí,	después	de	lo	ocurrido	con
el	artista,	nadie	te	mirará	bien.	Ya	sabes	lo	que	piensa	esta	sociedad	de	hipócritas	en
que	vivimos:	todo	puede	hacerse,	mientras	no	haya	escándalo.

A	pesar	de	que	Marcelo	me	dejó	a	deber	varios	sueldos,	que	ya	no	podrá	pagarme
hasta	que	nos	encontremos	algún	día	en	la	eternidad,	yo	tenía	guardado	algún	dinero
que	pensaba	mandar	a	mi	madre.	Con	ese	dinero	tomé	billete	hasta	Madrid	en	el	tren
correo,	y	aún	me	sobraron	bastantes	duros	para	atender	a	mis	primeros	gastos	en	la
capital.

Aquella	misma	noche	abandoné	Málaga,	sin	pena	ni	gloria.	Dejaba	allí	un	amor
muerto	—Rodolfo—,	y	 un	muerto	 sin	 amor	—Marcelo—.	Dejaba	 también	 algo	de
inocencia,	que	había	cambiado	ventajosamente	por	algo	de	experiencia.

Cuando	 el	 tren	 empezó	 a	 moverse	 y	 a	 salir	 de	 la	 estación,	 me	 asomé	 a	 la
ventanilla.	Pero	no	miré	atrás,	sino	adelante.	Como	debe	ser.	En	los	viajes,	lo	mismo
que	en	la	vida,	nunca	hay	que	mirar	al	furgón	de	cola	donde	llevamos	el	equipaje	del
pasado,	sino	a	la	locomotora	que	nos	conduce	al	porvenir.

(Aunque	parezca	que	este	pensamiento	lo	he	robado	de	la	hoja	de	un	calendario,
juro	que	se	me	ha	ocurrido	a	mí.	Por	si	acaso).
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PEDAZO	37

BASTA	 DECIR	 que	 viajé	 en	 un	 tren	 correo	 para	 comprender	 que	 hice	 un	 viaje
desastroso.	 Suponiendo	 que	 los	 vagones	 de	 esa	 clase	 de	 trenes	 tengan
amortiguadores,	 que	 ya	 es	mucho	 suponer,	 deben	 de	 estar	 calculados	 para	 la	 recia
arpillera	de	las	sacas	postales,	pero	no	para	el	frágil	esqueleto	de	los	seres	humanos.

Llegué	a	Madrid	molida,	con	el	pompis	tan	morado	como	el	solideo	de	un	obispo.
El	 viajero	 de	 tren	 correo,	 puesto	 que	 viaja	 lo	 mismo	 que	 un	 paquete,	 debería
certificarse	en	la	estación	de	salida	para	poder	reclamar	por	daños	en	la	de	llegada.
Porque	no	hay	derecho,	vamos.

Molida	y	todo,	me	fui	a	la	pensión	de	la	calle	Sombrerete,	donde	había	vivido	con
Tere	 cuando	 vine	 del	 pueblo.	 La	 dueña,	 aquella	 mujerona	 chata	 con	 pinta	 de
boxeadora	 retirada,	 salió	a	 recibirme	con	una	bata	que	yo	no	conocía;	pero	con	 los
mismos	papelillos	en	la	cabeza	que	parecían	mariposas.

Me	dijo	aquella	barbarota	que	podía	darme	habitación,	porque	varios	huéspedes
se	habían	marchado	de	pronto.

—¿Por	qué?	—quise	yo	saber.
Y	ella	me	lo	contó.	Por	lo	visto,	los	tíos	se	fueron	al	saber	que	la	chica	—aquella

criada	menuda	y	sonrosadita	que	más	bien	parecía	una	criadilla—	tenía	el	 tifus.	Yo
me	 asusté	 también,	 porque	 entonces	 se	 hablaba	 mucho	 de	 cierto	 piojo	 verde	 que
estaba	haciendo	mucha	mortandad.	Pero	la	mujerona	me	tranquilizó:

—Creí	 que	 la	 chica	 tenía	 el	 tifus,	 porque	 una	 noche	 encontré	 un	 piojo	 en	 su
cuarto.	Pero	al	examinar	el	piojo	a	la	luz	del	día,	vi	que	no	era	verde.	Por	desgracia,
algunos	 huéspedes	 aprensivos	 no	 esperaron	 a	 saber	 el	 resultado	 del	 examen,	 y	 se
fueron	zumbando.	De	manera	que	hay	sitio	para	usted.

—¿Y	mi	amiga	Tere?	—pregunté,	mientras	la	mujerona	me	cogía	la	maleta	para
acompañarme	a	mi	cuarto.

—¡Huy	ésa!	¿No	sabía	usted	que	se	lió	con	el	encargado	de	la	peluquería	donde
trabajaba	de	manicura?	Se	fue	de	aquí	hace	un	par	de	meses	sin	dejarme	 las	señas.
Creo	 que	 él	 le	 ha	 puesto	 un	 piso	 en	 unos	 bloques	 de	 viviendas	 que	 están
construyendo	en	las	afueras,	y	que	se	llaman	«el	barrio	de	los	líos».

Perdido	el	apoyo	de	Tere,	única	amiga	que	tenía	en	aquella	ciudad	tan	grande,	me
encontré	muy	 sola	 y	 desamparada.	 Creo	 que	 si	mi	madre	 hubiera	 estado	 en	mejor
posición,	me	habría	vuelto	entonces	al	pueblo	a	vivir	con	ella.	Porque	supongo	que,
después	del	tiempo	transcurrido,	ya	no	estaría	enfadada	conmigo	por	haberme	dejado
quitar	el	precinto	de	garantía.	Pero	la	pobreza	me	horrorizaba,	como	a	todo	el	mundo,
y	no	me	decidí	a	regresar.	Es	comprensible	que	una	chica	joven	y	mona	aspire	a	vivir
bien,	aunque	sea	en	«el	barrio	de	los	líos»,	y	que	rechace	enterrarse	durante	toda	su
vida	en	«el	barrio	de	las	latas».
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Haciendo	 esfuerzos	 para	 dominar	 la	 depresión	 que	me	producía	 la	 soledad,	me
quedé	 en	Madrid.	 Quería	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 vida	 superior	 a	 un	 tejado	 de	 chapa
roñosa,	y	una	vecindad	de	traperos	y	basuras.

No	era	mucho	pedir,	¿verdad?
Comprendo	que	el	mundo	no	es	Jauja,	y	me	parece	bien	que	rebaje	a	las	chicas	las

ambiciones	excesivas.	Pero	yo	no	pedía	«chaletes»,	«yotes»	ni	«chevroletes»,	como
decía	la	franchuta	de	mi	hospedaje	malagueño.	Me	conformaba	con	una	buena	cama
todas	 las	 noches,	 dos	 buenas	 comidas	 todos	 los	 días	 y	 tres	 buenos	 trajes	 todos	 los
años.	Y,	sin	embargo,	no	me	era	posible	conseguir	estas	poquitas	cosas	con	relativa
seguridad.

No	puedo	decir	que	 la	suerte	me	había	vuelto	 la	espalda,	porque	hasta	entonces
nunca	me	había	dado	 la	cara.	Ni	me	 la	dio	después.	Ahora	mismo,	cuando	ensucio
estos	papeles,	no	podría	describir	 la	cara	de	 la	suerte,	porque	no	se	 la	vi	 jamás.	La
espalda	de	esa	puerca,	su	culazo	gordo	y	fofo	de	tanto	estar	sentada	dándose	la	buena
vida,	 sí	 podría	 describirlo	 con	 todo	 detalle	 por	 ser	 lo	 único	 que	 me	 ha	 estado
enseñando	desde	que	nací.

Pero	no	vale	la	pena	perder	el	tiempo	en	esas	descripciones	y	lamentaciones.	Lo
que	me	 importa	que	quede	claro	es	 la	 lucha	que	sostuve	 tratando	de	mantenerme	a
flote	con	trabajos	de	los	llamados	decentes.	Pese	a	mi	lucha,	una	tremenda	mala	pata
me	 perseguía	 echándome	 de	 todas	 las	 oportunidades	 a	 puntapiés.	 Las	 ofertas	 de
colocación	eran	escasas	y	las	demandas	muchas.	Madrid	había	entrado	en	una	fase	de
modernización	 que	 tardó	 algunos	 años	 en	 concluirse,	 y	 no	 había	 entonces	 fábricas
movidas	por	obreras	ni	cafeterías	servidas	por	camareras.

Tanto	 nuestra	 industria	 como	 nuestras	 costumbres	 eran	 todavía	 toscas	 y
anticuadas.	 Sólo	 había	 tallercitos	 donde	 nuestros	 obreros	 fabricaban	 cosas	 que	 se
rompían	en	seguida,	y	cafés	atendidos	por	camareros	viejos.

El	único	trabajo	que	una	mujer	podía	encontrar	fácilmente	en	aquella	época,	era
de	criada.	Y	no	puede	reprochárseme	que	yo	aspirara	a	encontrar	algo	mejor.	Porque
ya	había	pasado	más	de	una	vez	por	la	experiencia	criadil,	y	no	estaba	dispuesta	a	ser
chacha	«per	sécula»,	como	dicen	los	curas.

Yo	 era	 guapa	 y	 nunca	 fui	 tonta.	 ¿Iba	 a	 pasarme	 toda	 la	 vida	 con	 un	 delantal,
pelando	patatas	y	fregando	suelos?	No	era	justo,	jolines.	También	una	servidora	tenía
derecho	a	prosperar	un	poco,	como	cada	quisque.

Pero	pasaban	las	semanas	sin	que	yo	encontrara	la	oportunidad	de	meter	baza	en
ninguna	colocación.	El	poco	dinero	que	me	quedaba	se	me	acabó,	y	llegué	a	deberle
un	mes	completo	a	la	patrona.

Aún	me	salen	los	colores	al	recordar	la	vergüenza	que	pasé	a	las	horas	de	comer,
temiendo	que	la	dueña	se	negase	a	servirme	la	comida.	Yo	me	sentaba	a	la	mesa	con
los	ojos	bajos,	sin	atreverme	a	levantarlos	cuando	la	criadilla	entraba	en	el	comedor
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con	 la	 sopera.	 Pensaba	 que	 quizá,	 cumpliendo	 órdenes	 de	 la	mujerona	 cansada	 de
fiarme,	pasaría	ante	mi	plato	sin	echarme	mi	ración	de	caldo.

Eran	aquéllos	unos	momentos	angustiosos.	Oía	claramente	el	ruido	metálico	del
cucharón	al	rozar	en	los	platos	de	mis	vecinos,	y	el	chorreo	del	caldo	al	caer	sobre	la
loza.	Y	mi	corazón	latía	mientras	mi	cerebro	pensaba:	«¿Se	detendrá	en	mi	plato	el
cucharón?»

Cuando	 al	 fin	 se	 detenía,	 yo	 suspiraba	 aliviada.	 Y	 conste	 que	 las	 sopas,	 en
general,	nunca	me	han	gustado.	Incluso	las	desprecio,	sin	tomarlas	en	consideración
gastronómica.	A	la	sopa	sólo	la	considero	como	el	agua	que	ingerimos	previamente,
para	 que	 puedan	 nadar	 los	 pescados	 que	 comemos	 después.	 Pero	 yo	 en	 aquel	mes
trágico	 la	 recibía	 con	 entusiasmo,	 pues	 era	 el	 síntoma	 de	 que	 me	 servirían	 a
continuación	el	resto	del	menú.

Así,	en	la	espera	angustiada	del	cucharón,	aguanté	unos	días	más.	Hasta	que	una
noche	ocurrió	lo	que	yo	me	temía.
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PEDAZO	38

OCURRIÓ	 EN	 EL	 COMEDOR,	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Con	 la	 emoción	 habitual	 y	 los	 ojos
clavados	 en	 mi	 plato	 vacío,	 yo	 esperaba	 el	 reparto	 de	 la	 sopa,	 que	 ya	 había
comenzado.

Pero	al	llegar	junto	a	mí,	el	cucharón	me	saltó	el	turno.
Escuché	 claramente	 los	 pasos	 de	 la	 criadilla	 que	 se	 alejaba,	 y	 oí	 el	 ruido	 de	 la

puerta	cuando	salió	del	comedor	con	la	sopera	en	las	manos.	Nunca	en	mi	vida,	estoy
segura,	he	sentido	como	entonces	tanta	vergüenza	junta.	Las	orejas	me	quemaban,	y
mis	ojos	no	se	atrevían	a	salir	de	aquel	plato	sopero	vacío	que	me	pareció	más	hondo
que	nunca.

También	 noté	 en	 la	 piel	 los	 pinchazos	 de	 las	 miradas	 que	 los	 otros	 huéspedes
habían	clavado	en	mí,	como	si	 todo	mi	cuerpo	fuera	un	acerico.	Me	pareció	que	el
chapoteo	de	las	cucharas	se	interrumpía,	para	contemplar	aquella	desgraciada	a	la	que
ya	no	fiaban	más	comida.

Comprendí	 que	 si	 continuaba	 allí	 un	 minuto	 más,	 las	 lágrimas	 que	 ya	 me
cosquilleaban	 los	 párpados,	 llenarían	 mi	 plato	 vacío.	 Y	 levantándome	 tan
bruscamente	que	mi	silla	se	cayó	patas	arriba,	salí	corriendo	del	comedor.

No	paré	hasta	que	estuve	fuera	de	la	pensión,	bajando	la	escalera	hacia	la	calle.
En	el	portal	 tuve	que	secarme	los	ojos	con	un	pañuelo,	porque	los	tenía	húmedos	y
me	picaban	a	consecuencia	de	estar	llorando	con	el	llanto	más	amargo	y	el	que	más
escuece:	el	de	vergüenza.

Luego	me	dirigí	a	una	plaza	que	hasta	hacía	poco	tiempo	se	había	llamado	«del
Progreso»,	sin	duda	porque	fue	una	de	las	primeras	que	el	Ayuntamiento	pavimentó
para	que	pudiera	transitarse	por	ella	sin	romperse	la	crisma	ni	las	ballestas.

En	 esta	 plaza	 estaba	 «Larache»,	 cabaretito	 económico	 en	 el	 que	 los	 caballeros
pagaban	cuatro	duros	para	entrar	y	las	señoritas	entraban	gratis.	Este	nombre	tan	feo
se	 lo	 pusieron	 porque	 era	 el	 único	 de	 ciudad	 norteafricana	 que	 quedaba	 libre	 para
bautizar	un	«nait	clú».	Los	locales	nocturnos	siempre	han	sentido	predilección	por	la
nomenclatura	 de	 esa	 zona	 geográfica,	 y	 había	 entonces	 un	montón	 de	 ellos	 que	 se
llamaban	«Marruecos»,	«Tánger»,	«Casablanca»,	«Túnez»,	«El	Cairo»,	etcétera.

«Larache»,	era	un	antro	que	tenía	mucha	atmósfera	marroquí,	porque	estaba	tan
sucio	 como	 cualquier	 barrio	 moro.	 Recuerdo	 que	 en	 la	 puerta	 había	 un	 portero
zarrapastroso,	 con	 una	 pinta	 mucho	 más	 vallecana	 que	 moruna,	 envuelto	 en	 una
chilaba	y	calzado	con	babuchas.	Cuando	se	acercaba	alguien	a	 la	puerta,	el	portero
aquel	decía	entre	dientes	una	cosa	confusa	que	sonaba	así:

—¡Ala,	ala!…
Y	 no	 se	 entendía	 bien	 si	 estaba	 repitiendo	 el	 nombre	 del	 dios	 árabe	 para	 dar

ambiente,	o	si	estaba	acuciando	a	los	transeúntes	para	que	se	dieran	prisa	en	entrar.
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Una	vez	dentro,	se	veía	que	la	decoración	del	local	era	un	plagio	descarado	de	la
Alhambra	granadina,	pero	en	peor.	Había	ventanitas	alargadas	de	estilo	arábigo,	con
todo	el	borde	mordisqueado,	y	letreros	por	las	paredes	escritos	con	esa	escritura	mora
que	parece	los	garabatos	que	hacemos	en	un	papel	para	probar	si	tiene	tinta	la	pluma.

La	música	de	la	orquesta	era	tan	mala	y	temblona,	que	daba	la	sensación	de	que	la
tocaban	 con	 chirimías	 y	 otros	 instrumentos	 raros.	 Entonces	 estaba	 de	 moda	 una
estupidez	bailable	llamada	«Se	va	el	caimán»,	y	la	repetían	como	si	el	caimán	aquel
estuviese	anunciando	siempre	que	se	iba.	Pero	luego	se	quedaba.

Yo	me	fijé	poco	en	estos	detalles,	porque	iba	desesperada	y	dispuesta	a	todo.	A
todo,	sí.	A	sacudirme	aquella	humillación	que	había	sufrido,	aunque	para	ello	tuviera
que	caer	en	una	humillación	mucho	mayor.

He	olvidado,	gracias	a	Dios,	la	cara	del	hombre	que	me	pagó	una	botella	de	sidra
achampañada	y	dos	raciones	de	jamón	con	trocitos	de	queso.

He	olvidado	también	las	señas	de	la	casa	de	citas	a	la	que	después	me	fui	con	él,	y
el	asco	que	experimenté	al	entregarme	con	los	dientes	apretados	bajo	aquella	horrible
colcha	verde.

Pero	 sí	 recuerdo	 que	 el	 hombre,	 no	 puedo	 precisar	 si	 antes	 o	 después,	 me
preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Y	yo	le	contesté:
—¿Qué	más	da?	¿No	llaman	fulanas	a	las	mujeres	que	hacen	esto?	Pues	yo	soy

una	más.	Y	me	llamo,	como	todas	ellas,	Fulana	de	Tal.
A	la	mañana	siguiente,	como	el	hombre	era	rumboso,	tuve	dinero	para	pagar	mis

deudas	 en	 la	 pensión.	Y	 aún	me	 sobró	 para	 pasarme	 tres	 horas	 en	 una	 peluquería,
tiñéndome	 el	 pelo	 de	 rubio.	 Porque	 eso	 ayuda	mucho	 en	 el	 oficio	 que	mi	 cochina
suerte	me	obligó	a	elegir.

Madrid,	Frankfurt,	Mallorca,	Barcelona.
Invierno	de	1962-63.
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De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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